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LA historiA 
que nos une

En 2015 nos embarcamos en la tarea de poner en práctica 
nuestra prédica del aprender haciendo. No fue sino hasta la 
pandemia que atravesó nuestros trayectos vitales que empe-
zamos a utilizar historias como esencia de nuevos ambientes 
de aprendizaje propuestos por esta iniciativa. Hoy podemos 
decir que nos basamos en una amplia gama de prácticas 
creativas e investigaciones que se originan en los campos de 
las artes, las humanidades y la tecnología para dar forma a 
las nuevas expansiones de desafioprofundo.org.

Nos guían en nuestro compromiso muchas preguntas. 
¿Cómo pueden contribuir la comunicación y las tecnologías 
a la facilitación de aprendizajes significativos? ¿Cuáles son 
los aportes de las industrias creativas? ¿Podemos aprender 
lecciones del mundo del software y el entretenimiento? ¿Qué 
nos permite una mirada prospectiva sobre estos asuntos?

Tenemos varios objetivos claros. Impulsar la lectura en 
un sentido amplio y promover la resolución de problemas 
con el uso de un universo narrativo es uno de ellos. Así es 
que nuestra novela ya no solo tiene su tradicional formato 
libro (papel y digital), sino que estamos explorando activa-
mente una multiplicidad de formas de acceso: radionovelas, 
pódcast, cómics, chatbot, entre otras.

Otro de los objetivos es acompañar al docente en la inte-
gración de la novela con su propuesta didáctica. Para ello 
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hemos puesto a disposición cursos de acompañamiento, 
recursos educativos y un club de lectura abierto. Este 
abordaje es singularmente funcional al trabajo con 
foco en competencias propuesto por el nuevo Marco 
Curricular Nacional.

Tras el éxito de Misterio de Cabo Frío, la primera novela 
educativa transmedia, hemos decidido dar un paso más en 
nuestra exploración. La intención sigue siendo investigar 
con una mirada prospectiva la generación de contenido 
original de alto valor educativo.

de LA historiA AL mito
Amerita compartir una reflexión del filósofo argentino 
Christián Carman: «Cuando sucede un acontecimiento 
que reclama por derecho propio permanecer en la historia, 
arranca el proyecto colectivo de convertirlo en mito. Es 
un proceso inevitable y cuyo único fin es permitir a las 
generaciones posteriores que puedan sentir lo mismo 
que sintieron los testigos presenciales. Porque respetar la 
verdad histórica no es solo describir hechos, sino lograr 
que esos hechos provoquen por siempre lo que provocaron 
la primera vez». Esta cita es particularmente relevante 
en el contexto del hecho histórico que pone en agenda 
esta novela, un hito que reclama su lugar y debemos 
resignificar en los albores del bicentenario de la Jura de 
la Constitución.

Así nace 1930, nuestra primera trilogía, una saga que 
se completa con las entregas tituladas El viaje, El origen y 
La búsqueda a cargo de la escritora uruguaya Ana Solari. 
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Es nuestra primera incursión en el subgénero narrativo de 
la ficción histórica. Tomaremos los hechos ocurridos en 
junio y julio de 1930 como escenografía de las aventuras 
de nuestros protagonistas.

Definitivamente, no es una historia sobre cómo Uruguay 
resultó campeón del primer Mundial de Fútbol, sino un 
entramado detectivesco que nos contextualiza la singular 
celebración del centenario de la Independencia de nuestro 
país y las tensiones en curso. 1930 es una investigación viva, 
abierta, para reconectar con lo mejor de nosotros. Al decir 
del escritor alemán Hardy Grüne, en su libro Montevideo: 
viaje al corazón del fútbol: «No se trata solo del fútbol y las 
visitas al estadio, del grafiti y la coreografía, se trata de la 
demarcación y la pertenencia, del territorio y la conquista y, 
por último, pero no menos importante, de la esperanza y la 
estabilidad en un mundo que se caracteriza por la agudeza 
de la existencia y la amenaza».

Al trabajo que venían proponiendo ANEP, UTEC, MEC y 
Ceibal hasta 2022, se suma ahora la Secretaría Nacional de 
Deportes. Una historia como articulador de esfuerzos con 
el claro propósito de lograr más y mejores aprendizajes.

Red Global de Aprendizajes
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unA mezcLA   
perfectA

La responsabilidad es muy grande. Escribir el prólogo de 
un libro siempre es difícil porque hay que interpretar las 
ilusiones plasmadas en el trabajo y la llegada que puede 
tener en los lectores. Constituye un enorme honor que 
impulsa el deseo de estar a la altura de las circunstancias. 
Asimismo, cabe agradecer la confianza demostrada por la 
autora de esta obra y los participantes del vigoroso proyecto 
que acompaña esta historia.

Se trata de una magnífica idea con poderosas y diversas 
ofertas culturales dirigidas a un público estudiantil. Varias 
herramientas verdaderamente educativas, que intentan 
brindar conocimientos relacionados con diversas discipli-
nas de manera muy entretenida.

El libro contiene una historia muy especial, en la que 
se mezcla la realidad con la ficción, conformando un inte-
resante relato con pasajes de diferente índole. La acción se 
vincula con dos fechas icónicas para los uruguayos como 
son 1930 y 2030. Los protagonistas viajan en el tiempo y 
desarrollan su actividad en diferentes lugares, incluyendo 
el viaje de un continente a otro.

El descubrimiento de viejas fotos propone el recorrido de 
un túnel del tiempo que traslada a los jóvenes un siglo atrás. 
Esto despierta una serie de entretenidos pasajes conectados 
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con la realización de la Copa del Mundo en 2030, celebrando 
los cien años de la primera competencia de este tipo. Entre 
las diversas peripecias surgen divertidos momentos que se 
transforman en enseñanzas para los lectores.

Europa estaba entre dos guerras y vivía años muy difíci-
les, lo que llevaba a una emigración constante para buscar 
nuevos horizontes en América del Sur. Ausencia de trabajo, 
familias incompletas, jóvenes huérfanos y otras dificultades 
se deslizan al transcurrir las páginas. El largo viaje en un 
barco de la época con destino a Uruguay, junto a pasajeros 
muy especiales, como los integrantes de las selecciones de 
lejanos países. La realización de la primera Copa del Mundo 
de Fútbol era el motivo de la presencia de los jugadores y 
dirigentes de la FIFA. El festejo del centenario de la Jura 
de la Constitución, las obras monumentales de un país 
que todavía no se veía afectado por la crisis económica 
del resto del mundo.

Al llegar al puerto de Montevideo se produce el repen-
tino cambio del tiempo, que da un salto de cien años para 
vivir la Copa de 2030 organizada por Uruguay y otros países. 
Allí cae el telón de este libro, que es la primera parte de una 
saga que se configura en una trilogía. El viaje y el arribo 
abren otras dos entregas tan apasionantes como la presente, 
a partir del suspenso y la incertidumbre del relato. El final se 
convierte en un descanso para recobrar fuerzas e imaginar 
lo que puede pasar.

Resulta imperioso resaltar este esfuerzo pensado como 
aporte educativo, impulsando el conocimiento a través de 
una fórmula original que atrapará a los lectores de manera 
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singular. El uso de la tecnología es el argumento para atraer 
a los jóvenes. La unión de ficción y realidad constituye un 
trampolín para la fantasía de los lectores y multiplica la 
imaginación para entender la trama. Algo que merece ser 
recomendado y que seguramente será muy apreciado por 
quienes accedan a esta primera entrega de la saga. Este 
lanzamiento constituye un poderoso mensaje que dejará 
a todos esperando la continuación.

Viaje, historia, fútbol, realidad, ficción y diferentes épocas 
generan una unión de temas que resulta muy atractiva. Algo 
seguramente irresistible. En definitiva, una mezcla perfecta.

Alfredo Etchandy
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cApítuLo 1 
hAy ALgo extrAño en esA foto
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Javier llegó hace unos minutos del Liceo N.º 40. Es un 
jovencito alto y espigado, de pelo castaño y una mirada 
intensa. Es un poco tímido, apasionado por los barcos, las 
crónicas de viaje, los juegos de rol y las novelas policiales, 
sobre todo las de Ross Mc Donald y Agatha Christie. Sobre 
esa última afición, no ha dicho nada; solo el Fede a veces 
le toma cariñosamente el pelo y le dice que, en el fondo, 
quisiera ser detective o espía. Javier solo sonríe. Pero es 
cierto; una aventura como las de antes, ¿por qué no?

—De esas en las que hay problemas que tenés que resol-
ver para avanzar y pasar de nivel. Si no lo hacés, te quedás 
estancado. ¡Me encantan!

—Ya nadie juega a eso, Javier. Parecés un viejo —se burla 
su amiga—. Por eso es que el Loro se burla de vos en las 
redes. Actualizate un poco, Javi.

Federica, el Fede, es su mejor amiga. Es un poco más 
alta que él, de pelo oscuro y enrulado y piel muy pálida. 
Resaltan unos ojos verdosos que cambian de color según 
su estado de ánimo. Cuando están negros, hay que tener 
mucho cuidado. Federica es de armas tomar.
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—No voy a cambiar de gustos para que el Loro no se 
meta conmigo. Y en cuanto a los juegos que son del siglo 
pasado… Se los pierden. Los que son en 3D no me llaman 
mucho la atención. No pasa nada. Los gamers superficiales 
solo ven los efectos especiales, pero no hay sustancia. Nada. 
No entiendo por qué a nadie se le ocurre hacer una versión 
así del World of Warcraft. ¡Eso sí que estaría demás!

—Pensá lo que quieras. Por algo dicen que sos un rarito 
y nadie quiere hablar contigo. Ya no se juega a eso. Solo los 
que se la dan de cool y van a jugar a la Tierra Media. Son 
unos frikis totales. Es como estar en Montevideo Comics.

Hace una pausa, sonríe y lo mira.
—Pero ta, cada loco con su tema.
Esa charla surge cada tanto y ninguno cede en su posi-

ción. De pronto, entra un mensaje de Federica.

12:45, 21 de junio de 2030

FEDE 

Y si después jugamos con el grupo «En qué anda la banda» 

a Vampiros y zombies?

Es fanática de ese juego. Insiste que meterte en la cueva 
y no saber qué va a pasar es lo más. Eso sí, los gráficos y 
los efectos son increíbles.

Javier duda antes de responder. No comparte el entusias-
mo del Fede por esos juegos, aunque está bueno encontrarse 
con el grupo. Los jugadores no se conocen, salvo por el 
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chat. Los avatares son de todas partes. Simpatiza mucho 
con el Afgano, que dice tener 16 años; habla poco y juega 
muy bien. Además, ayuda a los nuevos. Luly también le cae 
bien, es buena jugadora; y, según dijo una vez en el chat, 
es de Córdoba. De todos modos, es raro saber que nunca 
vas a verles la cara, que nunca los vas a conocer. Lo peor 
es cuando, de pronto, uno de los jugadores desaparece, 
de un día al otro y no sabés por qué. Ya le ocurrió una 
vez. Y retomar el juego no fue fácil. Cada jugador tiene su 
estilo y el que ocupa el lugar del que se fue debe estudiar 
sus movimientos y la táctica. ¿Quién dijo que jugar es un 
pasatiempo para bobos?

12:47, 21 de junio de 2030

JAVI 

Dale, más tarde jugamos. Te aviso.

Se despide de el Fede y suspira. Últimamente, todo lo 
aburre; el liceo no le interesa demasiado y tampoco sien-
te muchas ganas de leer. Y estudiar, mucho menos. ¿Por 
qué las clases son tan aburridas? Después entra a la casa, 
donde Rosario, su madre, está terminando de preparar el 
almuerzo. Lo saluda y lo mira atentamente. Parece que 
el día ha sido tranquilo; cuando el Loro lo molesta y se 
burla de él, Javier parece un pájaro herido. Los memes y 
las fotografías ofensivas en las redes aparecen todos los 
días. Él se propone no revisarlas, pero finalmente cede. 
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El cyberbullying es así y siempre te afecta, no importa que 
hagas de cuenta de que lo ignorás. Una de las cosas que 
más detesta es cuando suben corazoncitos y el mensaje: 
«Javier gusta de el Fede». Enseguida se pone colorado como 
un tomate y rompería todo lo que está a su alcance. Nada 
que ver. El Fede es su mejor amiga, y lo será para siempre. 
La madre no le pregunta nada; sabe leer el rostro de su hijo 
como si fuera un libro. Está un poco preocupada porque lo 
nota desganado. La adolescencia no es fácil.

El padre de Javier, Fabrizio, llega a las 13 en punto y, 
como todos los días, almuerza en su casa y una hora des-
pués vuelve al estudio en el que trabaja como contador. 
Rosario perdió el trabajo hace un año y todavía no ha con-
seguido nada. No pierde las esperanzas, aunque la realidad 
muestra que a su edad no es fácil.

Los encuentra charlando en la cocina y les muestra un 
artículo en la tablet. Se lo ve entusiasmado.

—¡Dentro de un mes y medio es el Mundial!
A Javier le brillan los ojos mientras devora la segunda 

milanesa.
—Hacé el favor y no comas como si se terminara el 

mundo —lo reprende Rosario.
—Es que es mi plato favorito.
—¿Y ese entusiasmo a qué se debe? Estoy harta de oír 

sobre el Mundial, que nos hará famosos y un país del primer 
mundo.

La madre mira al padre con cara de pocos amigos. 
Todavía no empezó y ya está aburrida de escuchar hablar 
del Mundial, de fútbol y todo eso. Para colmo, la gente cree 
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que, gracias al Mundial, lloverán los inversores extranjeros y 
el país mejorará la economía. ¡Si el país vive con problemas 
económicos desde que tiene memoria! ¡Qué va a cambiar 
con un mundial!

El padre alza la vista.
—Rosario, no te enojés. No es para tanto. Hoy hicimos 

una penca, vamos a ver. Y dicen que todo va a quedar mag-
nífico, como hace cien años. Aquello sí que fue una hazaña. 
¡Viva, Uruguay!

Javier lo mira. Hace tiempo que no ve a su padre con 
esa alegría. Generalmente, siempre hay preocupaciones 
por la plata, el fin de mes, el futuro, la situación política, 
la agresividad de la gente, la contaminación ambiental. 
También, y por si fuera poco, las guerras, algo de nunca 
acabar. Asia Central es un polvorín, y ni qué hablar del 
conflicto entre China y Taiwán, que ya lleva casi un siglo. 
La lista es larga. A veces Javier se pregunta si ser grande 
incluye estar siempre preocupado por todo.

—¿Cien años? —Javier no se había puesto a pensar en eso, 
y trata de imaginarse cómo era el país hace un siglo, y cómo 
habrá sido el primer campeonato mundial de fútbol. No es un 
gran amante de ese deporte, pero a veces se deja contagiar 
por sus compañeros de clase, sobre todo cuando se juega 
el clásico. Si tuviera que elegir… Liverpool, naturalmente.

—¿De Liverpool? —le preguntó aquella vez el Fede, fran-
camente escandalizada—. ¿Y qué bicho te picó?

—Para zafar en el clásico. Así… ya sabés. No quiero 
problemas —se encoge de hombros.

Fabrizio sonríe.
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—Me juego la cabeza a que tu bisabuelo escribió algo 
sobre el primer mundial de fútbol en Uruguay. ¡Hace cien 
años! ¡Aquello sí que fue una gesta! ¡Increíble! ¡Y salimos 
campeones! Además, recuerdo que algunas selecciones 
cruzaron el Atlántico en un enorme barco. No me acuerdo 
de cómo se llamaba; algo con verde.

De inmediato se arrepiente de haber mencionado al bis-
abuelo, y se alegra de que Javier no haya preguntado nada. 
En algún momento deberá ocuparse de las cajas que hay en el 
altillo, pero es que no tiene ganas de revolver el pasado. Quién 
sabe qué va a encontrar. En su familia, rara vez se hablaba de 
los antepasados, como si hubiera un secreto en alguna parte.

—Sí, dimos la vuelta olímpica. Una vez vi un documental 
sobre eso —dice Javier con la boca llena—. Eso del barco… 
voy a buscar información. ¡Qué viaje genial! ¿A quién se le 
ocurrió?

—¡Javier! ¡No se habla con la boca llena!
—Perdoname, Mamá! —balbucea mientras traga apurado 

el bocado.
—De eso no sé nada, sinceramente. No sé a quién se le 

ocurrió lo del barco y las selecciones europeas. Supongo que 
a la AUF. ¿A quién, si no? Pero mirá que la vuelta olímpica 
no fue en el Mundial.

—¿La AUF ya existía hace cien años? Fa.
—¿Sabés quién inventó la vuelta olímpica? —le pregunta 

y le hace una guiñada.
La madre lo mira casi reprochándole la pregunta, y Javier 

cae en la trampa:
—Los ingleses. Los que inventaron el fútbol.
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—No, nosotros. Y bastante antes de que existiera el 
Mundial. El Negro Andrade, cuando Uruguay ganó aque-
llas olimpíadas. Le explotó el alma. La Selección salió a 
saludar a la tribuna, y el Negro se mandó y empezó a correr 
rodeando la cancha. Todos lo siguieron. Incluso los jueces 
y los periodistas, los fotógrafos. Un cra, el Negro.

—No sabía que te apasionaba el fútbol —dice la madre.
—Ha de ser herencia del viejo. Parece que la cosa se 

transmite de abuelos a nietos. El bisabuelo supo ser cro-
nista. Dicen que era bueno.

No se habla mucho del bisabuelo, ni mucho menos de 
su padre, el tatarabuelo de Javier, un anarquista nacido 
en Italia y que llegó a Uruguay en 1920. El bisabuelo había 



26 2 7

nacido seis años antes en Italia y, poco después de finali-
zada la Primera Guerra Mundial, emigraron. Algo le llama 
la atención a Javier, aunque no sabría decir qué es. Quizá 
lo del bisabuelo, ¿por qué nadie habla de él?

—¿Y qué hay en esas cajas? ¿Dónde están?
—En el altillo, pero ni se te ocurra. Si me entero de que 

anduviste revisando, vas en penitencia. Y ya sabés qué pasa.
La voz del padre no deja lugar a la duda, pero solo le 

genera más curiosidad. En cuanto pueda…
La madre de Javier mira a su marido asombrada.
—No creo que tu abuelo Massimo, que en 1930 tenía 16 

años, escribiera crónicas y todo eso.
—Era un apasionado del fútbol y de la historia. No me 

extrañaría que en alguna de las cajas haya algo escrito o 
recortes. Recuerdo a mi abuela que repetía siempre que 
esas cajas solo guardaban polvo y recuerdos que ya no le 
interesaban a nadie. Y que había que dejar al pasado en 
paz. Insistía con eso, era muy terca.

—A tu familia siempre le gustaron los misterios. En el 
fondo creo que allí no hay nada. Papeles viejos, de esos que 
se van juntando. Postales, boletos capicúa, alguna estam-
pita, fotos de gente que ya nadie sabe quién es, libretas de 
almacén, figuritas.

—¿Figuritas? ¿Se juntaban figuritas en aquella época? 
—quiere saber Javier.

—¡Y cómo voy a saberlo! Supongo que sí —responde la 
madre, molesta.

Bebe un sorbo de agua y mira a Javier.
—¿Y cómo te fue en el escrito de Matemática?



2 7

Javier mira tan concentrado la milanesa, que es evidente 
que no le fue bien. El padre comprende que la madre quiso 
cambiar de tema, pero no le salió como quería.

—Maso —murmura Javier—, pero creo que paso; ras-
pando, pero paso.

El padre siente simpatía por su hijo, que muchas veces 
se entretiene con otros temas más interesantes y deja de 
lado el estudio. Se reconoce un poco en él, pero no dice 
nada, para no desautorizar a la madre. El tema del bisabuelo 
muere por sí mismo, y se alegra, porque eso podría llevar 
a preguntas incómodas sobre los antepasados. Pero Javier 
está contestándole un mensaje al Fede y no presta atención.

El padre se aclara la voz y con interés genuino mira a 
su hijo.

—¿Y cómo va ese modelo de motor que estás construyen-
do? El otro día te vi de lo más entusiasmado.

Javier manda el mensaje y vuelve a la conversación.
—Ya te dijimos que no andes con el celular cuando 

comemos.
—Perdón, era importante. El Fede está en Bella Unión con 

los abuelos y quería saber lo que vimos esta semana en clase.
Se trata de una maqueta del Titanic. Es loco por los 

motores navieros, los engranajes, las turbinas, las hélices 
y todo lo que se relaciona con la navegación, pero nadie 
sabe bien de dónde salió ese interés.

—Voy bien. Lo interesante es que las hélices no funcionaban 
en marcha atrás. No recuerdo cuándo y quién modificó el 
sistema, pero fue una transformación muy importante. Un par 
de años después, la propulsión se hacía con turbinas a vapor.
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—Todo un especialista, resultaste.
—A nadie le importan los barcos. Solo a mí.
—No digas eso. Seguramente vas a conocer a otros como 

tú. ¿No te fijaste en internet si hay algún club de fanáticos?
Javier no dice nada. ¿Club de fanáticos? ¡Ni loco! Prefiere 

seguir así y que nadie se meta con él. Le alcanza y le sobra 
con el Loro y su bandita.

—Bueno, me voy, que llego tarde al estudio.
Se levanta y saluda cariñosamente a Rosario.
—Y tú, dale una mano a tu madre, que recién se acaba 

de mejorar de la gripe. Vengo a cenar.
La madre y Javier terminan de destender la mesa, y él 

la ayuda a secar los platos.
—Javier, me voy a tirar un rato; todavía ando un poco 

achuchada. ¿Tenés que estudiar?
—Sí, después me meto con eso. No es muy interesante.
—Igualito que tu padre con las cosas de la casa: después 

arreglo la canilla, después le pongo grasa a las bisagras. 
En fin. No insisto, porque es inútil. Abrigate, que hace frío.

—Sí, mamá. No te preocupes. Andá a descansar.
La madre le acaricia cariñosamente la cabeza y después 

se encamina al dormitorio, al fondo del pasillo.
Va a su cuarto y mira por la ventana. Si el Fede estuviera 

en Montevideo, algo habría inventado para pasar una tarde 
lluviosa y gris. Da vueltas por el cuarto. Ya leyó la antología de 
Agatha Christie que encontró hace poco en Tristán Narvaja. 
La canjeó por un montón de revistas de Superman que se sa-
bía de memoria. El canje es genial, y es emocionante cuando 
encontrás algo sorprendente en algún estante. Ya terminó el 
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Monkey Island, pero no le dan demasiadas ganas de meterse 
con Myst. Tal vez pruebe con The Legend of Zelda, con unos 
gráficos alucinantes. Mira los lentes 3D y duda. ¿Por qué no? 
Ayer se descargó La vuelta al mundo en 80 días, y todavía no 
los probó. Lo alucinante es la combinación del juego con todo 
lo demás. Hay videos, quizzes, precuelas, secuelas, viajes en 
el tiempo, todo. Verne piraría si viviera en esta época. En eso, 
un mensaje de el Fede lo distrae.

14:10, 21 de junio de 2030

FEDE 

En qué andás

JAVI 

Aburriéndome como un hongo, vos?

FEDE 

En la misma 

JAVI 

Cuándo volvés?

FEDE 

Dentro de un par de días. Te aviso. Chau. Me llaman

JAVI 

Chau
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Está deseando que vuelva de una vez. Entonces recuerda 
lo que mencionó su padre sobre el altillo. La tensión de 
la voz le dio curiosidad. ¿Y si hay un misterio allá arriba? 
¿Qué está esperando? Puede ser divertido ver qué hay en 
esas famosas cajas.

—No te hagas historias, Javier. Seguramente son un 
montón de papeles que no le interesen a nadie, pero que 
nadie tiene ganas de revisar y después decidir qué hacer 
con ellos. Mamá tiene razón.

La madre repite siempre que hay tirar todo a la basura, 
que es un juntadero de mugre y de arañas, pero ese mo-
mento nunca llega. ¿Pero y si hay algo interesante? Lo del 
primer mundial de fútbol. ¡Cien años después, se repite la 
historia en el mismo lugar! ¿Y si…?

Sube con cuidado la escalera empinada y abre la puerta 
despacio, para no despertar a la madre. De todos modos, 
y aunque rechina un poco, le parece un ruido espantoso. 
Nada. Ni un rezongo ni nada. La madre sigue dormida. Se 
pone un poco nervioso, porque es la primera vez que entra.

Es más grande de lo que imaginó y está poco iluminado. 
El techo es de bovedilla y en algunas partes se ven los fierros 
oxidados y carcomidos por el tiempo. Contra las paredes hay 
estanterías con cajas y papeles, libros; algunos juguetes de 
lata —¡un mecano!—, tachos de pintura, y lo que parecen 
ser álbumes de fotografías. En un rincón, una máquina de 
coser a pedal, una mecedora apolillada y un escritorio con 
tapa redonda y corrediza. ¡Ese debe de ser el escritorio del 
bisabuelo, donde escribía las crónicas! Se le eriza la piel y se 
acerca al mueble. Sobre la superficie superior hay un manojo 
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de llaves oxidadas, todas de un tamaño similar. ¿Cuál de 
todas es? Los nervios y la ansiedad lo carcomen. Pensá, 
Javier. No disponés de todo el tiempo para probar cada una; 
además, si introduce la llave equivocada, corre el riesgo de 
estropear la cerradura y eso sí que sería un problema. ¡Por 
fin! Le brillan los ojos mientas da vuelta una de las llaves 
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y levanta la tapa. Los cajoncitos son tentadores y los abre 
con cuidado. Para su decepción, solo guardan polvo y poco 
más. Nada de interés. Se imagina al bisabuelo reclinado 
allí, escribiendo o leyendo; casi puede verlo, joven, con un 
mechón de pelo un poco rebelde; a su lado, un diccionario 
vetusto y algunos periódicos. Cierra con cuidado la tapa. 
Quizá le pida permiso al padre para que se lo dé. ¿Será difícil 
bajarlo del altillo? Se imagina el gruñido de la madre que, 
al final, cederá y dirá que sí. Javier sonríe para sí.

Sigue husmeando. Hay un espejo bastante maltrecho y 
telarañas por todas partes, algunas tan largas que le rozan 
la cabeza. Parece Tristán Narvaja. Todo un mundo de co-
sas que hoy son de museo. ¡El Fede estaría encantada con 
todo esto! Y si ve el escritorio, se enamoraría enseguida del 
mueble. En cuanto vuelva, se lo va a mostrar.

Da vueltas y no sabe por dónde empezar a revisar. 
Una caja le llama la atención. Es de cartón, de un color 
marrón ya desteñido; en letras cursivas y grandes, se lee: 
«MSA – 1928-1930: Rumbo al Mundial». Son las iniciales 
del bisabuelo. Siente un escalofrío y le brillan los ojos. ¡Allí 
han de estar las famosas crónicas sobre el Mundial del 30!

Una vez le preguntó por él a la madre.
—Mamá, ¿y el bisabuelo? ¿Por qué no se habla de él?
La madre se inquietó un poco, pero disimuló.
—Mejor le preguntás a tu padre. Yo no sé nada. Todo 

un misterio. Ni idea.
El padre tampoco dijo demasiado.
—Tu bisabuelo. Mi abuelo. Sí, bueno; no sé mucho. 

Alguna vez mi padre comentó que el recuerdo más vivo 
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que tenía era de cuando se sentaba a escribir en unos 
cuadernos de tapas negras. No más que eso. Mi abuelo 
Massimo tampoco era de mucho hablar. Alguna vez dijo 
que se acordaba de que su madre, mi abuela, le cortaba el 
pelo con una maquinita de un metal muy brillante. A mi 
abuelo le costaba mucho caminar. Tenía gota y parece que 
es bastante doloroso. Una vez le pedí que contara algo. Dijo 
lo que ya sabía, que sus padres habían llegado a Uruguay 
en la primera década del siglo XX. Habían sido anarquistas, 
pero nunca hablaron del asunto. Andá a saber en qué lío se 
habían metido y se tuvieron que venir. Aquellos anarquistas 
no eran como los de hoy.

—¿Qué querés decir con eso?
—Y… eso. Pero ta, no sé más.
Así que ahora, en el altillo, siente que está a punto de 

saber la verdad.
—Javier, cortala. Ni que el bisabuelo fuera… Andá a 

saber. No importa. Si hay algo, ya me enteraré. Pero capaz 
que en alguna de estas cajas… descubro por qué nadie 
quiere hablar de él.

¿Qué haría un detective? Abriría la caja, sacaría el conte-
nido y lo organizaría. Eso hará. No parece sensato empezar 
a leer al tuntún, sin ningún criterio.

Manos a la obra. Toma la caja y la baja del estante con 
cuidado, pero es pesada y se le resbala. La tapa se abre y, 
como un aluvión, recortes y papeles se desparraman por el 
suelo. Es un desastre. ¡Buen archivero sería! Mira atónito 
el caos que desató en unos pocos segundos. Se propone 
meter todo nuevamente en la caja, cuando uno revolotea 
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y termina a sus pies. Se inclina a recogerlo. En grandes 
titulares se lee: «El Conte Verde a punto de partir en su 
aventura más importante: el Mundial».

Entonces, busca otros recortes y encuentra uno en el que 
se ve una fotografía ya borrosa de un enorme barco, cuyo 
nombre se lee: Conte Verde. Javier saca el celular del bolsillo 
y googlea con destreza. Allí está, el transatlántico que trajo 
a varias selecciones de fútbol europeas a Montevideo, junto 
con distinguidas personalidades, como el presidente de la 
FIFA de aquel entonces, Jules Rimet, que, además, traía 
con él la copa.

Javier devora la crónica, que incluye información deta-
llada del trayecto que hará el transatlántico, y vuelve a la 
fotografía, fascinado. Los barcos lo atraen como si fueran 
un imán. Este es imponente. De las dos enormes chime-
neas que se alzan como si desafiaran al cielo, salen unos 
nubarrones oscuros, que indican que las turbinas están 
encendidas. A simple vista, estima que ha de medir unos 
200 metros de eslora. En cubierta se ven los ventanucos 
de los camarotes de primera y segunda clase y los barcos 
salvavidas; y luego los de tercera, seguramente bajo cu-
bierta, cerca de la sala de máquinas. Un portentoso buque, 
distinguido, que promete innumerables aventuras.

Se ve una muchedumbre que despide al barco, en el 
puerto de Villefranche, según aclara la nota. Distingue a 
grumetes y tripulantes en la cubierta, y también a algu-
nos pasajeros, tocados con sombreros, y saludando con 
entusiasmo a quienes fueron a despedirlos. En el muelle, 
esperan niños gordinflones con sus madres y hay operarios 
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prontos para desatar al buque y dejarlo en libertad. El Conte 
Verde zarpó un 21 de junio. ¡Qué coincidencia, hoy es 21 de 
junio! Entonces algo le llama la atención y casi puede tocar 
la nota con la nariz, de lo cerca que la sostiene delante de 
los ojos. Es que… ¿cómo es posible?

Allí, entre la muchedumbre que despide al navío, ve 
un joven con una banderita en una mano y una amplia 
sonrisa, saludando. El rostro le resulta familiar, como si lo 
hubiera visto antes. ¡Estás enloqueciendo, Javier!, se dice.

Le saca una foto con el celular y luego la amplía lo más 
que puede. ¡No es posible! Sí, se volvió loco, no hay otra 
explicación. Allí, en esa foto fechada en junio de 1930, está 
él. O alguien demasiado parecido a mí, se dice, incrédulo. 
Pero no. Es él. Reconoce la cicatriz en la rodilla derecha, 
que se hizo hace dos años, andando en bicicleta. Ese en 
la foto, que saluda al buque con entusiasmo, es él. No hay 
explicación para el asunto.

Antes de que manotee el celular para buscar informa-
ción sobre el navío, siente un leve mareo. Todo se vuelve 
negro. El recorte se borronea un poco y, para cuando se 
recupera, está en el muelle, despidiendo al barco, con una 
banderita en la mano.
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La misma sensación que tenés cuando estás dormido y te 
querés despertar y no podés salir del sueño. Algo le aprieta 
el estómago. No puede ser; pero es. Está allí, en el muelle, 
saludando al Conte Verde. ¿Cómo es posible? Se pellizca e 
instintivamente se mira la rodilla: allí está la cicatriz con 
un curioso diseño, que el Fede apodó la viborita. Es él, no 
hay duda. ¡¿Y ahora, cómo salgo de este lío?! ¡La vieja me 
mata! ¡Bien decía que no subiera al altillo!

Mira a su alrededor, aterrorizado. Tiene que volver a 
su casa, a su tiempo. Los gritos de algunos vendedores se 
suman a los de los que se van a embarcar, y lo marean. 
No entiende nada, no reconoce ningún idioma. La gente 
se apura, quiere subir la escalerilla. Hay un olor incierto, 
que le recuerda al campo. ¡Claro! Los caballos. Hay gente 
que ha venido en carro hasta el muelle. Es como estar en 
una película.

—Y ahora, ¿qué hago?
Lentamente se mete entre el gentío, para alcanzar la 

escalerilla. Si efectivamente es el Conte Verde, el destino 
final es Montevideo. Debe subir y viajar de regreso a casa. 
No hay otra alternativa.
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El murmullo de la gente apretada lo confunde y lo ma-
rea. Cada tanto reconoce algunas palabras en italiano, en 
portugués; el resto… ¿quién puede decirlo? Se mezcla entre 
la gente, pero no sabe qué hacer.

—De acuerdo al artículo que leí en el altillo, estoy en el 
puerto de Villefranche, el 21 de junio de 1930 y este buque 
está a punto de partir.

Y casi se cae del susto. ¡Es imposible! ¡Está soñando! 
Eso le pasa por ver tantas series de viajes en el tiempo. 
Nunca más. Se pellizca hasta que el brazo se pone colorado 
y le duele, pero no hay caso. No está soñando. Esto es de 
verdad. Se mira las manos. Y quisiera verse en un espejo. 
¿Sigue siendo el mismo o algo cambió? Tantea el bolsillo. 
Allí está el celular. Puede verse en el reflejo, siempre y 
cuando encuentre un lugar en que nadie lo vea. Ah, allá, 
un poco apartadas del gentío, hay algunas cajas grandes. 
Quizá puede ocultarse allí y mirarse. Nadie repara en él; en 
cuclillas, se observa. Sí, es él. Nada cambió. Vuelve al gentío 
mientras piensa qué hacer y cómo resolver la situación.

Le sudan las manos; le tiemblan las rodillas. Debe volver 
a Montevideo, a su casa; no puede estar aquí. Entre los 
gritos distingue a una familia que despide a dos mucha-
chos de boina y con unos trajes bastante arrugados, que 
hablan español.

—¡Buen viaje! —dice la que parece ser la madre, mien-
tras se restriega los ojos con un pañuelo. No puede contener 
las lágrimas—. Tened mucho cuidado. Y en cuanto podáis, 
hacednos saber que estáis bien. Recordad: debéis bajaros 
en el último puerto, Montevideo. Allí vais a la dirección que 
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os di. La dueña de la pensión es una prima segunda mía, 
y seguro que os acoge y os consigue trabajo.

Pero si parece la mujer del almacenero, la Gallega, que 
habla así, tal cual. Se acerca un poco más al grupo, entre 
asustado y curioso.

—Sí, madre. No se preocupe, que estaremos bien.
Los muchachos parecen estar deseando subirse al 

barco y partir. Futuros laburantes, los que en Montevideo 
trabajaron en distintos oficios, abrieron bares y una larga 
lista de quehaceres, muchos que dejaron de existir. Ah, sí, 
guardas y conductores, cuando todavía había. Está frente a 
la historia, con mayúscula. Esa doble condición lo aturulla 
un poco. Estás en el pasado, pero con cabeza de futuro. ¡Es 
como tener la bola de cristal!

Como el Conte Verde llega a Montevideo, está salvado, 
aunque no tiene la menor idea de cómo meterse y viajar.

—Lo único que podés hacer es subir al barco. No hay otra.
Camina lo más rápido que puede hasta la escalerilla 

por donde suben los pasajeros, hombres de traje, corbata y 
sombrero; mujeres muy elegantes, con unos vestidos que les 
marcan la cintura y los hombros resaltados con hombreras; 
también van de sombrero y usan guantes. Detrás de ellos, se 
apuran unos trabajadores que cargan las maletas de cuero, 
con iniciales y algún otro distintivo. Uno se tropieza y se le 
cae una. De inmediato, un hombre lo increpa de mal modo.

—¡Tonto de capirote! ¡A ver si tienes más cuidado o te 
moleré a palos! ¡Vamos, apúrate!

Aprovecha la discusión y se mete entre ellos. Sube 
apresurado la escalerilla y cuando está a punto de llegar 
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a cubierta, un hombrón de uniforme, con las iniciales 
del navío y tocado con una gorra de marinero, lo detiene. 
Extiende el brazo y espeta:

—Pasaje.
Javier mira a un lado y al otro. ¿Pasaje? ¡No tiene pa-

saje! El hombrón le hace señas de que baje o se meterá en 
problemas. Con el alma por el piso, Javier baja la escaleri-
lla, tropezándose aquí y allá, aferrándose a la barandilla 
de cuerda, hasta estar nuevamente en el puerto, frente a 
lo inalcanzable.

Inquieto, mira a su alrededor, buscando algo que lo 
ayude a partir de nuevo a Montevideo, de donde salió sin 
saber cómo ni por qué.

Entonces, los ve. Unos jovencitos más o menos de su 
misma edad, un poco desaliñados; el varón con un gorro 
en la cabeza que le da un aire de peleador, y la chica con 
cara de cansancio y susto. ¡Y son idénticos! ¿Gemelos? Están 
agazapados y miran hacia otra escalerilla, por la que su-
ben algunas personas pobremente vestidas y con aspecto 
de estar agotadas, y que llevan, en lugar de las elegantes 
maletas, unos hatillos de tela burda y cajas de cartón. Las 
miradas se cruzan; Javier se da coraje y se acerca a ellos. 
Los saluda tartamudeando y les dice que debe subir a ese 
barco, que es cosa de vida o muerte.

El varón se burla de él y lo empuja, y Javier pierde el 
equilibrio y casi se cae. Siente cómo la cara se le pone roja 
y le suda la frente. La chica lo mira, entre curiosa y un poco 
preocupada. No deben llamar la atención.

—¿E perché dovremmo aiutarti? ¿Cosa ci darai in cambio?
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Javier se sacude el saco —recién se da cuenta de que 
viste un ajustado traje marrón, con pantalón hasta las ro-
dillas y un saco que le queda corto de mangas. ¿Qué pasó 
con su jogging un poco gastado, el abrigo de lana tejido 
por la madre y una gorra de béisbol con las iniciales de 
uno de los equipos venezolanos considerados imbatibles?

Comprende a medias lo que dice el chico, pero cuando 
extiende la mano, se da cuenta de que quiere algo a cambio.

Se revisa los bolsillos. Capaz que encuentra algo allí. 
Muy en el fondo, hay unas monedas, que saca, confundido. 
Las mira y se las tiende. Al chico le brillan los ojos.

—¡Andiamo! ¡Presto!
Se escabullen por un callejón en el que se apilan cajas 

y fierros viejos, y llegan nuevamente al muelle donde está 
anclado el Conte Verde. ¿Por qué dieron la vuelta? Javier no 
pregunta nada, y los sigue. No hay alternativa, no importa 
si lo que hacen está bien o no. Avanzan entre una muche-
dumbre de rostros tristes.

—Son inmigrantes —farfulla el varón, y Javier apenas 
comprende lo que dijo.

Se apura tras ellos, mientras se mezclan entre esos 
brazos y piernas cansados que le recuerdan alguna foto 
de la Segunda Guerra Mundial que vio. Trata de estar lo 
más cerca que puede de los gemelos, porque el gentío cada 
tanto los separa y no quiere ni pensar qué haría entonces.

—No vamos a lograrlo —murmura para sí Javier.
Se pregunta cómo se comunicará con ellos, porque es 

probable que no hablen o comprendan español. ¿Quién dijo 
que si sabés español, podés hablar italiano? Algo entendió 
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hasta ahora. Pese a la situación que vive, de pronto recuerda 
a un amigo de su padre que viajó a Italia y creyó que hablar 
en italiano era duplicar las consonantes. Muy orondo se 
había sentado en un bar y pedido una cervezza y se enojó 
con el mozo porque se lo quedó mirando sin comprender. 
Entonces, señaló una botella vacía que había en otra mesa. 
El mozo lanzó una carcajada:

— ¡Una birra!
Y se la trajo de inmediato.
Nunca más habló de su viaje a Italia, pero Javier imagina 

que habrá metido la pata en infinidad de ocasiones. Vuelve 
en sí y al tiempo en el que está. Siente un tironeo en la 
manga y el varón le señala una escalerilla en la popa del 
buque, por la que suben marineros, maquinistas y otros 
miembros de la tripulación, y también las personas que 
vio en el muelle, esperando con los bártulos. Emigrantes, 
se repite, y piensa en sus ancestros. ¿Acaso está repitiendo 
la historia de su tatarabuelo Massimo, que llegó en 1920 a 
Montevideo? ¿Habría viajado así, con esas cajas atadas con 
un cordel grueso y gastado, junto a su mujer, que aferra con 
fuerza la mano del bisabuelo de cuatro años para que no se 
pierda entre la multitud apiñada y ansiosa por subir? Cómo 
saberlo. Nadie fotografiaba a los pobres a punto de emigrar, 
personas que huían de desgracias e infortunios. Basta con 
verles los rostros arrugados, las miradas de agotamiento, 
para imaginar su situación.

Así que, por azar o por destino, tantas generaciones 
después, él intentará abandonar este lugar para regresar 
a Montevideo. La gente está inquieta por la partida; los 



45

que van a despedir a familiares lloriquean y gritan últi-
mas recomendaciones a los viajeros; los que se marchan 
disimulan la tristeza. No saben qué les espera del otro lado 
del mar, pero desean que sea mejor que lo que dejan. Y 
ojalá consigan trabajo. No piden más que eso: un techo y 
un trabajo. Un futuro.

Por un instante, se alegra de ser tan delgado y casi 
invisible. También son invisibles los gemelos. Las ropas 
desteñidas y gastadas de los tres los mimetizan con los que 
se apuran por la escalerilla y, en el amontonamiento, el 
oficial que controla la entrada apenas repara en ellos. Los 
deja pasar, quizá porque piensa que son hijos de alguno 
de los que suben sudando y casi sin fuerzas.

Se da cuenta de que los gemelos saben qué hacer, por-
que cuando están por llegar a cubierta, se dan la vuelta, 
alzan los brazos y, con una enorme sonrisa, gritan, felices:

—Mamma, Papo! ¡Affrettati, siamo qui!
Y le levantan el brazo a Javier, para que también salude. 

Cuando el oficial los mira, ve la escena que han montado y 
cree que vienen con la pareja de aspecto agotado que está 
a un par de escalones de distancia.

Repiten una vez más el saludo entusiasta y, como si fue-
ran cachorros, se empujan un poco y entran a la cubierta. 
Deben bajar una escalera que los lleve a donde están las 
máquinas. No en vano los gemelos han vivido en Marsella, 
en el puerto, y han aprendido lo que es necesario saber 
acerca de los barcos que cruzan el Atlántico. Allí, donde es-
tán las máquinas, también se encuentran los camarotes de 
emigrantes, que son apenas unos cuartuchos con cuchetas, 
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en que se apiñan seis o siete personas. Rápidamente bajan 
las escalerillas y acceden a un largo pasillo que se abre a 
ambos lados. Un cartelito en letras negras dice emigranti. 
Por el otro pasillo se va a la sala macchine y Javier se dice 
que si el italiano se puede deducir lógicamente o por ana-
logía del español, no ha de ser tan difícil. Se promete que 
en algún momento echará un vistazo a semejante lugar, y, 
quién sabe, si puede, hará un croquis. No cualquiera es tan 
suertudo de ver algo así, un navío que vaya uno a saber en 
qué año fue construido ni cuáles son sus características. 
Escucha los ruidos que imaginó que provendrían de un 
lugar como este, y la curiosidad crece. ¿Cómo funcionarán 
los motores? Tantas preguntas se le agolpan de pronto y 
lo marean un poco.

—No te distraigas —se dice, y manotea el bolsillo. Allí 
está el celular. ¿Acaso podrá usarlo? Internet seguramente 
respondería a cualquiera de las interrogantes que surgen 
como en cascada.

Los gemelos avanzan sigilosamente por el pasillo, hasta 
que dan con una puerta descascarada. La abren y chirría 
un poco. Miran para ambos lados, prontos para esconderse 
por si aparece alguien. Pero nada. Es una habitación oscura 
y mal ventilada, en la que hay unos estantes atestados de 
herramientas y latas ya oxidadas. En un rincón hay unas 
colchonetas que despiden un olor bastante repugnante y 
que seguramente son para que algún maquinista descanse. 
El varón le hace señas de que entre y se sienta en una. La 
chica se sienta cerca del rincón, con una expresión indesci-
frable. A Javier le llaman la atención los ojos celestes y las 
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ojeras oscuras que resaltan en el rostro pálido. A los labios 
también les falta color. Quizá esté agotada o asustada. El 
varón traba la puerta por dentro y vuelve a sentarse.

—Javier —se presenta y se sonroja de inmediato—. Vengo 
de Montevideo.

Los mira con un poco de aprehensión. Probablemente 
no sepan dónde queda esa ciudad ni les importe.

Sin saber por qué, recuerda a su tío abuelo Arturo, a 
quien le hacía toda clase de preguntas sobre Uruguay y el 
mundo. Rara vez Arturo habla de sí mismo, como si hubiera 
una parte de su vida que le perteneciera únicamente a él 
y que no comparte con nadie. Una vez le contó a Javier 
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que, para no olvidar, anota en un cuaderno que esconde 
celosamente bajo el colchón, pero no le dijo por qué lo 
esconde. Sí, seguramente, en este momento, Arturo sería 
de gran ayuda. Se entristece súbitamente, porque recuerda, 
como si fuera hoy, el día que su padre le dijo que Arturo 
había fallecido. Entonces pensó en el cuaderno escondido, 
pero no dijo nada. Mientras los padres estaban en el velorio 
y luego en el entierro en el Cementerio del Norte, entró al 
cuarto y lo buscó. Allí estaba. Lo tomó con sumo cuidado, 
como si fuera a hacerse polvo, y lo escondió entre sus libros. 
Algún día, se prometió, lo leería.

A la chica le brillan los ojos y le da un pellizco al 
hermano.

—¿Hai ascoltato? ¡Ha detto Montevideo!
—Vogliamo andare a Montevideo. Famiglia lá…
Javier hace un gesto afirmativo, en señal de que ha 

entendido.
—¿Quién?
—Crosa. Pinerolo —agrega el chico.
Pero antes de que Javier pueda decir algo, escuchan un 

alboroto, gritos, corridas, insultos y golpes. Los hermanos 
se ponen de pie de inmediato, se arriman a la puerta y la 
abren apenas unos centímetros. La pelea ocurre en uno 
de los camarotes. Varios hombres también discuten en el 
pasillo, a pocos metros de donde están.

Javier recuerda entonces un gesto con la mano derecha 
que alguna vez hace su padre cuando no comprende algo 
y lo repite, mirando a los hermanos. El chico responde 
escuetamente:
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—Sala de macchine. I problema.
Después continúa con una retahíla que Javier deduce 

vagamente.
—Aquí, en este lugar, entre los emigrantes también viajan 

ladrones baratos, bribones, aprovechadores, gente mala que 
cree que en otra parte harán sus negocios. Ah, también hay 
gente que se escapa por política. Y hay muchos buchones. Es 
gente que por algo de comida o dinero delata a cualquiera. 
Escuchan y cuentan. Son malos. Hay que cuidarse. A veces, 
se oyen cuestiones interesantes, que pueden ser útiles.

—¿Útiles para qué?
Pero el muchacho no comprende la pregunta y no dice 

nada. Javier se da cuenta de que no sabe sus nombres.
Se pone una mano sobre el pecho, dice el suyo despacio, 

para que comprendan y los mira. Parece que da resultado, 
porque ambos esbozan una sonrisa.

—Tomassino —dice el varón, y señala a su hermana—: 
Antonella.

Y después, con voz grave:
—Andiamo.
Se acerca a un hombre de piel cetrina, con las cejas 

tupidas y un enorme bigote. Una boina le cubre la cabeza, 
y las manazas dan miedo. Está un poco apartado de los 
demás y no interviene en la pelea. Los golpes de los puños 
suenan secos, y cuando un hombre cae al piso, el ruido es 
atronador y como el de una vaca que cae en el matadero. 
Otros hombres miran la pelea, gritan y alguien apuesta a 
que gana uno con un enorme tatuaje en un hombro: una 
calavera atravesada por dos puñales. Antonella palidece 



50 51

y después se apoya en la pared. Javier se le acerca y ella 
le susurra en el oído: camorreros, y se estruja las manos.

—La mafia. Calabria —explica Tomassino.
Los dos hombres se pegan con fuerza, y uno le da un 

empujón al otro, que rebota contra la pared. Se recupera 
rápidamente y le devuelve un directo certero que le rompe 
la ceja. De inmediato, brota un chorro de sangre de un rojo 
vivo, que exalta a los mirones que los rodean. El hombrón 
mira a Tomassino con indiferencia. No le llama la atención 
que haya un joven rondando por los pasillos; ya se sabe que 
aquí, donde viajan los emigrantes, hay de todo, y nadie, 
pero nadie, pregunta quién es, por qué está allí, ni muchos 
menos de qué huye o hacia dónde va.

—¿Qué ocurre?
—Se corrió la voz de que una turbina no funciona, y que 

se posterga la salida del barco. La gente se inquietó, porque 
algunos hombres son fugitivos, y temen que la demora les 
arruine los planes o los ponga en peligro.

—¿Por eso pelean?
—En el borbollón, el de la ceja rota le robó algo al otro, 

cuando se acercaron a la sala de máquinas a ver qué estaba 
pasando. El aire está caldeado y es un polvorín. Se fueron 
a las manos, como ocurre siempre.

Tomassino se escurre entre los mirones y regresa junto 
a Javier y Antonella.

—La partida se pospone. Se averió algo en la sala de 
máquinas y este buque no puede salir hoy.

Javier lo mira estupefacto.
—¿Qué día es hoy? —les pregunta.
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Antonella responde, sin dudar.
—21 de junio.
—Entonces, no importa lo que digan, este buque saldrá 

hoy mismo —dice con firmeza.
—¿Y qué ocurre con la turbina? ¿Cómo sabes que la 

arreglarán a tiempo para zarpar?
Para su propio asombro, dice con voz clara y decidida:
—Síganme, y lo verán.
Javier empuja suavemente a Antonella y Tomassino los 

sigue. La trifulca sigue y en cualquier momento bajarán los 
de la tripulación a poner orden y la cosa se pondrá peor. 
Se escurren entre los hombres que miran la pelea. Una vez 
apartados del montón, los gemelos lo miran sorprendidos 
y es como si se hubiera transformado en otro. Les pide que 
tomen algunas herramientas de los estantes —las enumera 
cuidadosamente— para ir hasta la sala de máquinas.

Allí hace un calor inaguantable, no hay casi aire. Dos 
maquinistas, con las manos engrasadas y la frente cubierta 
de sudor, se afanan ante una enorme turbina a vapor. La 
observan como si fuera un animal al que deben disecar y 
se miran entre sí como si vieran por primera vez semejante 
cosa. Javier se quiere convencer de que puede repararla, 
pero no si esos dos hombres están allí. Deben hacer que 
salgan de la sala. Mira a Antonella, que comprende que es 
su turno de entrar en escena. Javier les explica en pocas 
palabras el plan. Antonella debe simular un desmayo y caer 
al piso; Tomassino intentará reanimarla, pero no lo logra, y 
pide ayuda a los dos hombres. Debe sonar verdaderamente 
trágico, insiste Javier, que agradece los comentarios sobre 
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tragedia griega de la antipática profesora Josefina Falcao. 
Siempre decía que algo en la vida real puede parecer invero-
símil, pero no lo es, y que en una tragedia debe exagerarse 
para que el público dimensione cabalmente el drama.

—Tu hermana padece de anemia, o algo así, y el desmayo 
es índice de que ha habido un descenso de los glóbulos rojos.
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Recuerda a la profesora de Biología, la despistada 
Chavita que machacaba algunas ideas como para que no 
las olvidaran nunca más. Después continúa:

—Pide para ir a la enfermería o a donde sea, con el 
capitán, da lo mismo. Lo que debe ocurrir es que los dos 
hombres te ayuden a sacarla de la sala. Después veremos.

—¿Y podrás arreglar esa máquina tan rápidamente?
—Por supuesto —afirma, y espera que la voz salga clara 

y sin titubeos—. Estoy seguro de que no es nada serio. Un 
tornillo flojo o algo así.

Sin decir nada, Antonella lanza un grito ahogado y cae 
al suelo, los ojos vueltos hacia atrás; mueve un poco piernas 
y brazos y después se queda inmóvil. Tomassino la mira, 
asustado. ¿Y si se desmayó en serio? ¿Y si tanto tiempo sin 
comer algo decente hubiera hecho mella en su hermana? 
Se le encoge el corazón y le aprieta una mano. Javier per-
manece escondido y mira la escena con entusiasmo. Parece 
real. Le hace una seña a Tomassino para que grite y pida 
ayuda. ¡Ahora!

Durante unos segundos, parece que todo ocurre en 
cámara lenta. El grito desolado de Tomassino; Antonella 
que ha quedado inmóvil, los ojos fijos en el techo; los ma-
quinistas que se apartan de la turbina al escuchar el grito; 
los pasos apresurados y las voces graves preguntando qué 
ha sucedido, qué ocurre, que ya vienen a ayudar.

Encuentran a Tomassino lívido, mirando a su hermana 
de un modo que nadie sospecharía que todo es una actua-
ción digna del cierre de un primer acto. Los hombres no 
preguntan qué hacen dos jovencitos aquí. Rápidamente 
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le explican a Tomassino que llevarán a Antonella hasta 
el camarote del capitán, quien se encargará del asunto. 
Tomassino dice que los acompañará. Qué dirá cuando la 
hermana vuelva en sí es algo que pensará durante el tra-
yecto hasta la cubierta principal. Antonella se deja hacer, 
y realmente parece haber perdido el sentido.

En el momento en que la comandita sale de allí, Javier 
corre hasta la turbina y la observa con detenimiento. Es 
enorme. Ahora duda y le tiemblan las manos. ¡Cómo se le 
ocurrió que era capaz de arreglar semejante aparato! ¡Una 
cosa es ver tutoriales en YouTube o instrucciones en 3D, y 
muy otra es ver esto así, en vivo y en directo!

—Respirá, respirá y confiá en vos —se repite, y las manos 
le sudan que dan asco.

Cada turbina de vapor incluye dos cajas de cambios y 
dos hélices. Teniendo en cuenta los motores sofisticados 
que ha estudiado, se dice que esto no ha de ser incompren-
sible, sino una cuestión de lógica pura —como armar un 
Lego— e insiste en convencerse de que es un maquinista 
avezado. Cruza los dedos para que no se trate de las válvulas 
de entrada o de salida del vapor. Eso, que no es imposible de 
resolver, implicaría salir de la sala de máquinas y buscar la 
caldera y generaría otro conjunto de complicaciones que no 
se solucionarían con otro desmayo de Antonella. Además, 
debe reconocer que sería incapaz de arreglar las válvulas 
de vapor. Una corazonada le dice que la cuestión está en 
la hélice. Que, o bien se atoró por algún motivo, o perdió 
alguno de los sostenes. Una mirada atenta lo confirma. 
Uno de los rayos está suelto e impide que la hélice rote 
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impulsada por el vapor. Mira a su alrededor hasta que lo 
ve: un soldador grande y pesado; ¿le dará la fuerza como 
para moverlo y usarlo?

—No podés rendirte ahora, mantequita.
Mira una y otra vez la hélice y mueve la rueda con 

cuidado hasta que el rayo suelto está al alcance de los 
dedos. Con la misma delicadeza con que manipula las 
piezas diminutas de una maqueta, toma el rayo y lo sopesa. 
Las manos se le engrasan de inmediato; siente una picazón 
en la nariz y se la rasca con fruición. Después vuelve al 
trabajo. Si hubiera un espejo y se viera…, se tomaría por 
uno de aquellos actores del cine mudo que se embadurna-
ban de negro para simular que eran africanos. Se olvida 
de Tomassino y de Antonella; ni siquiera piensa en la 
posibilidad de que se haya descubierto lo del desmayo 
falso, lo que seguramente los metería en más problemas. 
En todo caso, que lo descubran una vez que el barco haya 
abandonado el puerto; a ningún capitán se le ocurriría 
interrumpir el viaje y dar marcha atrás —algo que con el 
Titanic no era posible— solo porque una joven polizonte 
simuló un desmayo.

Se concentra tanto que se muerde los labios y frunce 
la frente. El soldador pesa; le cuesta encontrar el enchufe 
—claro, busca un enchufe del siglo XXI, y no esta cosa 
rara—. El cable está recubierto de una tela entretejida por 
la que asoman algunas hebras de cobre. Lo que le faltaba. 
Una descarga eléctrica. Y, para colmo, la suela de los za-
patos no es de goma. ¡Qué complicado vivir en esta época! 
Después, el trabajo manual y la concentración lo hacen 
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olvidar la situación, y es como si estuviera en su cuarto, 
armando una maqueta… con la diferencia de que esto es 
real y debe funcionar. Le suda la frente, se le nubla la vista 
y cada tanto le tiemblan las manos. Resopla y se quita el 
mechón de pelo que le tapa un ojo. Ahí está: el rayo en su 
lugar, fijo y firme. Ve su obra y duda. ¿Y si la soldadura es 
excesiva y eso entorpece el natural funcionamiento de la 
turbina? No, no debe dudar. Listo. Con un último aliento, 
devuelve el soldador a su sitio, pero el temblor de manos 
y rodillas no desaparece, sino que aumenta.

Una hora más tarde, escucha las voces de los maqui-
nistas que se acercan por el pasillo, rumbo a la sala de 
máquinas. Justo a tiempo para esconderse junto con las 
herramientas y desaparecer en el cuarto de los trastos. Deja 
la turbina reparada, tal como la encontró, y sabe que los 
hombres ni se darán cuenta de que funciona. Simplemente, 
harán un nuevo intento y se pondrá en marcha. No dirán 
nada, para que el jefe de máquinas los tome en cuenta a la 
hora del almuerzo y les dé doble ración. Se dan la mano, 
satisfechos. Javier sale sigilosamente de la sala y avanza 
por el pasillo casi en puntas de pie. Le da no sé qué abrir 
el picaporte con las manos tan sucias, pero no sabe con 
qué limpiárselas. Estira la derecha, mientras que con la 
izquierda aprieta las herramientas…

¿¡Pero qué ha ocurrido!? ¡Está nuevamente en el altillo, 
con las manos engrasadas, rodeado de los recortes que 
leyó… ¿cuándo? ¿Qué día es? El celular indica claramente 
la fecha: 21 de junio de 2030. Teniendo en cuenta la di-
ferencia horaria con Europa… Tomassino y Antonella ya 
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han de estar en alta mar. ¿Lo buscarán? ¿Se preguntarán 
si le ocurrió algo? Seguramente que no. Allí abajo cada 
uno se hace cargo de sí mismo. Bueno, si fuera al revés, 
él pensaría en ellos con algo de preocupación.

—Reaccioná de una buena vez —se dice, todavía un 
poco mareado por el viaje.

Debe lavarse las manos con urgencia. Si la madre lo ve 
así, engrasado, no habrá mentira que alcance para con-
vencerla de que es pura casualidad.

Se las mira nuevamente y le brillan los ojos. Solo él y 
los gemelos saben que el 21 de junio de 1930, el Conte Verde 
zarpó del puerto de Villefranche gracias a su amor por los 
motores náuticos.
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cApítuLo 3 
un secreto pArA fede
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Sí. Está de vuelta.
—Me volví loco, es eso. Como Don Quijote, algo así.
Se le quemó el cerebro. Lo que repite el Loro: Javier, sos 

un tóxico, por eso nadie te banca.
Es tóxico. Y esto lo confirma. ¿A quién preguntarle? ¿Un 

loco se da cuenta de que está loco? No, ni ahí. El loco cree 
que está cuerdo. Capaz que le está pasando como al tío de 
Loli: se le saltó la térmica y se fue desnudo a caminar por 
el Viaducto. Pero él duda, ¿dudar es señal de que piró mal? 
El nudo en el estómago crece con cada minuto que pasa. 
Casi está a punto de vomitar del susto. Se apoya contra la 
pared. Quiere salir del altillo de inmediato, antes de que 
las cosas empeoren. Deja todo como está, en completo 
desorden, y desciende la escalerilla en puntas de pie. Se 
apura al cuarto de baño y, al verse en el espejo, descubre 
el tizne en la nariz, que le da un aspecto absurdo, tal como 
se siente. Se lava las manos con fuerza hasta que quedan 
como nuevas y luego se restriega la nariz con tanta fuerza 
que el manchón cede, y la nariz parece una zanahoria No 
puede impedir, sin embargo, que le tiemblen las manos. 
¡Y las rodillas! Parecen un flan, como cuando encuentra 
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un meme detestable en Instagram y sabe que es del Loro. 
¡Qué falta le hace el Fede!

Entonces escucha a la madre que se afana en la cocina.
—Javier, Javier, ¡a cenar!
Estuvo casi un día y medio en Villefranche y luego en el 

Conte Verde. Piensa en los gemelos, que han de estar acos-
tumbrados a que las personas aparezcan y desaparezcan. 
Al fin y al cabo, sabe nada sobre ellos; y ellos, sobre él, lo 
ignoran todo. Piensan que es de esa época y como tantos 
otros adolescentes que, huyendo del hambre, se embarcan 
para hacer la América. Así, comienza a comprender un poco 
más la tragedia de emigrar; eso que cuando se discute en la 
clase le suena remoto y ajeno. Las preguntas surgen de a una 
y apenas le dan tiempo para pensar. ¿Familias separadas 
por la emigración? Ah, el tatarabuelo… del que poco y nada 
se habla. Vino de Italia. ¿Pero a quién dejó atrás? ¿Pensaría 
en la familia del otro lado del océano o simplemente llegó 
y se instaló y dejó de pensar en su tierra? Se le pone la piel 
de gallina. ¿Podría él hacer algo así? ¿Qué hubiera pasado 
si no hubiera vuelto de Villefranche? Ah, no, se dice. Eso no 
vale, porque lo mío es bien distinto. Yo no me fui. Alguien 
me mandó. Otro razonamiento propio de un loco. ¿Cómo 
que alguien lo mandó? Solo falta que crea en lo paranormal.

—Concentrate, Javier, en lo que importa.
Imposible dejar de pensar en el muelle y en la gente que 

se iba. ¿Y qué pasa con los hijos que no volverán a su tierra y 
que no verán a sus padres y familiares? Entonces piensa en la 
crisis del 2002. Él no había nacido, pero ha escuchado cuen-
tos tristísimos. Tantas familias que se separaron, hijos que 
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partieron a España, padres ya envejecidos que se quedaron. 
Acá, en Peñarol, hubo varias familias que se desmembra-
ron. Con suerte, algunos se encontraban para fin de año, y 
lloraban al verse y lloraban al partir. ¿Maridos que parten 
para labrarse un futuro y ayudar a los que quedan atrás, con 
esperanzas y sustos, y que solo pueden remitir algo de dinero 
mensualmente, sabiendo que un mar inmenso les impide 
abrazar a esposas e hijos? Piensa en Amelia, a la que apodan 
la Loca, porque sus ancestros son confusos. Se dice que su 
bisabuelo fue bígamo. Se vino de Galicia, dejó la esposa allá, 
y acá volvió a armar una familia. ¿Y los que huyen por motivos 
políticos, ideológicos, por una guerra o un conflicto armado? 
Claro, como los seis de Guantánamo. Ya hace 25 años de aquel 
hecho que sorprendió al país. Una vez, durante un almuerzo, 
su padre hizo mención al asunto, y sintió curiosidad. ¿Qué 
se hizo de ellos? ¿Quiénes eran? También vinieron algunas 
familias sirias, cuando estalló la guerra en su país. Eso contó 
el del almacén, el Turco, aunque no lo es, es sirio-libanés. Él 
fue uno de los que se vino. ¿Cómo siguen viviendo en un lugar 
cuya lengua y costumbres desconocen, muchísimas veces sin 
papeles que los identifiquen y sin a quién narrarle su historia?

Y entonces piensa en Tomassino y Antonella. ¿De dónde 
son, qué hacen en Francia, en ese muelle, para abordar el 
Conte Verde? Solo dijeron que querían llegar a Montevideo y 
algo de un pariente lejano. ¿Dónde están sus padres? ¿Acaso 
ellos saben que sus hijos van a cruzar el Mediterráneo y el 
Atlántico? Son demasiadas preguntas pero, por más que lo 
intenta, es inútil. Están allí, como los recortes y las cajas. 
Como si fueran una sola cosa.
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Si la madre se da cuenta de su inquietud, empezarán las 
preguntas. ¿Y qué puede decir? ¿Estuve en un transatlántico, 
en el pasado? No, imposible. La angustia y la ansiedad crecen. 
Si no responde alguna de esas preguntas pronto, estará en 
problemas. Se conoce. Una cosa lleva a la otra y a la otra, 
hasta que se ha acumulado una cantidad tal que es imposible 
de resolver. Debe concentrarse en la cena, en la madre, en lo 
que ocurre en ese preciso momento. Se sienta y pone la mejor 
cara que puede de yo no fui. Mira el plato y se da una orden:

—Comé, tragá, disimulá, no pienses.
La madre se ve mejor, recuperada. El padre avisó que 

llegará un poco más tarde.
—Querida, voy a hacer algunas horas extra, no nos vie-

nen nada mal a esta altura del mes. Empiecen ustedes, no 
me esperen a cenar.

La madre separa una porción grande de pascualina en un 
plato y la cubre con un repasador. No le gusta que Fabrizio 
trabaje tanto, pero son los tiempos que corren. Se siente 
mal por no aportar a la economía familiar, y Fabrizio la ha 
consolado con que es importante que acompañe a Javier en 
esta etapa tan difícil, la adolescencia, y que padece doble-
mente debido a las burlas del Loro y su bandita.

—¿No pensaste en ponerte a vender esas telas que en-
loquecen a tus amigas?

—¿Qué cosa?
—Esas telas con las que hacés batik y después convertís en 

bolsos, carteras, pañuelos. ¿Te acordás de que me mostraste un 
folletito que hiciste para cada uno? Podés colgarlo en internet, 
en Pinterest, en Instagram, algo así. Mucha gente hace eso.
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—¿Y si no pasa nada? No sé; realmente, no sé cómo nos 
las vamos a arreglar. Y todo está carísimo.

—Puedo trabajar más horas, por eso no te preocupes. 
Haceme caso. Si te seguís preocupando así, te vas a en-
fermar y eso sí que no está bueno.

Le acaricia la cabeza e insiste con que haga la prueba.
—Preguntale a tus amigas, a Sheila o a Milka, a ver qué 

dicen. Estoy seguro de que es una buena idea.
Rosario suspira y dice que lo pensará.
—¿Encontraste algo interesante allí arriba? —pregunta 

la madre y lo mira con algo de curiosidad.
Javier siente que la comida se convierte en una piedra, 

un adoquín, en la boca del estómago. Se mira las manos.
—Controlate, Javier, controlate —se dice.
Le da un ataque de tos.
—Recortes de época —tartamudea.
Seguramente no haya convencido a la madre. Así que 

continúa.
—Quizá en algún momento me sirvan para las cla-

ses de Historia —zafa lo mejor que puede y vuelve a la 
pascualina.

La madre no insiste y respira más aliviado. Esta cena, 
sin lugar a dudas, es la peor de todas. ¿Por qué las madres 
hacen preguntas tan incómodas en el peor momento?

—¿Cuándo vuelve Federica?
La madre no la llama por el apodo el Fede, que le suena 

ajeno y feo. «Como si fuera un varón», dijo una vez.
—No es un varón. Hace lo que le gusta: jugar al fútbol, 

deportes y esas cosas.
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—¿Y por qué le pusieron ese apodo, entonces? Tanta 
libertad para las mujeres, pero basta que alguna haga algo 
«que no es femenino» para que le pongan un apodo de 
varón. ¿Por qué no le dicen la Fede?

¡Uy! No tiene ningunas ganas de meterse en ese tema. El 
apodo viene de hace mucho tiempo, cuando derrotó al Loro 
en una pulseada. Alguien dijo que nunca había visto algo 
así y la llamó el Fede. Ella ni se molestó. Escupió el piso, 
miró al Loro de arriba abajo como si fuera una cucaracha 
y les dio la espalda. Un momento histórico, realmente.

—En estos días; espero que no demore demasiado.
—Sí, te comprendo. Una amiga como Federica no se 

encuentra todos los días.
Se alegra de que la madre no haya insistido con lo del 

altillo. No volverá a subir allí, porque no hay respuestas 
para lo que le ocurrió. Además, eso de ir y venir en el tiempo 
no es fácil de entender. Solo pensar en que quizá una vez no 
logre regresar le quita el aliento y le pone la piel de gallina. 
En todo caso, no subirá hasta que no converse con el Fede. 
Teme las pesadillas y ansía que regrese de una buena vez 
para contarle todo. Seguramente, encontrará una respuesta 
lógica y le quitará importancia o, con los ojos brillantes, se 
sumergirá en la historia y querrá saber todos los detalles, 
empezando por los misteriosos gemelos, y otros etcéteras 
propios de su amiga. ¿Viajar en el tiempo?

Ayuda a la madre a recoger los platos y, mientras ella 
los lava, él los va secando. Cada uno sumido en sus propios 
pensamientos. Los suyos… ¡por dónde empezar a deshacer 
el nudo!
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Le da las buenas noches y dice que se va a dormir, que 
está muy cansado. La madre le devuelve el saludo y agrega 
que esperará al padre y lo acompañará mientras cena. Entre 
tanto, habrá algo en la tele para entretenerse.

Javier va a su cuarto lentamente, como si cargara una 
bolsa de piedras en la espalda, cansado y con el cuerpo tan 
dolorido como cuando se liga una buena paliza del Loro. 
Pero basta con que cierre la puerta, para que lo sucedido 
en estas horas, desde la primera vez que subió al altillo, 
hasta hoy en que apareció nuevamente allí, se repita una 
y otra vez como si fuera una película. ¿Y si todo fue una 
especie de sueño, y cree que verdaderamente sucedió? 
¿Cómo distinguir? ¿Cómo saber?

—No te engañes, Javier —se dice—. ¿Y las manos engra-
sadas y la nariz tiznada? A menos que seas sonámbulo… 
¿cómo te podés haber ensuciado de ese modo? En el altillo 
hay cualquier cantidad de cachivaches, pero nada que en-
grase de ese modo.

Entonces se pone los lentes de realidad aumentada y se 
concentra en La vuelta al mundo en 80 días. Realmente, es 
impresionante. Está, literalmente, en el Reform Club, junto 
al señor Phileas Fogg que comenta un robo impresionante 
a un banco. Es como se lo imaginó y da vueltas por la habi-
tación, curioseando. Entonces escucha la voz de Fogg que 
lanza la absurda apuesta. Los otros aplauden.

Pero está inquieto y no se concentra realmente. Se quita 
los lentes, da un suspiro y se desviste. ¡Fede, tenés que volver!

Como si la hubiera llamado con el pensamiento, en ese 
momento le llega un mensaje de su amiga. Lo reconoce de 
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inmediato, porque ha configurado el WhatsApp para que 
sus mensajes suenen con un tono especial, solo de ella. Se 
le alegra el corazón. Ya está en la cama, enciende la luz de 
la mesa de noche y lee velozmente.

23:30, 21 de junio de 2030

FEDE 

Hola, amigo. Llegué hace un rato.  

Cuándo nos vemos? Qué hiciste sin mí?  

Clavado que te reaburriste 
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Responde con varios emoticones de alegría y otras 
expresiones exageradas, y se despide:

23:30, 21 de junio de 2030

JAVI 

Tenemos que vernos lo antes posible. Te cuento y no vas a 

creer todo lo que ocurrió 

FEDE 

¡Una pista!

JAVI 

Cuando nos veamos, te digo. Es largo y un poco complicado

Sin embargo, al otro día, el Fede no va a clase y le manda 
un mensaje escueto y misterioso:

FEDE 

Problemas en casa, te llamo cuando pueda 

¿Qué le habrá pasado? No la puede llamar, porque sea 
lo que sea que ocurrió, lo más probable es que no atienda 
el teléfono. Y si no va a clase, hoy no se verán.

La primera hora es de Geografía, aburridísima como 
siempre, pese a que el profesor proyecta unos mapas en 
3D que parecen cuadros. Y aunque intenta concentrarse en 
la clase, una y otra vez vuelve al altillo, al transatlántico, a 
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la pelea en el piso de los emigrantes y a la turbina. No da 
más. Si no habla con el Fede ya, se volverá loco.

Contraviniendo lo decidido por Federica, Javier le envía 
un mensaje.

JAVI 

Por favor, es de vida o muerte!!!  

Pero Fede no responde. Un desastre. Debe aguantarse 
hasta el día siguiente. ¿Podrá controlar el nerviosismo y 
ese susto que crece más y más? No hay nada que hacerle: 
se volvió loco. No, no puede ser. Los locos no se dan cuenta 
de que están locos, todo lo contrario. ¿Entonces?

Idioma Español no mejora en nada su ánimo. Está 
tan concentrado pensando, tan lejos de la clase y del 
murmullo que empieza a crecer a su alrededor, que ni 
siquiera repara en un videíto que alguien sube en el 
grupo de la clase. Un TikTok asqueroso. El Loro se tomó 
el trabajo de montar una secuencia bastante idiota, y la 
cara es la suya. Los murmullos, las risitas y las burlas 
a sus espaldas le llegan en cámara lenta, como cuando 
estás debajo del agua y alguien te habla. Tampoco atiende 
cuando la profesora reprende al Loro, que se hace el vivo 
a los gritos, y lo manda a la Dirección, porque es evidente 
que es el que ha armado el barullo. Siempre se las ingenia 
para llamar la atención y ser el centro. Es grandote, con 
la cara picada de granitos —es el mayor del grupo— y con 
un vozarrón que se escucha desde la esquina. Es torpe y 
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feo. Y si no fuera por la fuerza y las burlas, seguramente 
nadie le haría caso.

Javier consulta el celular cada tanto: el tiempo no se 
mueve, como si se hubieran parado todos los segunderos 
del planeta. ¡Por fin! Toma sus cosas y sale del liceo. Camina 
lentamente, un poco encorvado; la vista fija en la vereda, 
las manos en los bolsillos. ¿Se habrá sentido así Artigas 
cuando hizo el éxodo del pueblo oriental? Seguramente.

En eso, de detrás del murito de la casa de los García, 
aparecen el Loro y tres secuaces y le impiden seguir cami-
nando. El Loro le da un golpe en la cabeza y le desordena 
el pelo. Otro lo empuja y Javier trastabilla. Los otros dos se 
ponen uno a cada lado y lo sujetan de los brazos. El Loro se 
apresta a darle una piña en la boca del estómago. Javier se 
prepara, aunque sabe que no hay nada que pueda hacer. 
Cierra los ojos y respira profundamente.

—¡Para que no te olvides de nosotros, manteca tóxica!
Pero cuando Javier ya adivina el puñetazo que le qui-

tará el aliento, oye el insulto que lanza el Loro, que haría 
sonrojar a cualquiera, y después cómo cae a la vereda.

—Eso solo puede hacerlo Federica —piensa Javier, pero 
es imposible.

—¡Fuera de acá, cobardes! —escucha la voz un poco 
ronca de su amiga y, por el tono, se la nota furiosa—. ¿Cuatro 
contra uno? Esperen a mañana y verán.

Los tres salen corriendo, mientras el Loro intenta poner-
se de pie, pero respira con dificultad. Federica se le acerca, 
le tiende la mano y lo ayuda a incorporarse. Cuando está 
parado justo delante de ella —son de la misma altura—, 
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Federica le hace una paralítica y una zancadilla, y el Loro 
se contrae del dolor.

—Ves, en un mano a mano, no servís para nada. Cobarde. 
Salí de acá, si no querés que te deje un ojo morado.

El Loro se recompone como puede y farfulla un insulto.
—¡Ya te voy a encontrar solita, nena! —la amenaza.
—Mirá como tiemblo, cagón. Salí de acá.
—¡Fede!
—Dijiste que era de vida o muerte. Pero no imaginé que 

fuera tan literal.
Javier se ríe y le da un abrazo.
—Vamos, desembuchá de una vez —lo apura ella.
—Esperá un poco. ¿Qué pasó en tu casa?
—Lo de siempre. Me viejo llegó en pedo, se la agarró 

con mi madre. El Lalo empezó a llorar, mi viejo le dio un 
empujón y el Lalo se lastimó. Mi madre nos metió a los 
dos como pudo en el dormitorio y después no sé cómo 
se defendió a los gritos, hasta que los vecinos golpearon 
la puerta. Parecía que la iban a tirar abajo. Aproveché y 
llamé al 911. Vino la cana y mi viejo marchó esposado. Es 
la primera vez que lo denunciamos, bah, que lo denuncié, 
y mi vieja aceptó ir a la comisaría y firmó. Espero no volver 
a ver a esa basura nunca más.

—¿Y cómo está el Lalo?
—No se lastimó, por suerte. Le quedará un moretón. 

Pero, claro, imaginate la impresión.
—Después voy a verlo. Qué macana lo de ustedes. Me 

parece buenísimo que hayas llamado a la policía. Ojalá 
que hagan eso de que no pueda estar cerca de ustedes 



73

y le pongan esa tobillera. ¡A mí me daría una vergüenza 
espantosa!

—Mi viejo es un cualquiera, un avivado, siempre lo fue. 
Mi madre debió haberse divorciado al primer golpe. Lo que 
dicen los grupos de ayuda a víctimas de violencia doméstica 
es muy cierto: el agresor se disculpa, dice que nunca más, 
que no sabe qué le pasó, etcétera, y a los dos días: zas, de 
vuelta. Y así hasta que las matan.

Ambos se quedan en silencio. Después de lo que dijo 
Federica, siente que contarle lo del Conte Verde es como 
tomarle el pelo a alguien. Federica lo sacude y dice:

—Ahora te toca a ti. ¡Espero que sea algo emocionante, 
así me olvido de todo ese problema!

Javier pone cara de no estar seguro y Federica le da un 
empujoncito.

—¡Dale!
—¿Me prometés que no te vas a reír de mí ni que vas a 

creer que estoy loco?
Federica se pone la mano derecha sobre el lado del 

corazón y responde solemnemente:
—Lo juro por Tom Sawyer.
Entonces Javier le cuenta todo de un tirón, tal como ocu-

rrió, e intenta no olvidar ni un detalle. Federica lo escucha 
atentamente y, a medida que Javier avanza en la historia, se 
va poniendo más y más seria. Cuando Javier termina, casi 
sin aire y con la frente sudada, Federica espeta:

—Vamos al altillo ya mismo y revisamos los recortes. 
Ahí está la clave.

—¿La clave de qué?
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—De lo que pasó y de cómo sucedió. De cómo puede 
ser que…

—¿Entonces me creés? ¿No pensás que enloquecí de 
pronto?

Federica piensa. Sí, la historia suena a Volver al futu-
ro o a Terminator. Ni que hablar de Dark, la alemana. A 
Javier, la ciencia ficción, los viajes en el tiempo siempre le 
encantaron. Pero esto es imposible por donde se lo mire. 
Así que, sí, hay una lejana posibilidad de que su amigo 
haya enloquecido. Pero, así y todo, la historia, sea verdad 
o producto de la imaginación portentosa de Javier, la atrae.

—Ni por una. Aunque no sepamos cómo es que hiciste 
semejante viaje, alguna respuesta debe de haber en alguna 
parte. Dale, vamos. Hay que revisar todo lo que se relacio-
na con el primer mundial de fútbol. 1930. Fue increíble, 
¿no? Cuando entrenamos, el profe siempre cuenta alguna 
anécdota de cómo llegó el fútbol a este país, los ingleses, 
los criollos, todo eso, Peñarol, Nacional.

Javier la mira con admiración. A Federica le apasiona 
el fútbol. Juega en el equipo femenino del liceo, de centro, 
aunque alguna vez ha estado de golera. Juega mejor que 
algunos varones, los patadura. Y nunca erra un penal. Lujo 
total.

La madre saluda a Federica con alegría; su presencia 
le hace bien a su hijo. Es poco expresivo, pero los que lo 
conocen bien, saben que sin Federica las cosas no serían 
tan fáciles; del mismo modo que, a su manera, él es un 
apoyo para la chica y su hermano Lalo. La madre sabe que 
en esa casa hay problemas, pero nunca intentó intervenir, 
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y a veces se siente mal por no haberlo hecho. Pero quién 
se mete en esos líos. Después hay que salir de testigos y 
todo eso. Mejor apoyar de otro modo.

—Mamá, nos vamos al altillo con Fede. Quiero mostrarle 
algunos de los recortes del bisabuelo.

—¡Javier! Una vez, vaya y pase. Pero te dijimos que…
Pero ya subieron la escalera apurados y no la escuchan. 

Una vez allí, revuelven la caja y Javier encuentra una noticia 
referida a cómo se decidió que Uruguay fuera la sede del 
primer mundial. El título es sugestivo: «Congreso de la FIFA 
en Ámsterdam resuelve organizar un campeonato mundial 
en 1930». En el artículo se lee que, en febrero de 1929, el 
secretario de Nacional, José Gervasio Usera Bermúdez, 
y el vocal, Roberto Espil, presentaron en la reunión del 
Club Nacional de Fútbol un proyecto «pugnando porque 
sea Montevideo la sede campeonato mundial de 1930», y 
fundamentan la propuesta en que coincidiría con la celebra-
ción del primer centenario de Uruguay. La AUF lo aprueba 
e inicia los contactos con el gobierno que preside el Dr. Juan 
Carlos Campisteguy. Quizá haya sido una coincidencia que 
el hijo del presidente sea el secretario de la AUF.

El Mundial se convirtió en una cuestión de Estado. El 
ministro de Relaciones Exteriores, Rufino T. Domínguez, 
manda al Dr. Enrique Buero y a Héctor R. Gómez como 
representantes de Uruguay al Congreso de la FIFA, para 
que gestionen la sede para Uruguay. «Ofrece pagar ínte-
gramente pasajes primera, alojamiento, comida para 20 
jugadores durante estada más ocho días suplementarios… 
El gobierno ofrece para la financiación 300.000 pesos». 
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La propuesta fue aprobada por la AUF y luego elevada a 
la FIFA. Argumentan que ese año Uruguay celebrará el 
centenario de la Jura de la Constitución.

—Mirá vos. Fue todo un chucu político. Ni idea —ex-
clama Javier.

—¡Y claro! Fútbol y política: un solo corazón. Como pan 
y circo y todo eso. Leí alguna cosa reinteresante sobre el 
tema. Hay un artículo de un tal Andrés Morales, que explica 
cómo Batlle y El Día se dieron cuenta de la importancia de 
ese deporte en relación con la identidad uruguaya y fueron 
los primeros en publicar notas sobre el tema. Lo guardé en 
alguna parte. Si te interesa…

— No, dejá, bastante tengo con estos recortes. Cualquier 
cosa, te lo pido.

Y casi de inmediato, agrega:
—¿Y de dónde sacaste ese artículo? Ni idea de que leías 

esas cosas. Solo a vos se te ocurre.
—Andá. Qué sabés. Me lo dio mi primo, el Pitufo, que 

estudia Historia en el IPA. Dice que está de más. Y que en 
este país no es posible pensar la política sin relacionarla 
con el fútbol. Esa. Sabelo.

De pronto, se calla la boca y lo mira seriamente.
—¿En serio querés que te crea que viajaste en el tiempo? 

Es raro, ¿no?
—Sabía que no me ibas a creer. Sí, en serio, aunque no 

sé cómo. Pero es cierto. Y…
Pero no dice lo de la turbina. Si el Fede no le termina 

de creer, menos le va a creer que el Conte Verde zarpó en 
fecha porque él arregló la turbina.
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—¿No te habrás dado la papa con algo y no me decís? 
Capaz que hiciste un viaje reloco y es eso. Te lo imaginaste 
todo. Leíste algún recorte y ta, listo. Viajaste… pero no en 
el tiempo. En tu mente. Para mí que es eso.

—Fede, es en serio, muy en serio. Sabés que no me doy 
con nada. Aquella vez me alcanzó. Ni loco. Te digo: leí el 
recorte, vi la foto de un montón de gente en un muelle y, de 
repente, me reconocí en la foto. No sé cómo. Pero fue así. 
Yo estaba en esa foto. No es un invento. Es como te cuento. 
Y terminé allá, en ese muelle. Creeme, por favor. Si vos no 
me creés, no sé qué hacer.

—Bueno, dale. No digo nada. No te creo mucho, pero 
sos mi amigo. Andá a saber qué pasó. Como al Quijote, 
¿no?, que se pensó que los molinos de viento eran gigantes. 
Mostrame esos recortes. Y vemos.

Javier separa uno que incluye una foto de la cubierta del 
Conte Verde, en la que se ve a la selección de Rumania que 
entrena, mientras el rey Carol sigue atentamente el juego. 
Eso dice el pie de foto. Sonríe y está a punto de dárselo a 
Federica. Pero al observar la foto con más atención, descu-
bre, entre el público que se entretiene con el espectáculo, 
a los gemelos y a él, sentado entre los dos. No le da el 
tiempo de mostrarle la fotografía a Federica, y la nota queda 
flotando unos segundos en el aire. Supongamos que cae 
a los pies de Federica, que es exactamente lo que ocurre, 
pero en cámara lenta, como en las pelis.

Federica se da vuelta para comentarle algo, porque 
encontró una nota que le resultó interesante, pero, para 
su asombro, Javier ha desaparecido.
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Un escalofrío la recorre de pies a cabeza. ¿Acaso es posi-
ble lo de viajar a ese otro tiempo y lugar, y no es un invento 
de Javier, que es tan fantasioso? ¿Así que Javier ahora está 
allá? Porque si no es eso, no sabe qué pasó.

Sin pensarlo dos veces, le manda un mensaje:
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14:40, 22 de junio de 2030

FEDE 

¿Qué pasó? ¿Dónde estás? ¿Volviste allá? 

No se anima a mencionar algo más. Está pasando, tal 
como dijo Javier. Esto debe de tener alguna explicación. 
Seguro que hay una, en alguna parte. Se inquieta y se 
muerde el flequillo, algo que hace cada vez que no sabe 
qué hacer. Y ahora, ¿cómo le explica a Rosario que Javier 
desapareció? Algo se le va a ocurrir. Lo cubrirá hasta que 
comprenda qué está sucediendo. No será la primera vez. 
Uno cubre al otro, siempre. Fue un juramento entre los 
restos de la vieja estación de tren. Y los juramentos se 
cumplen. Baja, se acerca a la cocina y la ve.

—Chau, Rosario. Nos vamos a casa. Quiero mostrarle a 
Javier algunas cosas que traje de allá.

—Chau, chicos. Javier, no llegues tarde para la cena. 
Sabés que a tu padre le gusta la puntualidad.

—Sí, mamá —Federica simula la voz de su amigo que 
ahoga en un estornudo y un ataque de tos.

Una vez que está fuera de la casa, se apoya contra el 
murito y respira con fuerza. ¿Y ahora qué?
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cApítuLo 4 
Lo que esconde LA cAjA fuerte
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¡Otra vez viajó! ¿Qué pasará ahora? Si repasa los aconte-
cimientos, encuentra una cierta lógica. Se ve en una foto, 
llega, y debe resolver algo para regresar. Y cuando termina, 
vuelve. Eso significa que… ¡ay, ay, qué le tocará esta vez! 
Mira a su alrededor para ubicarse y alcanza la cubierta. El 
mensaje de Federica le llega en ese momento.

14:42, 22 de junio de 1930

FEDE 
Javier, contestame! Estás allá? Todo bien?

Lo lee a escondidas y al principio no repara en la 
maravilla que ha ocurrido. Si recibió un mensaje que 
atravesó el tiempo —cómo sucedió lo debería explicar la 
ciencia, no él, porque seguramente hay una explicación 
científica que no está a su alcance, y no quiere ponerse a 
pensar en ese acertijo—, quizá, si le responde, ella reciba 
su mensaje. Si eso fuera posible, estarían en contacto y 
eso es un alivio.



84 85

18:01, 22 de junio de 1930

JAVI 
Sí, en el CV, decime si te llega este mensaje!

Cierra los ojos y cruza los dedos. Ahora es cuestión de 
esperar y no perder la calma.

En la cubierta principal, el rey Carol II ordenó construir 
un campo de entrenamiento que ocupa un tercio de la su-
perficie total. Dos arcos y suficiente terreno como para que 
la selección no solo entre en calor y haga estiramientos, 
sino para que juegue. A veces, incluso, es el rey el que 
oficia de réferi.

Javier distingue a los gemelos entre el público y se acerca 
hasta la tercera fila. Nadie repara en él cuando toma asiento 
junto a ellos. Tomassino no parece sorprendido y Javier 
se siente aliviado cuando lo saludan sin dejar de prestar 
atención a lo que acontece con los jugadores. No han visto 
un partido de fútbol y están fascinados con esos hombres 
veloces, que dominan la pelota de cuero con ambos pies 
y son capaces de prever, no importa a qué distancia, qué 
tiro hacer para acercarse al guardameta.

Javier observa atentamente al público, formado por 
mujeres y hombres de primera clase. Algunos hombres 
llevan una flor en el ojal; la mayoría una escarapela con 
la insignia de la selección de su país. Por el rabillo del ojo, 
dos filas más adelante y en el otro extremo, ve una mujer 
que parece salida de una peli de antes. Delgada y elegante, 
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como una Venus exótica, vestida con un llamativo atuendo 
ajustado, blanco y negro, que descubre un sugerente esco-
te, y la piel aceitunada que contrasta fuertemente con la 
palidez de las demás mujeres.

La mujer se siente observada y se da la vuelta con 
discreción, pensando que es un caballero. Está acos-
tumbrada a ser el centro allí donde se encuentre, pero, 
para su sorpresa, quien la mira fijamente es un jovencito 
delgaducho y humildemente vestido. Sin embargo, algo le 
llama la atención. El muchacho no parece pertenecer exac-
tamente al lugar, como si hubiera caído allí por casualidad 
y se estuviera adaptando al papel en una obra de teatro. 
Quizá porque sigue lo que ocurre en la cancha con menos 
sorpresa que el público, como si estuviera habituado a 
ese deporte relativamente novedoso, propio de la época 
que se vive, la moda del mundial de fútbol, la excitación 
que vibra en el aire. El chico, sin darse cuenta, gesticula 
y contiene un grito feliz cuando uno de los jugadores 
está a punto de convertir el primer gol. Cuando el réferi 
detiene el juego para señalar una falta, se pone de pie, 
alza ambos brazos y después se toma la cabeza. La mujer 
se queda pensativa un rato y, entonces, las miradas de 
ambos se cruzan. Es apenas un segundo, nada más, pero 
basta para que ambos comprendan, sin saber cómo, por 
qué ni para qué, que algo los vincula.

Cuando el rey pita por última vez y da por terminado 
el partido, mientras el público aplaude con discreción y 
las mujeres comienzan a ponerse de pie para salir, los ge-
melos y Javier se escabullen y bajan apresuradamente las 
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escaleras. Javier se acerca al depósito, pero Tomassino le 
dice que han ocupado un camarote. Después del desmayo 
de Antonella, el capitán se apiadó de ellos y les aseguró 
que no los haría bajar en el próximo puerto. La historia 
que le narraron —seguramente cierta, pero conveniente-
mente exagerada—, al menos, les dio cierta tranquilidad. 
Hasta llegar a la lejana y arcádica Montevideo, algo es 
seguro. El capitán no hizo mención a la comida y los ge-
melos tampoco se preocuparon por eso. Saben arreglarse 
muy bien; y, en general, evaden, cuando pueden, a los 
adultos, sobre todo si representan a cualquier autoridad. 
Tomassino dice que circulan rumores de que algo está por 
suceder, pero no son muy claros. Deberán estar atentos, 
sugiere; Antonella hace un puchero y, si pudiera, Javier 
la consolaría.

—¿Qué se dice? Cuéntame. Debemos estar alertas.
—Se habla con insistencia de alguien a quien llaman el 

Káiser. Pero no sé más que eso —dice Tomassino.
Javier agradece que no le hayan preguntado dónde 

estuvo. Después hace mención a la llamativa mujer que 
estaba entre el público viendo a la selección rumana. 
Los hermanos repararon en ella, por distintos motivos. 
Antonella, prendada de la vestimenta y el porte, el color 
de la piel y la elegancia de sus movimientos; Tomassino, 
deslumbrado por una mujer que parece salida de una re-
vista. De inmediato, contrito, recordó la palidez y la flacura 
de su madre. Sintió cómo se le encogía el pecho.

—Algo hemos escuchado hablar sobre esa mujer —dice 
Tomassino.
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—¿Ah, sí? ¿Qué escucharon?
—Que es una bailarina muy famosa, y que sirve a 

Francia. Antifascista. Se llama Josephine Baker y está en 
este barco en misión.

Javier abre tanto los ojos que Antonella se ríe.
—¡Un poco más, y se te salen de la cara!
Claro que sabe quién es esa bailarina. Hace un par de 

semanas, Federica la puso como ejemplo de mujer adelan-
tada para su época.

—Javier, nació en 1906, en Estados Unidos, en una fami-
lia muy humilde. Pero triunfó. Además, feminista, militante 
por los derechos humanos, antifascista, antirracista. ¿Te 
das cuenta? Increíble. ¡Me encantaría haberla conocido!

Javier sonríe. Federica está tan entusiasmada que él la 
deja seguir hablando.

—Además… dicen que se casó con un poeta franchute, 
que vivía acá en Montevideo, en una casona enorme en 
Colón. Por ahí leí que, en realidad, ese poeta, no me acuerdo 
ahora del nombre, fundó Villa Colón. Y se casaron. ¿Te 
imaginás? Bueno, casarse… El poeta era gay, pero en aquel 
tiempo… Ni siquiera existía esa palabra. Olvidate. Así que 
ella le hizo la pierna. Esperá, dejame que busque algo.

Se concentra en el celular y Javier la mira. Federica es 
una caja de sorpresas, no hay la menor duda. A su lado, 
se siente bastante insulso, por decirlo de alguna manera.

Ella le alcanza el celular; le brillan los ojos.
—Mirá, acá encontré la foto.
—¿De dónde sacaste eso?
—¡Don Google, claro! Si sabés buscar…, encontrás.
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—¡Pero ese poeta parece un cadáver con esa palidez! Es 
feísimo. ¿Estás segura?

—Claro que sí. Pero te dije que eran muy amigos, y ella 
lo ayudó. Esperá que te muestro otra cosa… Mirá. Te vas 
a sorprender.

—¿Y eso? ¿Qué es?
—Un mural de Josephine Baker… en el subsuelo del 

Palacio Salvo. Una pena que lo cubrieron en 1990, no sé por 
qué. Pero bailó acá… desnuda, igualito que en París. Debe 
de haber sido por los años veinte, supongo. Vino un montón 
de gente famosa a actuar en ese teatro. Imaginate… ahora es 
un garaje. Me juego la cabeza a que la gente no tiene idea de 
todo esto. Decime una cosa: ¿alguna vez entraste al Salvo?

Típica pregunta del Fede que esconde algo.
—No…
—¿Y si vamos? Yo tampoco fui. Me muero de ganas.
—Fede, esperá un poco.
—Dale, Javi. Nos tomamos el tren ese, el eléctrico que 

está casi nuevo, y nos bajamos allá abajo, donde estaba 
AFE, y nos mandamos a la plaza Independencia. Terrible 
paseo. Además, me encanta andar en tren y nunca lo uso. 
Dicen que está divino. Parece que no hay conductor, que 
es todo automático. Y una mujer con voz de aeropuerto va 
diciendo las paradas. ¡Decí que sí!

Javier acepta, con tal de que Federica se calme. Y esa 
conversación fue hace tres semanas… Ni se imaginó lo que 
ocurriría después.

Mira nuevamente a esa mujer en cubierta. Federica no 
dijo nada de que hubiera estado en el Conte Verde rumbo 
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al primer mundial de fútbol. Si hubiera sido así, lo ha-
bría mencionado. Por cuánto la admira y por su pasión 
futbolera. No, no puede ser ella. O, si lo es, nadie supo… 
Imposible, una mujer tan famosa. Es curioso. No puede 
hablar de esto con Tomassino y Antonella, así que la duda 
se instala y allí queda.

—¿Y cómo es eso de que es antifascista? —les pregunta 
con expresión seria.

Su tío abuelo Arturo le había hablado del asunto.
—Esto se remonta a la Italia de Benito Mussolini. En 

realidad, la palabra viene del latín fascio, derivada de 
fasces, que hacía referencia a los magistrados romanos. 
Sin embargo, Mussolini la usó de otro modo. Y terminó 
siendo una ideología totalitaria, antidemocrática, ultra-
nacionalista, de extrema derecha. El fascismo, como tal, 
surgió en Italia, durante la Primera Guerra Mundial, y 
ganó adeptos entre las clases populares y la clase media. 
Fundó el Fascio di Milan, que en 1915 se convirtió en una 
organización nacional.

A Javier siempre le sorprende todo lo que sabe Arturo.
—¿Y por qué te interesó ese tema?
—Es una larga historia. Pero esa ideología se expandió 

a todas partes y también llegó aquí, con los cambios que se 
adaptan a cada país. En nuestro caso, la dictadura cívico-
militar que vivimos era de corte fascista. En todo caso: 
totalitaria, antidemocrática y de extrema derecha. Muchos 
de quienes enfrentamos a ese régimen, que duró 12 años, 
fuimos presos o exiliados o asesinados o desaparecidos. 
Hubo de todo.
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—¿Se relaciona con la guerra civil española? —Javier re-
cuerda que el profesor de Historia siempre hacía referencia 
a ese período histórico. Según contó una vez, su abuelo 
había sido republicano y había luchado contra Franco. 
Después se había exiliado en Uruguay, como tantos otros, 
y había organizado una imprenta.

—Era anarquista —había agregado el profe, como si 
hubiera algún vínculo entre una imprenta y el anarquismo, 
pero Javier no había preguntado nada.

Llegó a la casa y buscó información en internet, y se 
había interesado mucho en el tema.

Arturo lo había mirado con curiosidad.
—Sí, puede decirse eso, aunque en España, más que 

de fascismo, podemos hablar de falangismo. Se mezcla 
con la parte más conservadora del catolicismo. Al fren-
te, el así llamado generalísimo Franco. Y después vino 
la Segunda Guerra Mundial, y se desataron todos los 
demonios.

—Pero en la Segunda Guerra Mundial subió el nazismo, 
¿no?

—Sí, claro, en Alemania; pero países fascistas, como 
Italia y España y otros, apoyaron al régimen nazi, que 
no dejaba de compartir la visión ideológica. A eso le 
sumó el concepto de raza aria, y ya sabemos todo lo 
que ocasionó.

Arturo se había puesto serio y había hecho un silencio 
prolongado. Después volvió en sí, con la mirada límpida, 
como si hubiera estado ordenando pensamientos y los 
hubiera devuelto a su lugar.
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—Y, decime una cosa: ¿en el liceo hablan de esos temas?
—El profe es lo más y, cuando los estudiamos, explica 

bastante. A muchos no les interesa, porque no les gusta 
Historia, y porque…

—¿Porque qué…?
—Dicen que la historia no sirve para nada. Y no estoy 

de acuerdo con eso. Sirve para entender quiénes somos, 
cómo llegamos a este momento y capaz que aprender de los 
errores para que no se repitan. Es lo que quiero estudiar: 
profesorado de Historia.

—Algún día hablaremos de eso, no hoy. Me cansé un 
poco. Muchos recuerdos.

Javier se despide de él y antes de salir del cuarto, se 
queda parado mirándolo con atención, como si no quisiera 
olvidar nunca su rostro y sus gestos.

Sin embargo… hay algo que no termina de comprender. 
En el siglo pasado: regímenes totalitarios: España, Italia, 
Alemania. Y también otros, como la URSS bajo Stalin, por 
ejemplo. O Camboya con Pol Pot. O Duvalier en Haití, por 
decir algo; o Idi Amín, dictador de Uganda. Le sigue dan-
do vueltas al asunto y se entristece. Este siglo no parece 
haber cambiado demasiado. Es como si el ser humano no 
aprendiera más. Y, si miramos hacia más atrás, piensa, 
en la Edad Media o en el Renacimiento. O después de la 
Revolución francesa. ¿No es que Napoleón se coronó a sí 
mismo y tenía sus «apetitos» totalitarios? Siempre hubo 
reyes, monarcas, señores feudales, que gobernaban según 
sus apetencias. Entonces, ¿no hay esperanzas de que algo 
cambie? Suspira profundamente. Si el mundo estuviera en 
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sus manos… ¿qué, Javier, qué harías? No parece ser algo 
tan sencillo de resolver. No alcanza con la buena voluntad. 
Se sonríe a su pesar. El Fede siempre se burla y dice que 
es un soñador idealista. Y, bueno, capaz que tiene razón. 
Pero nada, ni ahí con los totalitarismos. Mejor no seguir 
pensando y volver al aquí y ahora.

Así que la tal Josephine Baker forma parte de esa 
historia, la que reúne a tantas personas de tantas partes 
del mundo que lucharon contra ese régimen totalitario 
y criminal. Entonces intuye que allá abajo seguramente 
haya fascistas mezclados entre los hombres y mujeres; 
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y quizá los rumores se relacionen con eso. ¿Pero qué se 
está cocinando? ¿Y por qué? Seguro que es algo contra 
Josephine, se dice.

Está por hacer un comentario, pero el celular le vibra 
en el bolsillo y se excusa para ir al baño, un cubículo sucio 
y mal ventilado al final del pasillo. Hace de cuenta que el 
hedor no le penetra por la nariz y que no ve las manchas 
en las paredes: vómitos, heces, orín, lo que te puedas 
imaginar. No sale agua del grifo oxidado. ¡Así viajan los 
emigrantes; y así siguen viviendo en el país que los acoge! 
Una náusea está a punto de explotar, pero la contiene 
a tiempo. Mira el celular. Federica le respondió, lo que 
significa que pueden enviarse mensajes. Un momento… 
¿pero y qué pasa con la batería? ¡En algún momento se 
le va a acabar! Eso sí que sería un problemón. Cruza los 
dedos: ¡que dure hasta que vuelva! Aunque quizá haya una 
solución para ese problema. Algo vinculado a las ondas, 
a generar electricidad. ¿Será posible?

—No te creas un genio, Javier —se reprende—. Una 
cosa es un rayo de una hélice roto, otra muy distinta es 
encontrar la manera de recargar una batería que, en este 
tiempo, existirá recién dentro de casi ochenta años. Y 
todo gracias al ingenio de un estudiante que hace 30 años 
construyó un circuito eléctrico con una pila eléctrica AA. 
No es el momento de buscar una solución. Entonces se da 
cuenta: esa es la solución. Construir un circuito con algo 
que simule una pila eléctrica. ¿Será difícil, será posible 
en esta época? Aparta el pensamiento y se concentra en 
el mensaje de Federica:
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15:00, 22 de junio de 1930

FEDE 
Le dije a tu vieja que te iba a mostrar lo que traje 
de Bella Unión y dice que no vuelvas tarde para la cena

Así que le avisé que íbamos a estudiar y que comías acá, 
y que si se hacía muy tarde te quedabas a dormir. Todo okis

18:30, 22 de junio de 1930

JAVI 
Gracias! Te la debo

A Federica parece no habérsele ocurrido que en 1930 no 
solo no existen los celulares, sino que tampoco hay teléfo-
nos en las casas. Si estuviera acá, notaría las diferencias, 
de todo tipo. Empezando por la vestimenta. Ni qué hablar 
de todo el resto. Algún día escribirá sobre este viaje. Le 
manda otro mensaje.

18:31, 22 de junio de 2030

JAVI 
  Con nosotros viaja la famosa Josephine Baker, que quiere ir
  a Montevideo. Como el otro día hablaste de ella… 

me acordé de ti. Le puedo pedir un autógrafo. Jajaja.
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Unos minutos más tarde, su respuesta.

FEDE 
Imposible, viajó en 1924 a Montevideo. Conoció al Negro 
Andrade en París, y le propuso hacer un espectáculo 
juntos. Además de un cra, era un bailarín impresionante.

Esa mujer que está en el Conte Verde no es Josephine 
Baker, es alguien que se hace pasar por ella.

JAVI 
Buscá info sobre Josephine y el espionaje para Francia

Me fui, no quiero quedarme sin batería, lo dejo 
apagado y lo prendo un poco para ver si mandaste algo.

Mira fijamente la pantalla y después apaga el celular y 
se siente bastante solo.

¿Qué significa que esa mujer se hace pasar por Josephine 
Baker? ¿Y cómo nadie se da cuenta? Bueno, no hay 
Instagram ni Facebook ni Twitter ni nada. En su época, se 
hubiera sabido al toque. ¡Y qué lío se hubiera armado! Pero: 
¿por qué alguien se hace pasar por ella? Eso es sospechoso. 
Ha de haber alguna explicación en alguna parte, pero se 
inquieta. Ya es suficiente con estar en el Conte Verde, en 
1930 —la palabra siglo realmente lo impresiona—, como 
para entender por qué alguien se haría pasar por una per-
sonalidad tan famosa y conocida. A menos que… ¿Y si se 
relaciona con la actividad que Fede mencionó de la Baker, 
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que sirvió al gobierno de Francia? Eso suena razonable 
pero, a la vez, amenazador. Significa que algo está pasando, 
algo preocupante.

—No te metas en líos, Javier. Hacete el bobeta.
Se ha hecho la noche y el hambre aprieta.
—Antonella, capaz que encuentras algo en la cocina. 

Pon cara de desgracia y alguien te va a dar algo. Presto. Te 
esperamos acá —dice Tomassino.

El tiempo se hace eterno. No conversan, cada uno ru-
miando lo suyo. Cada tanto, Javier está a punto de hacerle 
varias preguntas, pero después se arrepiente. Siente que 
las palabras se le quedan atascadas en los labios. Todo 
sería más sencillo si se franqueara con Tomassino. ¿Pero 
cómo explicarle que viene de dentro de cien años, no sabe 
cómo, ni por qué? Seguramente lo tomarían por loco y 
lo dejarían de lado. Así que deberá guardar, por ahora, 
ese secreto. Suavemente, se abre la puerta del camarote y 
aparece Antonella, con una sonrisa de oreja a oreja y una 
bolsa de papel grasiento, que rebosa de comida.

—El cocinero me vio la cara… y le dije que me desmayé 
y todo eso, y que el capitán nos cuida. Entonces dijo que 
era mi día de suerte. Estaba preparando un banquete en 
honor al rey Carol, a un tal señor Rimet y a una bailarina 
francesa, famosísima, y que había comida de sobra. Que 
nadie se iba a dar cuenta…Metió toda clase de manjares.

No van a pasar hambre. Al abrir el paquete, Javier se da 
cuenta de que el cocinero intuyó que seguramente comían 
salteado, y no solo puso comida para esa noche, sino para 
varios días más. Hay alimentos en conserva. ¡Momento! ¿Y 
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esta lata? Es corned beef del Frigorífico de Fray Bentos. Se 
la queda mirando como si viera un fantasma. Sí, «Made in 
Uruguay». Hay un retrato de un tal von Liebig, pero en letra 
chica se lee que la planta es británica.

—¡La historia me persigue! —piensa y mete la lata en 
la bolsa.

¿Cuánto es necesario saber para comprender algunas 
cuestiones? ¿Acaso no se termina nunca lo de estudiar y 
responder preguntas? Capaz que, sin la curiosidad, seguiría-
mos en una caverna. ¿Será eso lo que mueve al ser humano, 
las ganas de saber?

Esconden bajo el colchón los enlatados y devoran la 
comida fresca. Javier no tiene la menor idea de qué es, por-
que los sabores le resultan desconocidos, y, al mirar a los 
gemelos, comprende que ellos tampoco saben. Está tentado 
de tomar una foto con el celular, como testimonio de lo que 
ha pasado, pero se contiene a tiempo: poca batería.

—Vayamos a cubierta —propone Javier—, a mirar a los 
pasajeros de primera clase.

Si efectivamente la Josephine Baker que viaja en el Conte 
Verde no es la verdadera, sino alguien que se hace pasar por 
ella, quiere saber por qué. Y la única forma de hacerlo es se-
guirla. Está seguro de que después del banquete, los famosos 
saldrán a cubierta a tomar algo, entre ellos la falsa bailarina.

—Podemos escondernos donde están los barcos salva-
vidas y los espiamos.

—¡Buena idea!
Suben las escalerillas hasta la primera clase, y se apuran 

a la cubierta mayor. En el salón de fiestas toca una orquesta, 
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y se escuchan risas y ruido de vajilla, cubiertos, el taconeo 
de las mujeres y las voces más graves de los hombres. 
Alguien hace sonar una copa. El capitán va a dar un dis-
curso en honor a los ilustres pasajeros. Es el momento de 
alcanzar los botes salvavidas y esperar.

Tal como Javier supuso, algunos pasajeros salen a 
cubierta, entre ellos, el capitán y la supuesta Josephine 
Baker. Cada uno lleva una copa de champaña en una 
mano, y el capitán la guía con un gesto que Javier no 
olvidará jamás, hasta la baranda, muy cerca de donde se 
encuentran los tres. Simplemente y como al descuido, la 
toma del brazo y camina junto a ella, y ella se deja llevar. 
Ambos miran el cielo estrellado y un resto de luna que 
todavía hace brillar el océano. Beben en silencio y después 
continúan una conversación.

—No descuides al Káiser —dice el capitán—. No con-
fío demasiado en él. Todavía no he recibido información 
más precisa.

Tomassino le da un pellizco a Javier:
—¡El Káiser! Lo que escuché ayer.
—¡Shhh! Déjame escuchar, es importante.
Se arrepiente de inmediato de haber sido brusco, pero 

es que realmente es importante. Algo está pasando, delante 
de sus narices, en ese preciso momento. Algo en lo que 
seguramente termine metido.

—Mandé a alguien allá abajo, descuide.
—Sé cauta, muy cauta. Por todos lados hay oídos, no 

te olvides de eso. Es más, uno de los que acompañan 
al rey…
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—Me fijé en él. Ya comprobé su identidad. Es un leal.
Lo mira, y el capitán asiente.
—Será mejor que entremos —sugiere ella en voz baja, 

y después se ríe.
—Deliciosa cena, capitán. Felicite a los cocineros de 

mi parte. Nunca había comido una langosta a la Termidor 
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tan exquisita como esta. Ni en la Torre Eiffel. Cuídelo 
cuando toquemos puerto, no sea que alguien se lo robe 
y nos quedemos sin semejante cocinero.

Josephine vuelve a reír y simula trastabillar. El capitán 
la sostiene, muy erguido, y la conduce a la enorme puerta, 
la abre con cuidado y ella entra, radiante, como si los 
focos de un escenario la iluminaran. Él la acompaña 
hasta el camarote y después camina lentamente hasta 
el suyo. No se da cuenta de que tres figuras encogidas lo 
siguen sigilosamente. El capitán entra y cierra la puerta. 
Entonces ven aparecer a Josephine, que da tres golpecitos 
casi inaudibles y entra. Vislumbran al capitán, que está 
escribiendo algo en un cuaderno y que, cuando la ve, se 
pone de pie, lo cierra y lo guarda en la caja fuerte, junto 
al enorme escritorio. Escuchan un murmullo, pero no 
alcanzan a oír qué dicen. Javier piensa que probable-
mente se vincule con lo que oyeron en cubierta. Pocos 
minutos después, la bailarina sale y mira a ambos lados 
del pasillo. Está desierto y da la impresión de que res-
pira aliviada. Cuando desaparece en su camarote, los 
aliviados son ellos. El Conte Verde se ha sumido en un 
silencio profundo y solo se oye el runrún de las turbinas 
mientras el barco avanza en ese mar enorme. Los tres 
vuelven al camarote.

—Dentro de una hora, volvemos a investigar.
Cuando llega el momento, Javier les hace una seña a 

los gemelos y salen al pasillo en penumbras y silencioso. 
Tantea el picaporte; la puerta no está cerrada con llave 
y la abren con mucho cuidado. Por suerte, las bisagras 
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están bien aceitadas, no como las de su casa, que hacen 
un insoportable chillido agudo.

Entran sin hacer ruido, casi sin respirar. El capitán 
duerme, el uniforme doblado en una silla, la gorra de un 
blanco impecable sobre el escritorio, la pluma fuente junto 
al papel secante. Se miran. Javier se acerca a la caja fuerte 
y tantea la rosca. Es antigua, y, en realidad, una hermosa 
pieza de museo. Es de bronce y está bien aceitada.

—Seguro que podés abrir esto —se dice, nervioso.
La presencia de Tomassino y Antonella lo inquieta. 

Recuerda alguna película vieja que vio, en que el ladrón 
mueve la rosca para un lado y para el otro, hasta que 
suena un clic. Sin embargo, por más que lo intenta, no 
suena nada. Abrir la caja parece una tarea de Hércules. 
Mira desesperado a su alrededor, como si en alguna parte 
estuviera la clave. Y entonces repara en un conjunto de 
mapas y en un papel un poco arrugado que se asoma. 
Lo toma, conteniendo el aliento… Sí… Allí está anotada 
la clave para abrir la caja fuerte. Al primer intento, no 
ocurre nada. ¡Es que eso que está anotado no es la serie de 
números que la abren: es un código que debe desentrañar! 
¡Menuda tarea!

—Pensá, pensá. No puede ser imposible.
Hace varias anotaciones, mientras Tomassino y 

Antonella lo observan, atónitos, sin comprender qué 
pretende. Por fin, cree haber hallado la solución. Le dice 
a Antonella que apriete los números que él le irá diciendo, 
y que mueva con suavidad la rosca. Ocho números. Ocho 
intentos. Y ocho maravillosos clics. Lo han logrado. La 
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puerta se destraba. Allí está el cuaderno y, a su lado, un 
hermoso revólver, con el mango de nácar. A Tomassino 
le brillan los ojos cuando ve el arma, y a Javier eso no le 
pasa desapercibido. Después toma el cuaderno y se acerca 
a la mesa, con los gemelos a su lado. Se inclina y lee con 
atención. Por suerte, la caligrafía del capitán es pareja y 
clara; cuando hay una palabra que no comprende o que 
no deduce del contexto, les pregunta el significado. La 
última entrada está registrada el 22 de junio, y lo con-
mueve profundamente. Suspira y acaricia, sin querer, la 
última hoja. Allí está lo que buscan. No se equivocaron. El 
capitán sospecha algo, aunque no sabe qué, y Josephine 
está al tanto. Hay un tercero, señalado con una inicial, 
R, pero nada más.

Devuelve el cuaderno a la caja fuerte y repara en el 
suave sonido de la puerta que se tranca. Rápidamente 
introduce los números del código y se asegura de que 
todo esté tal como lo encontraron. Ah, junto a una de las 
patas del escritorio hay una hoja de papel en blanco. Se 
inclina para recogerla, se la mete en el bolsillo y…

A su lado está Federica, en pijama, sentada ante la 
computadora, leyendo sobre el transatlántico. Da un 
grito cuando lo ve aparecer de la nada, como si hubiera 
atravesado la pared y lo mira con los ojos que parecen 
dos platos. Ya no puede seguir creyendo que su amigo 
enloqueció. Esto es real. Desapareció y apareció. ¿Cómo? 
Se levanta y lo abraza con fuerza.

—¡Javier! Tenía miedo de que no volvieras. ¿Qué pa-
saría si no pudieras volver? ¿Estás bien? ¿Duele viajar 
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así? ¿Te mareás? Saliste de la pared, te juro que lo vi. 
Y menos mal, porque llegaste justo a tiempo. Le dije a 
tu madre que te quedás a dormir aquí. ¡Qué bueno que 
hayas vuelto! Dale, contame todo, ya. Soy toda oídos. 
Vení, sentate. ¿Tenés hambre o sed? Ni idea de cómo es 
viajar en el tiempo. ¿Trajiste algo de allá?
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Las preguntas del Fede lo abruman un poco. No sabe por 
dónde empezar o cómo seguir. Lo primero que le dice es 
que sin que entienda cómo, puede enviar y recibir mensajes 
por WhatsApp.

—¡Wow! Entonces, cuando te mando algún mensaje, 
desde acá, en 2030, ¿te llega allá, en 1930?

—Sí. Capaz que el celu no registra la diferencia temporal, 
sino que al usuario. No le interesa dónde y cuándo está el 
que envía el mensaje. ¿Te parece posible?

—Si fuera una novela de Bradbury, te diría que por 
supuesto. Pero en la realidad… tendríamos que consultar 
con el profe de Física, capaz que hay una explicación. 
Quiero decir, las cosas existen, no importa si los hom-
bres las han descubierto o no, ¿no es así? Antes de que el 
desgraciado de Colón llegara a estas costas, las benditas 
costas ya existían. Capaz que algo así pasa con las ondas: 
andan por ahí, y si tenés un aparatito que las capte y las 
use, la cosa funciona.

Javier la mira, asombrado. No sabía que el Fede se in-
teresaba por esas cuestiones.

Ella se da cuenta y frunce el ceño.
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—Sí, claro. Está bien que juegue al fútbol mejor que 
algunos varones; está bien que sea feminista, está bien 
que… ¿Y qué problema con que me interese la física y todo 
eso? Si leés la historia de la ciencia, comprenderías de qué 
hablo. Para hacer algún invento, las cosas están ahí. Los 
genios son los que se dan cuenta de cómo combinarlas 
para hacer algo nuevo, algo que no existe.

—Ah, claro. Entonces, si yo me quedara por allá, en ese 
año, patentaría el celular, ¿no?

—Algo así, aunque ni idea de si ya existe la oficina de 
patentes.

Federica hace una breve pausa y continúa:
—Supongo que sí. Capitalismo mediante —y le parece 

un tema a profundizar en algún momento—. Y ahora con-
tame de una vez. ¿Quiénes son esos gemelos?

—Ni idea. Lo único que sé es que van a Montevideo a 
buscar a unos parientes lejanos que viven acá, porque son 
huérfanos. Capaz que podemos ayudarlos.

—Sí, claro… pero te olvidás del pequeño detalle de 
que no tiene sentido, porque si vinieran, serían zombies, 
muertos vivientes o algo así.

A Javier le brillan los ojos.
—¡Esperá! ¿Y qué pasa si ellos pueden venir acá, pero 

en 1930?
—Si es la misma lógica, pueden venir, pero no te cono-

cerían a ti, sino a algún familiar tuyo que viviera en 1930.
—¡Fa! Eso es muy complicado. Pero, de todos modos, 

podemos ayudar. Averiguamos quién es ese pariente, 
dónde vivió, en caso de que haya existido, y les doy la 
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dirección. Luego ellos vienen, lo encuentran y listo. Es 
facilísimo.

—Suena genial, claro. ¿Pero cómo vienen?
—De repente hay alguna anotación de mi bisabuelo, 

o algún recorte relacionado con todo esto, pero acá en 
Montevideo, y aparecen en la foto. Si es así, pueden venir.

—No sé… ¿te parece? ¿Y de qué sirve que vengan? Acá 
se trata de ti y de lo que ocurre en el transatlántico ese que 
cruza los mares para venir al primer mundial de fútbol.

—Tenés razón, tenés razón. Me entusiasmé.
—Porque tenés mucha imaginación. Pero, aunque esto 

parezca imposible, es real. Sigamos con lo real.
Después Javier le cuenta lo que ocurrió con la falsa 

Josephine Baker. No dice nada del cuaderno del capitán, 
pero sí de la mención al misterioso Káiser, alguien al que 
hay que prestarle atención.

—¿Solo eso? Puede ser cualquiera. Falta info.
—Sí —suspira Javier—. Pero estoy aprendiendo a ser 

menos ansioso.
Federica ríe.
—¡No te creo! Eso sí que es un notición.
De pronto, Javier se da cuenta de lo tarde que es.
—Me voy, amiga. Si no, me van a matar. Muy interesante 

lo que trajiste del norte, realmente —y le hace una guiñada.
Federica sonríe y lo acompaña a la puerta.
—Nos vemos mañana en clase.
No bien llega a su casa, Javier sube al altillo. La presencia 

de Federica y las charlas lo tranquilizaron y la angustia dio 
paso a una enorme curiosidad. Revisará uno por uno los 



110 111

recortes, para ver qué encuentra. Es cierto lo que dijo Federica, 
que aun si Tomassino y Antonella viajaran, no lo encontrarían 
a él, sino a… pues claro, al bisabuelo, el que guardó todos los 
papeles y las anotaciones. Siente un escalofrío.

—¡No, Javier, no! No te metás. Andá a saber qué lío ar-
más. ¿Y si sale todo mal y adiós primer mundial de fútbol, 
por lo tanto, adiós mundial de 2030, etcétera?

Recuerda vagamente el cuento de Bradbury en el que 
un hombre va al pasado, se sale de la senda permitida, 
pisa a una mariposa y, cuando vuelve a su tiempo, todo es 
diferente. Ni por asomo arriesgaría algo así. Bastante res-
ponsabilidad le cupo con el arreglo de la turbina. Momento. 
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¡Es eso! Claro, ¿cómo no se dio cuenta antes? Todo cierra. 
Viaja cuando se ve en una fotografía, llega y para volver a 
Montevideo en esta época debe resolver algo en el barco en 
aquella época. Debe asegurarse de que las cosas ocurran 
exactamente tal como sucedieron en su momento. Guardián 
de la historia, interesante profesión.

—No te divagues, Javier, y concentrate. ¡Guardián de la 
historia! No jodas. Ni que fueras un superhéroe, por favor.

Quiere volver y hablar con Tomassino y Antonella. 
Quiere saber qué está pasando. Y, también —se sonroja 
un poco—, quiere estar seguro de que el Conte Verde y las 
selecciones llegarán sanas y salvas y en fecha al puerto 
de Montevideo. ¡Es un superhéroe! O Capitán América o 
Wolverine. No soporta a Spiderman. Le resulta insufrible. 
Aunque, en realidad, el que más le gusta es Deadpool. Ese 
sí que es bueno.

Busca alguna noticia con fecha 22 o 23 de junio, algo 
ha de haber. Teniendo en cuenta la importancia del primer 
mundial, es probable que salieran noticias a diario sobre el 
viaje y cuestiones similares. Hay algunas que pueden ser 
interesantes, pero que no incluyen fotografía, y es claro 
que la manera de trasladarse en el tiempo es cuando él 
aparece en alguna. Por fin encuentra una: en cubierta, 
Josephine, el rey, el capitán de la selección rumana y el de 
la selección francesa. Y, con un porte impresionante, uno de 
los creadores de esta gesta: Jules Rimet. A su lado, una de 
sus hijas. ¿Y quién observa todo esto parado detrás de una 
columna? Sí, él. Cierra los ojos y se prepara para el mareo… 
Si sigue así, pronto será un experto en viajes en el tiempo.
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Tomassino se ve inquieto y cada tanto, mira a su her-
mana con cara seria.

—¿Qué ocurre?
—Muchos rumores. Todos se relacionan con el campeo-

nato mundial. También hay apuestas y eso lleva a peleas, 
a insultos. Parece que no todos quieren que el mundial 
se haga en Montevideo. Y lo del rey también es confuso.

Están sentados en las literas.
—Me gustaría que me contaran por qué están aquí, más 

allá de que quieran llegar a Montevideo.
Los hermanos intercambian miradas y Antonella hace 

que sí con la cabeza.
Tomassino empieza el relato con voz monocorde, que se 

va haciendo más viva y apasionada a medida que avanza en 
la historia. Cuando cuenta cómo los camisas negras asesi-
naron a su padre, se le quiebra la voz y continúa Antonella.

—Nuestra madre lo supo casi de inmediato, vino un com-
pañero a avisarle y le dijo que se fuera, que corría peligro, 
que los fascistas no perdonaban a nadie. Ella juntó algo de 
ropa y de comida para el trayecto, y nos fuimos. Recuerdo 
un viaje larguísimo; cada tanto, mi madre señalaba un lugar 
seguro y podíamos descansar un par de horas. Aquí y allá 
había gente que nos daba refugio o nos acercaba a alguna 
parte. Había que tener mucho cuidado. Lo importante era 
salir de Italia y cruzar la frontera. Un mes demoramos en 
llegar a Marsella. Mi madre no dijo nada, pero imagino 
que fue durante la travesía que se enfermó. Siempre fue 
un poco débil, pero nunca jamás la escuchamos quejarse. 
Y, además, el asesinato de mi padre y de otros compañeros 
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la debe de haber afectado mucho. Nos instalamos en el 
puerto y ella consiguió un trabajo que apenas daba para 
que comiéramos. Después sí, empeoró y terminó muriendo.

Tomassino la abraza con fuerza y Javier no sabe qué 
hacer. Sin pensarlo, le toma la mano y se la aprieta. Ella 
no la retira, como si el contacto la tranquilizara.
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—Antes de morir, nos habló de un pariente lejano, que 
había salido del Piemonte rumbo a Argentina y había ter-
minado en Uruguay, en Montevideo. Nos dijo el nombre y 
nos hizo aprenderlo de memoria. Dijo: «Tienen que ir allá 
y hablar con los familiares de él. Se ocuparán de ustedes».

—¿Y cómo se llama ese pariente? —quiere saber Javier.
—Juan Bautista Crosa. Parece que nació en el pueblo 

Pinerolo, bien al norte. Según mi madre, se hizo una buena 
vida en Montevideo. Pero cómo saberlo.

—Seguro que lo podremos encontrar.
En cuanto pueda, le mandará un mensaje a Federica 

para que busque toda la información que encuentre sobre 
ese hombre. Nunca oyó hablar de él. Pero eso no significa 
nada. ¿Por qué hay que saber de todo? Imposible.

—¿Y tú?
Antonella lo mira y retira la mano con delicadeza. A 

Javier le gustaría retenerla un poco más. Temía esa pregunta 
y lamenta no haber pensado en alguna excusa creíble. Dijo 
que iba a Montevideo. Ahora debe pensar por qué. Lanza 
un suspiro para ganar tiempo. Pensá, Javier, pensá, pensá. 
¡Eureka!, lo tiene.

—Me escapé de mi casa. No soportaba más. Me fui hace 
unos días, y llegué hasta el puerto. Este buque era el pri-
mero que salía y escuché que iba a Montevideo. Me dio lo 
mismo. Cualquier lugar, con tal de que sea lejos de aquí.

—¿Pero por qué irte tan lejos? No comprendo —murmura 
Antonella.

Se da cuenta de que no terminan de creerle, aunque no 
dicen nada. Además, si no conoce Montevideo, ¿cómo los 
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va a ayudar a encontrar a ese pariente lejano? Para colmo, 
les dijo que venía de Montevideo. ¡En qué lío se metió! Debe 
cambiar la historia. Tienen razón. ¿Irse tan lejos? Alcanza 
con ir a otra región, otro pueblo. Cualquiera puede empezar 
en otra parte.

—Quiero empezar lejos de todo esto. Empezar de cero, 
de nuevo. Un lugar que no signifique un pasado. No quiero 
arrepentirme y volver a casa. No es fácil cruzar un océano, 
¿o sí?

Los mira, un poco menos inseguro.
—Es que… en realidad, también hay familia mía por 

allá, por eso dije que podría ayudarlos a encontrar al tal 
Pinerolo, Crosa, o como sea que se llame.

Pero esa explicación no resuelve el asunto de fondo, de 
que vino de allí. Así que se arma de valor y dice:

—En realidad, me equivoqué con el verbo. Mi italiano 
es malísimo, como se habrán dado cuenta.

Tomassino y Antonella se ríen.
—E vero. Tu italiano es horrible.
—Ni se te ocurra ir a Italia. Se reirían de ti todo el tiempo 

—se burla Tomassino.
—Así que quise decir que quiero ir a Montevideo.
Como de costumbre, le empiezan a sudar las manos. 

Traga con fuerza y respira aliviado. Zafó, así que retoma 
el hilo.

—¿Saben algo más de él, del pariente?
Los gemelos niegan con la cabeza. Es razonable. Uno 

puede querer empezar en otra parte, ser otra persona, nada 
que le recuerde a uno quién era, de dónde viene, a dónde 
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seguramente termine yendo. Y si en otra parte hay familia, 
se entiende. En definitiva, parece que las historias son 
semejantes. Juan Bautista Crosa desapareció y nadie supo 
nada más de él.

Unos golpes insistentes en la puerta del camarote los 
interrumpe. Los tres se ponen de pie. ¿Y ahora qué?

Tomassino le hace una seña a Antonella. Ella se acerca 
a la puerta y escucha. Después la abre apenas. Allí hay un 
hombre joven, de pelo renegrido y piel aceitunada. Serio, 
no parece muy amigable. En voz baja y un poco ronca, 
le pide para entrar y, sin pensarlo dos veces, ella lo deja 
pasar. Algo en su mirada le inspira confianza. Tomassino 
y Javier lo miran y esperan.

—Tienen que avisarle algo al capitán.
—¿Nosotros?
—Sí. Se sabe que ayudó a la chica cuando simuló ese 

desmayo. Acá se sabe todo.
Ninguno dice nada, ni acepta ni niega lo sucedido. 

Mejor que siga hablando.
—Se corre la voz de que los enemigos del rey Carol II 

quieren asesinarlo y le tenderán una trampa.
—¿Y por qué vienes a avisarnos? ¿Qué te importa 

el rey?
—Porque soy súbdito rumano. Viajo con el rey, pero 

acá abajo, que es donde se cocinan las cosas.
—¿Y por qué no le avisas tú directamente?
—Porque en seguida sabrían que fui yo el soplón, y 

el plan es que siga así hasta que vuelva a Bucarest. ¡No 
puede morir!
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Javier se disculpa, necesita ir al excusado. Rápidamente 
le envía un mensaje a Federica.

21:00, 22 de junio de 1930

JAVI 
Qué pasó con el rey Carol II?

FEDE 
  Fue coronado en junio de 1930 y no llegó a Uruguay 

porque debió ir a Bucarest a hacerse cargo del gobierno

Parece que antes de morir dijo que no haber ido al
  primer mundial de fútbol fue su gran frustración, y que
  si hubiera sido un año después, hubiera estado allí para
  alentar a la delegación rumana. Javi, no entiendo lo de 

las fechas

JAVI 
  Lo de las fechas ni idea de lo que querés decir, lo que 

importa es que nadie lo asesina

FEDE 
Asesinato? De qué estás hablando? Me asustás!

JAVI 
Después te explico. Chau

Vuelve al camarote.
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—¿Cuándo planean asesinarlo? ¿Hoy, tal vez mañana? 
Supongo que querrán evitar que descienda en el próximo 
puerto. Si debe ir a Bucarest, seguramente se baje en el 
próximo puerto. Así que el asesinato debe ser hoy o en la 
madrugada de mañana —deduce en voz alta.

—No conseguí esa información, pero estoy de acuerdo 
contigo. En todo caso, deben avisarle al capitán. Es urgen-
te. Además, se armaría un lío internacional espantoso. 
El rey de Rumania asesinado en un transatlántico con 
bandera italiana. Y con Mussolini en el poder. Díganle 
que el mensaje se los dio R.

¡R! ¡La inicial que figuraba en la última página del 
cuaderno de bitácora del capitán!

El rumano se despide con un gesto serio.
—Vayamos a hablar con el capitán —dice Tomassino—, 

él sabrá qué hacer.
—¿Y nos creerá?
—Un momento. Si sospechamos que la falsa Josephine 

Baker es espía, lo mejor es que hablemos con ella. 
Seguramente tenga cómo confirmar la información —dice 
Antonella.

Los mira y continúa:
—Podría hablar con ella. Quizá sea más sencillo. Por 

cuestiones femeninas, digo.
Javier y Tomassino no están de acuerdo. El rumano fue 

muy claro. Deben hablar con el capitán.
—No, es mejor hacer lo que dijo. Hablaremos con él 

poco antes de la cena.
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—Vamos los tres al camarote del capitán y yo le explico lo 
que ocurrió —dice Tomassino, y Javier agradece en silencio. 
No hace mención a la inicial.

Pero duda. ¿Y si Federica se equivocó? ¿Si se confundió 
de rey? Sin que lo vean, saca el celular, pero ocurrió lo 
peor: se ha quedado sin batería. Ahora sí que debe tener 
cuidado y confiar en que las cosas sucedan tal como fueron. 
Si cometen un error, todo puede irse a pique. ¡Jamás!

El capitán los recibe cordialmente y los invita a que 
tomen asiento. Sobre el escritorio, está el cuaderno de 
bitácora, y su vista hace que Javier se enrojezca de inme-
diato. Para disimular la incomodidad, se acerca a uno de 
los mapas. Tomassino habla, como si lo que dice estuviera 
comprobado, y al ver que el capitán lo escucha atenta-
mente y cada vez su rostro muestra más preocupación, 
Javier entiende que la cosa es seria. Dice que el mensaje 
se los dio R.

—Es lo que se anda diciendo allá abajo.
Tomassino supone bien que el capitán sabe cómo 

funcionan las cosas en el subsuelo y que ha de estar acos-
tumbrado a sorpresas como estas o peores.

—Gracias, jóvenes. Me ocuparé del asunto. Es claro que 
esto queda entre nosotros.

Los tres asienten. Por supuesto. Además, ¿quién les 
creería semejante historia?

—Una cosa más. Pasen por la cocina y coman como se 
debe. A partir de este momento, comerán como la gente. Ya 
le di la orden al cocinero. Y deben permanecer alejados de 
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los pasillos. Lo mejor es que después de comer se encierren 
en el camarote.

Cuando están saboreando un buen plato de pasta con 
mucha salsa, escuchan un revuelo.

Varios miembros de la tripulación bajan las escaleras 
muy apurados, con armas en las manos. Se dividen y se 
meten en los pasillos de la tercera clase. Insultos, corri-
das, disparos. Automáticamente, Antonella desaparece 
debajo de la mesa, y tiembla de pies a cabeza. Otros corren 
despavoridos y se esconden como pueden. Tomassino no 
aguanta la curiosidad y se asoma, con Javier detrás. Uno 
de los hombres de la tripulación le da un puñetazo a un 
sujeto de aspecto desagradable, con una cicatriz en el rostro 
y, al ver que se resiste, lo noquea con el arma. Otro intenta 
escapar, pero algunos curiosos, a los que les gustan las 
peleas, se lo impiden y se burlan de él. Pronto, los tres 
están esposados y forcejean cuando los arrastran por la 
escalerilla. Algunos aplauden, otros escupen y alguno 
intenta darles un puñetazo. El aire está tenso. Hoy no va a 
dormir nadie, eso es seguro.

Esa noche, por uno de los ventanales del salón co-
medor, el rey Carol II brinda por el capitán y por el viaje. 
Nadie dice una sola palabra de lo ocurrido. En determinado 
momento, el capitán alza la vista y su mirada se cruza 
con la de Javier. Hace un gesto que pasa desapercibido, 
se lleva dos dedos al ala del sombrero blanco y sonríe casi 
imperceptiblemente.

Lo último que escucha Javier es la voz de Tomassino:
—Lo logramos. ¡Salvamos al rey!
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Pero Javier ya está lejos, en su casa, de madrugada, y 
se pierde el desembarco de los maleantes.

Lo primero que hace es cargar el celular y después, 
rendido y excitado a la vez, se mete en la cama. No puede 
dormir. ¿No sería justo llevar a Fede con él, aunque no sepa 
cómo hacerlo? Es raro que no haya insinuado nada. Bah, 
insinuar es muy suave; que no haya gruñido que está harta 
de buscar información y mandársela. Pero no lo ha hecho 
y, por eso también, es que sabe que es su gran amiga. Solo 
un amigo de verdad te apoya sin pedir nada a cambio. ¡Y 
vaya si esto no sería una gran cosa! ¿Quién podría decir 
«yo estuve en el transatlántico que trajo a los rumanos, 
yugoslavos, franceses y brasileros al Mundial»?

Después, un poco más tranquilo se duerme. Los viajes 
en el tiempo son agotadores.
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Javier no escucha la alarma del celular ni los golpes en 
la puerta que da su madre. Se endereza un poco cuando 
ella entra.

—Javier, levantate, vas a llegar tarde.
—Es que me siento horrible, mamá. Creo que…
—Sí, tenés un aspecto lamentable, como si hubieras 

estado corriendo toda la noche. No vayas a clase, no quiero 
que te agarres una gripe, con el frío que hace. Ahora te 
traigo un té con miel. Y cuando me vaya, ponete a estudiar, 
¡por favor!

Para parecer realmente enfermo, tose un poco y pone 
la voz ronca.

—¡Javier! Conozco todos los trucos. Cualquiera diría que 
estás practicando para ser actor. Haceme el favor. Bastante 
tengo con tu padre.

—¿Qué pasó con el viejo? Te tiene una paciencia…
—No te pases de la raya, Javier. Nada; se contagió con la 

locura del Mundial. Está insoportable. Solo habla de eso, 
todo el tiempo. Y pensar que justamente una de las cosas 
que me gustó de él fue que el fútbol no le interesaba… ¡De 
haberlo sabido…!
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Javier se tienta y contiene la risa.
—¡Andá! No te creo, el viejo ¿fanático? Es raro, tenés 

razón.
Después se calla la boca. ¿Quién es él para opinar? Si 

su madre supiera la décima parte de las aventuras que ha 
corrido en los últimos días, ¿qué diría? Mejor ni pensarlo.

—Mamá, entendé que todo el mundo está como loco. 
Ya se le va a pasar. Al fin y al cabo, es algo emocionante, 
¿no? Imaginate el estadio, la gente gritando y cantando, y 
la selección que entra a la cancha, como hace cien años… 
Ballesteros, Capuccini, Tejera, Recoba, Nasazzi, Romano, 
el Negro Andrade, Fernández, Gestido, Melogno, Riolfo, 
Píriz, Petrone, Castro, Saldombide, Dorado, Cea, Scarone, 
Urdinarán…

—¡Javier! ¿Qué bicho te picó, podés decirme? Ahora 
entiendo por qué bajaste en algunas materias. Perdiendo 
el tiempo con esas pavadas. Me empezás a preocupar.

—Pero mamá… salimos campeones, una selección impre-
sionante. Todo el mundo la está recordando, es una cábala; 
pasó un siglo y se va a repetir la hazaña.

—Mirá, no te hago caso. Tú y tu padre enloquecieron. Te 
traigo el té y voy a trabajar en el taller. Lo de los pañuelos 
está funcionando. Espero que te dediques a las materias y 
no a esas pavadas de chiquilín chico.

Sale con pasos fuertes, como si fuera a encarar al director 
técnico y acusarlo de que su familia se volvió loca.

Vuelve con el té, le da un beso en la frente y se despide 
con un montón de recomendaciones. No da un portazo 
y Javier suspira del alivio. Es una buena señal. Que la 
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madre haya resuelto un poco el asunto del trabajo es algo 
bueno. Y si está harta del fútbol… pues deberá acostum-
brarse, porque la cosa recién empieza. ¡Si supiera que él, 
Javier, es uno de los responsables de que aquel mundial 
haya ocurrido!

8:00, 25 de junio de 2030

JAVI 

No voy a clase, estoy muerto, date una vuelta y te cuento

FEDE 

Okidoki

¿De dónde habrá sacado ese okidoki? Seguramente de 
algún tiktoker de principios de siglo. Ahora seguro que 
es un viejo que no habla con nadie y se pasa las horas en 
el meta, con un avatar mal diseñado. Uh, qué patético.

Al mediodía, llega Federica. Los cachetes rojos del frío 
y el pelo revuelto, una sonrisa de oreja a oreja.

—Dale, Dr. Who, ahora contame todo.
Javier está en pijama, con los pelos parados y lagañas.
—¡Lamentable lo tuyo, Javi! ¿Te miraste al espejo? ¿Y ese 

pijama? Es la cosa más ridícula que vi en mi vida. ¿Ositos 
Gomi? ¡No das ni para vintage!

—Cuando dejes de tomarme el pelo, te cuento. Tomate 
tu tiempo, es gratis.
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—Ay, tenés razón. Disculpá. Es que… Bueno, sí, quiero 
saber todo de los gemelos, y cómo hacés con el celular. 
Seguro que nunca vieron uno, ¿no? ¿Qué les decís?

—¡Tas loca! Si lo ven… Me escondo para mandarte mensa-
jes y lo dejo en vibración para cuando respondés. Imaginate 
que me vieran. ¿Qué les puedo decir? ¿Que vengo del siglo 
XXI, viajo por el tiempo y soluciono problemas para que el 
primer mundial de fútbol se haga y salgamos campeones?

—¿Entonces?
—Y, alguna metida de pata me mandé. Capaz que se 

dieron cuenta, pero no dijeron nada, porque ahí todos mien-
ten bastante. Es entreveradísimo, la verdad. Metí la pata 
cuando me preguntaron de dónde venía. No me di cuenta 
y les dije que de Montevideo, imaginate qué estupidez. Ya 
me conocés. Me puse todo colorado.

—¿Y cómo lo arreglaste?
—Dije que me había confundido por el idioma. Pasó.
—Ta. Ahora, dale, contá. La última vez que nos vimos 

fue hace dos días. Decime qué pasó allá.
—Cuando decís allá, me suena a que no me terminás 

de creer; que me seguís la corriente como si me hubiera 
vuelto loco.

—Lo que pasa es que contás casi nada. No entiendo. A 
ti te parecerá de lo más «normal», pero si yo, de la nada, 
terminara en un puerto europeo, hace cien años, no sé qué 
haría. ¿Me creerías?

—Sí, tenés razón. Dudaría un poco, es verdad.
—¿Y cómo supiste dónde estabas y en qué año? ¿Cómo 

fue? ¿Te convertís en otro, como Dr. Jekyll y Mr. Hyde?
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—La verdad es que me c..ué hasta las patas. Primero 
pensé que era un sueño, pero después me di cuenta de que 
no, y me asusté. ¿Y si no podía volver? Casi me desmayo 
del susto. Además… es todo tan distinto. No te hacés una 
idea. La gente, los olores, los ruidos, cómo se visten, cómo 
hablan. Una mezcla de idiomas que ni te imaginás. La torre 
de Babel, algo así. Había carros con caballos en el muelle, 
y gente que se bajaba cargada de cosas. Un tufo a bosta 
fresca que parece que estás en un pueblito del interior. 
Y el puerto. Nada que ver con el nuestro. Fue como un 
viaje. Como si estuvieras en un documental de época. Muy 
loco. Fa, y el trajín. Ta, y el transatlántico, no te imaginás. 
Impresionante. Y bueno. Sí, no sé si me cambia la perso-
nalidad, pero tenés que adaptarte a todo.

—¿Cómo a qué?
—Y, yo qué sé. Nomás la ropa ya te cambia. Y cómo te 

relacionás con las personas. No es como ahora. Es como si 
un adolescente no existiera o no sirviera para nada. Tenés 
que evitar llamar la atención. Porque no te olvides de que yo 
estoy de contrabando. Bueno, los gemelos también. Somos 
polizontes.

—¡Qué salado! Y llegaste, ¿y qué hiciste?
—Di unas vueltas por el muelle, un poco boleado. Lo 

único que quería era irme de allí y volver a mi cuarto, pero 
los minutos pasaban y seguía ahí. Así que pensé que, si el 
barco iba a Montevideo, lo lógico era que me embarcara. 
No resultó, porque claro, no tenía pasaje. Y entonces vi 
a los gemelos y les pedí ayuda. No fue fácil. No les caí 
bien. Y todo el tiempo yo pensaba en no meter la pata. Me 
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repetía: estás en 1930, no lo olvides. ¿Sabés lo difícil que es 
eso? Te volvés loco. Porque para afuera simulás que sos de 
esa época, pero por dentro sabés que no. Y no se te puede 
escapar nada, ni un comentario, nada. ¡Y mirá que se te 
ocurren mil preguntas y cosas! En realidad, cuando estoy 
allá me siento raro y bastante solo.

—¡Qué viaje! ¡Increíble! Pero dale, hablame de los ge-
melos. ¿En qué idioma hablan?

—Entienden bastante bien el español, pero lo hablan 
poco. Yo entiendo algo de italiano, así que nos las inge-
niamos. Y, cada tanto, me las arreglo con el traductor de 
Google…

—¡Javier! ¡Contame todo, de un tirón! Son italianos; se 
fueron a Marsella con la madre después de que los hijos 
de p… asesinaron al padre. ¿Y entienden y hablan un poco 
de español?

—Por lo que entendí, los padres eran socialistas italia-
nos, del norte, de Turín. Por ahí había industrias, así que 
también clase obrera…

Federica lo interrumpe con una carcajada.
—¿Te estás escuchando hablar? ¿Te volviste un traga, de 

la nada? ¿De dónde sacás lo de la clase obrera?
Javier se alza de hombros y no da ninguna explicación. 

Lo que conversó con el tío Arturo juró que no saldrá de 
su boca. Sin demasiadas vueltas y de manera sencilla, el 
tío Arturo le había explicado las principales corrientes de 
pensamiento —ideologías, las llamó— de aquellos años y 
de antes. Eso para que comprendiera por qué había estado 
preso tantos, pero tantos años.
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Mira a través de Federica y ve nuevamente los ojos 
súbitamente brillantes de su tío, siempre con voz calma 
y clara. Hace una mueca y un gesto con la mano, como si 
apartara esos pensamientos. Continúa:

—Pero imaginate a los socialistas de hace cien años, 
en la Italia fascista. Mussolini, antes de la Segunda Guerra 
Mundial, etcétera. Lo vimos en Historia. Ahora casi que lo 
viví a través de sus cuentos. Y estaban en contacto con gente 
de España, socialistas, también. Aquello de lo internacional 
se lo tomaban muy en serio. Parece que uno de esos vivió 
un tiempo con ellos, porque lo querían matar, en España, 
en no sé qué pueblito. Y de escucharlo hablar con el padre 
y con la madre, una mezcla de italiano y español, algo se 
les pegó. Así que nos entendemos. Tomassino y Antonella 
son lo más. Te caerían de lo más bien. Antonella no habla 
mucho, es bastante seria. Pero cuando sonríe, es como si 
saliera el sol.

—¡Javier! ¡No me digas que te enamoraste de alguien 
del pasado! ¡Estás loco!

Javier se pone colorado y baja la cabeza, y Federica 
frunce el ceño. No quiere reconocer que siente celos, «un 
poquito así», pero ahí están, jorobando. Como un mosquito 
que no te deja dormir.

—Dale, seguí. No te interrumpo más.
—Y nada. En algún momento me di cuenta de cuál era 

mi función cuando volvía a ese año.
—¡Ah! ¡Eso quería que me dijeras! ¿Y cuál es, si se puede 

saber?
—Si te vas a burlar, no te digo nada.
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—Hablá, ¿no te das cuenta de que estoy muerta de 
curiosidad? Largá de una buena vez.

—La primera vez, alguien dijo que el transatlántico no 
iba a salir, porque se le había roto una turbina. Y viste que 
a mí la cosa de los barcos…

—Sí, sí, lo sé. Seguí. Al grano.
—Así que inventé lo del desmayo de Antonella —des-

pués te cuento— y logré arreglar la turbina, aunque estaba 
asustadísimo. Imaginate. El asunto es que el barco zarpó 
en fecha. Y volví. Y después vino lo del asesinato del rey 
Carol II, ¿te acordás? Te pregunté si había viajado. Si había 
viajado a Bucarest, es que al final no lo asesinaban. Así que 
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con Tomassino y Antonella, y con el capitán y hombres de 
la tripulación, se resolvió el asunto, y acá estoy. Entonces 
pensé: soy el guardián de la historia; no sé por qué, pero voy 
para asegurarme de que las cosas ocurran como realmente 
fueron, para que no se arme un desbarajuste impresionante. 
Y una vez que resuelvo el problema, aterrizo acá. Es bas-
tante… impresionante. ¿Entendés?

—Sí; maso; no, sí, creo que sí. Hay una peli, creo que se 
llama el efecto mariposa o algo así. Se trata de…

Ella nota cómo la mira Javier.
—No me mires así. Sigo a una tiktoker fanática de los 

viajes en el tiempo y todo eso. Se llama Araña. Me encanta. 
¿Acaso hay que seguir solo a los taraditos que se creen que 
inventan la pólvora?

Resopla y continúa:
—Quiero detalles. Josephine Baker, el tal rey Carol II. 

No, mejor no me cuentes nada, porque no contás bien.
Se queda unos segundos pensativa.
—Javi… Si querés que te crea de verdad-verdad, tengo 

que verlo. Además, esto de hacerte de asistente me tiene 
un poco harta. Quiero acción. Quiero ir contigo.

Javier la mira.
—Justo estaba pensando en eso. Pero no sé cómo se 

hace. Además, tendríamos que inventar alguna excusa de 
quién sos, y todo eso. ¿Vendrías? Por lo menos, tendría con 
quien hablar de algunas cosas.

—¡Más bien que quiero ir contigo! Además, se me 
acaba de ocurrir cómo hacer para viajar contigo. Vamos 
al altillo, ahora.
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—¿Ahora? ¿Y para qué?
—¿No me dijiste que cuando te descubrís en una foto, 

das como una voltereta, te mareás un poco y terminás allá?
—Sí, tal cual.
—Bueno. Capaz que estoy en alguna foto. No se me 

ocurre otra manera de hacerlo.
—¿Estás segura?
—Y a vos, ¿qué te parece? ¡Estás hablando con el Fede! 

No perdemos nada con probar.
—¡Tu vieja me va a matar!
—¿Te pensás que me importa? Mirá si me voy a perder 

esta aventura para que mi vieja no se enoje conmigo. Si 
lo hace igual; le encanta. Siempre encuentra algo para 
rezongarme. Dale, vamos.

Cuando están a punto de subir, se corta la luz y la casa 
queda en penumbras.

—Vamos a ver poco, me parece —se lamenta Javier.
—Mientras tengamos el celular, no prob.
Pero no es tan sencillo como Federica imagina. Los 

recortes están desparramados, y es difícil distinguirlos 
sin luz, y deben iluminar cada uno para encontrar los 
que incluyen fotografías. Además, debe ser una del 
transatlántico. Bueno fuera que terminaran vaya uno 
a saber dónde.

—Es barato viajar así, ¿no? Capaz que, en algún mo-
mento, intentamos otro año, otro lugar…

—No digas pavadas y ayudame.
Por fin, encuentran uno, un poco desteñido, en que 

hay una toma bastante grande de la cubierta del Conte 
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Verde. Parece al mediodía, en que hay público mirando el 
entrenamiento de una selección.

—¿Qué selección será?
—Son los franceses; fijate en las camisetas. Mirá, acá 

están las camisetas de todas las selecciones. Grande, Google.
Observa con más detenimiento la foto.
—¡Y ese de ahí es Laurent!
—¿Quién?
—Lucien Laurent. Convirtió el primer gol del Mundial de 

1930. Un capo. Partido contra México, en lo que era el estadio 
de Peñarol, que ya no existe. ¿Alguna vez pensaste que somos el 
único país del mundo que tiene restos arqueológicos del fútbol?

—¿De qué estás hablando?
Pero Federica no responde.
—¿Y desde cuándo sabés tanto de fútbol?
—Te imaginarás que si vos andás viajando por el tiempo 

para que se haga el primer mundial, busqué información. 
Es como obvio, ¿no?

—Sí, tenés razón. No lo había pensado así. Pero es cierto. 
Y ahora, ¿qué hacemos?

—Si tenemos suerte… estamos en la foto, y viajo contigo. 
Dejame que mire bien. Enfocá la linterna lo más que puedas. 
¡Te tiembla la mano! ¡Javier, concentrate!

Federica mira intensamente la foto, tanto que bizquea 
un poco. Después se pone pálida.

—¡No te puedo! ¡Mirá, acá estamos. Tú y yo, hace cien años, 
viendo a los franceses! ¡Qué lo tiró! ¿Será que es posible…?

Y en eso siente que algo la arrastra, como si fuera un viento 
huracanado, que la empuja y la hace levitar.
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Aterrorizada, se arrepiente de haberle propuesto semejante 
cosa a Javier. No ve nada. Como si hubiera entrado en un túnel.

—¡¡¡Javier!!! ¿Dónde estás? ¡¡¡No te veo!!! ¡No me dejes sola!
Y de pronto, con la respiración entrecortada y temblando 

como una hoja, se encuentra sentada en una silla esterillada, 
junto a Javier, pendientes del entrenamiento. ¡Funcionó!

Federica se arrima a él y le susurra al oído:
—¿Esto es de verdad? ¿No me volví loca? Me tiembla todo. 

No sé cómo no te desmayaste la primera vez. Ay, Javier, tengo 
miedo. ¿Y si no puedo volver? ¿Y si me tengo que quedar acá? 
Jurame que voy a volver. ¡Y el Lalo! Ahí sí que mi vieja me 
corta en pedacitos.

—Por supuesto que vas a volver. Pero ahora estás acá. 
Bienvenida al Conte Verde, junio, 1930. Esto recién empieza. 
Vamos al camarote y te presento a los gemelos.

—Esperá. Esperá un poco. Tengo que hacerme a la idea. 
Estoy en 1930, en un buque famosísimo, yo, el Fede… ¡de más!

Se pellizca por si es un sueño, pero no, no es un sueño. 
Entonces mira a su alrededor y los ojos no le alcanzan para 
asimilar todo. Señala a algunas personas con disimulo.

—Mirá, Javier. Aquella mujer con el sombrerito ese, y de 
guantes. Y los hombres. De traje y chaleco. Ay, esto es muy 
fuerte. Y tenías razón. Cuántos idiomas distintos. No se en-
tiende nada.

—Y cuando vayamos al camarote, en el piso de los emi-
grantes, ni te cuento. Preparate. Huele bastante… intenso. 
Y está bastante sucio. Además, cada tanto, algunos se aga-
rran a las piñas. Después te acostumbrás, pero al principio 
es bastante fuerte. Nunca pensé que los piñazos hicieran 
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tanto ruido. Cuando estudiamos la emigración europea de-
berían darnos estos detalles. Si no, parece una papa. Todos 
amontonados.

—¿Y hay mujeres en los pasillos?
—No se ven. Me imagino que no salen de los camarotes, 

por las dudas. Y se quedan con los niños. Como te dije, allá 
abajo no es muy seguro el ambiente.

De pronto, se da cuenta de la ropa que viste.
—¡Javier! ¡Mirame! ¿De dónde salió esta ropa horrorosa? 

No me dijiste nada de esto.
—Y bueno, es la ropa de esta época. ¿O pensaste que íba-

mos a andar como allá? Es a las cosas que tenés que adaptarte.
—Sí, claro, tenés razón. Pero mirá este vestido espantoso. 

Y zoquetes…
Javier también viste de un modo… curioso, por llamarlo 

de alguna manera.
—¿Y qué les vas a decir a los gemelos?
—Ya se me ocurrirá algo. Que me tropecé contigo, te caíste 

y te ayudé, etcétera. Vos seguime la corriente.
—Está bien.
No se siente del todo segura y eso le molesta.
—¡Pará, Javier! ¿Y si me transformo en otra?
—¿Qué querés decir con eso?
—Y claro. En alguien de 14 años, pobre, de clase baja, 

entre los emigrantes, en 1930. No soy yo, es evidente.
—Ya te expliqué. No es que te transformes. Es como si 

fueras dos a la vez. Da un poco de trabajo, pero vas a ver 
que todo sale bien. Solo tenés que cuidarte y no hacer co-
mentarios o preguntas raras.
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—Haré lo posible. Si ves que estoy por meter la pata, me 
das un pellizcón. Dale, vamos. Ya me iré acostumbrando. 
Aunque a la ropa esta, te juro que no. Es incomodísima.

La verdad es que se siente un poco ridícula con ese vestido 
feísimo, el cuellito blanco que le molesta, zoquetes demasiado 
apretados y unos zapatos de cuero bastante incómodos. Para 
colmo, usa un sombrerito absurdo y dos trencitas.

—¡Dios mío, que nadie me vea así porque muero en el acto!
Javier tampoco salió muy favorecido, pero al menos no 

queda ridículo. Pero esos pantalones cortos hasta la rodilla. 
Y un saco que le queda chico. En fin. Adaptarse. Eso dijo.

Se levantan y abandonan la cubierta. No comprende lo 
de la vestimenta. ¿Qué pasa con la que llevaban allá, cien 
años después? ¿Dónde se queda esa ropa y cómo después 
Javier, cuando vuelve, está vestido como siempre?

Javier la toma de la mano para que se apure y bajan las 
escaleras tan rápido que casi se resbalan.

—Estás en la planta de los emigrantes. Acá hay de todo, 
así que no te descuides mucho. Pero sospecho que el capitán 
mandó a un par de hombres a que nos vigilen por si pasa algo.

—Hay un olor asqueroso. ¿Es que nadie limpia un poco?
—Mirá, acá viajan los pobres. No creo que a nadie le impor-

te demasiado la limpieza. Después te acostumbrás. Aunque 
te aviso que el baño es lo peor, así que aprontate.

—Dijiste que puede pasar algo. ¿Qué quisiste decir con eso?
—Algo, no sé. Nunca sabés qué puede pasar. Acordate lo 

del asesinato del rey Carol.
Federica enmudece, algo que rara vez hace, porque le 

gusta tener la última palabra, y suele ser tajante.
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—Sí, es cierto. Lo que pasa es que visto desde allá, no es 
tan impresionante como estar acá. Y, además, no entiendo 
ni la mitad de lo que se habla. No sé cómo hacés vos.

—Y… te acostumbrás. Al principio andaba bastante 
confundido, pero después como que empecé a entender 
algunas palabras.

Federica lo interrumpe.
—Javi, me vino un poco de hambre. A vos, ¿no?
—Ahora que lo decís… sí, bastante. Dale, vamos a buscar 

a Tomassino y Antonella.
Se apuran por los pasillos, que a Federica le parecen un 

laberinto incomprensible. Pero Javier parece un pez en el 
agua, y lo sigue. Los zapatos le molestan muchísimo. En 
cuanto pueda, se los saca.

—Acá es. El 23.
Da unos golpecitos suaves a la puerta y abre Antonella. 

Al verlo, sonríe, radiante.
Otra vez los celos. Y esta, ¿quién se cree que es?
Javier le da un pellizco y la mira con seriedad. No arruines 

el pastel ahora. Somos amigos, parece decirle. Entra primero y 
después, ella. Tomassino está sentado en la litera inferior. Es 
delgado, y con una mirada entre seria y triste. Parece un actor. 
Le gusta de inmediato. Lo que le faltaba. Gustar de alguien 
de hace cien años. Tomassino también la mira con disimulo.

—¡Hola! Les presento a…
Debe pensar un nombre propio de esa época. No sabe 

si Federica es popular, conocido o si se usa. Otro nombre, 
otro nombre…Federica lo saca del apuro.

—Vanja —dice con soltura.
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Y al verles las caras de sorpresa, aclara:
—Antepasados rusos. De ahí el nombre. Pero nací en…
Javier se le adelanta.
—En España, cerca de la frontera con Francia. ¿Entendí 

bien, Vanja?
Casi agrega «por eso habla español», y confía en que 

será capaz de pronunciar las c y las z y las ll y las y, las g 
y las j como lo hacen los españoles. Para hacérselo notar, 
imita la pronunciación, como si fuera una broma.

—Ya me vengaré de ti, bicharraco. Me pusiste este acento 
para que no pueda hablar demasiado ni rápido. Pero verás 
cómo lo logro —piensa y se pone roja del enojo.

—Nos tropezamos en uno de los pasillos. Por lo que me 
dijo… está como nosotros. Así que le dije que se sumara. 
Espero que…

Tomassino y Antonella entrecruzan miradas. No están del 
todo seguros. ¿Y si termina siendo una molestia? Antonella 
la mira de arriba abajo, y a Federica le cae francamente mal. 
Es claro que Antonella se muere por Javier. ¡Las cosas que 
hay que soportar por un amigo! ¡Ya se las cobrará! Hace 
como si no se diera cuenta y sonríe.

—¿Y si vamos a comer? —propone Javier en un intento 
por quitarle importancia a la situación.

—¡Buenísima idea! —aplaude Antonella, pero después 
se contiene.

Javier tiene la impresión de que no están del todo con-
vencidos con sumar al Fede.

—Veamos cómo va la cosa en la cocina —se dice Javier—, 
y después sabré cómo sigue esto.
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El cocinero les sonríe al verlos entrar. Desde que el capitán 
dio la orden de que los alimentaran bien, destinó un rincón 
apartado con una mesa y cuatro bancos para ellos. Hoy hay 
un guiso con polenta, muy gustoso, con una salsa densa 
y algo picante. Los cuatro comen casi sin hablar, pero se 
miran con disimulo. Antonella a Javier; Tomassino a Federica. 
Federica se sonroja y Javier le da una suave patada. Estamos 
en el siglo pasado, parece decirle. No te olvides. No metas la 
pata. La conoce, y se dio cuenta de que Tomassino le gustó.

Y justo en ese momento, a Javier le da un retortijón 
de aquellos y debe salir disparado al baño. Ese antro re-
pugnante que nadie se digna limpiar. Bueno, mala suerte, 
Javier. Cuando está por entrar, le vibra el celular. Una vez, 
dos, tres. ¿Qué será? Federica está acá, de modo que ella no 
puede ser. Teme lo peor. El Loro, seguramente es algo del 
Loro. Saca el celular y efectivamente. Un mensaje, tal como 
se imaginó. La sangre le hierve y aprieta la mandíbula. En 
el enojo, no se da cuenta de que dos jóvenes mal afeitados 
y musculosos se acercan a él. Uno le da un empellón y le 
quita el celular de la mano.

—¿Y qué es esto, se puede saber?
Lo mira con curiosidad, lo olfatea y lo sopesa, y después 

lo aparta de sí, espantado.
Javier palidece. No responde nada y siente que en cual-

quier momento se va a desmayar. El otro se acerca a ver. 
Después, el primero, con el celular en la mano, lo increpa 
de mal modo.

—Esto es del diablo. Seguro que nos quiere echar un 
mal de ojo.



142 143

El otro se persigna y empuja a Javier, que en medio 
del susto ve que ambos llevan una cadenita con una cruz 
diminuta en el cuello.

—¡Es brujería! Seguro. Vamos. Vamos a llevarlo con 
Peppone, para que se ocupe de él. Ay, Dio, que no nos haya 
echado una maldición.

Lo toman con fuerza del brazo y Javier ya se ve metido 
en un gigantesco problema. Entonces, desesperado, grita 
pidiendo ayuda. Confía en que los hombres que el capi-
tán dijo que los vigilaban estén en la vuelta. Pero nada. 
Nadie aparece. Vuelve a gritar con todas las fuerzas que 
le quedan.
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—¡Fede, Fede! ¡Me matan, me matan!
Y sin pensarlo dos veces, se libera del grandote, pero 

el otro le hace una zancadilla y cae. El golpe alerta a 
varios que andaban dando vueltas y se acercan a ver 
qué ocurre. Para alivio de Javier, entre ellos identifica 
al Rumano. Está salvado. El Rumano, sin embargo, no 
interviene de inmediato, sino que también se acerca a 
ver qué está pasando. El celular sigue en la mano del 
primero, que lo sostiene apartado del cuerpo como si se 
tratara de un hongo venenoso. Entonces, el Rumano le 
da un manotón al que sostiene el celular, se lo quita y, 
sin mirarlo siquiera, se lo devuelve a Javier. Su mirada no 
trasluce nada. Desaparece entre los hombres, sin hacer 
ruido. Javier respira aliviado por haberlo recuperado. 
Pero evidentemente algo deberá decir. En cuanto pueda, 
hablará con el Fede; capaz que se le ocurre algo. Se tran-
quiliza un poco y vuelve a la cocina. Le hace un gesto a su 
amiga y ella comprende. Problemas. Terminan de comer 
en silencio, cada uno en sus propios asuntos, y Antonella 
propone subir a la cubierta y mirar el mar.

—¡Es tan bonito el mar! Me encanta. Vamos, vamos.
La brisa marina le revuelve un poco el pelo y sonríe. 

Federica se quita el sombrerito y no sabe qué hacer con 
él. Se siente tonta sosteniéndolo con una mano. Se acer-
can a la baranda; después eligen un banco y se sientan. 
Si alguien los viera los tomaría por lo que no son: cuatro 
adolescentes colados en una cubierta. No más que eso. 
Nadie se imaginaría quiénes son y qué hacen realmente a 
bordo del Conte Verde.
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cApítuLo 7 
josephine está en peLigro
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A medida que el transatlántico se dirige al oeste, las noches 
se empiezan a hacer más frescas y el mar más calmo.

Federica mira el horizonte y suspira. Javier está a su 
lado, pensativo. La noche anterior salieron a cubierta y 
quedó extasiada con la vista del cielo nocturno.

—¡Nunca había visto un cielo tan estrellado como este! 
—susurró Federica—. Una lástima que en Montevideo sea 
imposible ver algo así.

—Y sí… en la mayoría de las zonas urbanas ya no se ve el 
cielo estrellado. Es una de las contras de lo contemporáneo, 
¿no? Tanta luz encendida en todas partes… pero supongo 
que no se puede tener todo.

—Es que mirando esta Vía Láctea me doy cuenta de mi 
propio tamaño y de lo increíble que es que haya vida en la 
Tierra. ¿Por qué nosotros?

—Todo un tema, es cierto. Acordate de que nosotros 
vemos imágenes del planeta —el planeta azul— gracias a 
los satélites, y la Vía Láctea. No es lo mismo que acá, en 
vivo y en directo, pero... mejor entremos con los demás.

Eso fue ayer; el tiempo parece pasar volando. Ahora 
están en la cabina del capitán, que los invitó a ver las cartas 
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de navegación y otras curiosidades, porque está seguro de 
que ninguno de ellos vio esos aparatos en su vida. Rodean 
la gran mesa en la que se despliegan los mapas y los distin-
tos instrumentos, y el cuaderno en el que el capitán hace 
anotaciones: altitud, latitud, cálculos, ángulos, dirección 
de los vientos. Señala algo en el mapa y les muestra en el 
cuadrante dónde están y cómo seguirá la travesía. Se ven 
claramente líneas celestes y de un azul más oscuro, como 
si fuera una cuadrícula que flota sobre el océano.

—¿Qué son esas líneas curvas?
—Son las corrientes que viajan en el mundo submarino, 

muy importantes para la navegación. Miren aquí. A medi-
da que nos acerquemos al Atlántico sur, entraremos en la 
corriente de Brasil, que llega incluso al Río de La Plata. 
Es como un camino que solo nosotros, los navegantes, 
«vemos». Como deben saber, no navegamos por donde 
nos guste, sino que seguimos caminos. Y eso es importan-
te, sobre todo, cuando debemos entrar a un puerto. Esos 
caminos son canales.

Le brillan los ojos del entusiasmo. Es un enamorado 
de su profesión.

—¿Qué ocasiona las corrientes? —quiere saber 
Tomassino, la vista clavada en el mapa oceánico.

—Son diversas las causas; algunas se relacionan con la 
rotación y la traslación terrestre. ¿Saben lo que es?

Tomassino y Antonella niegan con la cabeza, y Javier 
y Federica los imitan. Lo vieron en Astronomía, pero disi-
mulan. Además, resulta más que emocionante una lección 
como esta.
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—La rotación se vincula con el movimiento que hace la 
Tierra en torno a su eje; gira de oeste a este. La traslación es el 
movimiento que hace en torno al Sol. Demora 365 días y unas 
horas. Eso hace un año. Así que ambos movimientos, como 
dije, influyen en las corrientes. Algunas personas creen que 
los vientos también lo hacen, pero no es así. El viento ayuda 
cuando el navío usa velas, pero las corrientes… Todo un mundo. 
De todos modos, hay que distinguir entre lo que pasa en la 
superficie del océano de lo que ocurre en el mundo submarino.

—¿Es peligroso? —quiere saber Antonella, un poco te-
merosa. El mar la atrae a la vez que le teme.

—A veces sí, pero menos por las corrientes, y más por los 
vientos —responde el capitán.

Y para quitarle gravedad al asunto, agrega:
—No creo que en este viaje el Conte Verde se mueva mucho, 

no deben preocuparse. En este caso, a medida que vayamos 
acercándonos a Brasil, entraremos en la corriente con ese mis-
mo nombre, que a su vez viene de la corriente de Benguela, en 
África del Sur. Es una corriente fría, pero cuando se acerca al 
Ecuador, se va calentando. Para cuando lleguemos al puerto 
de Montevideo, estaremos entrando en el invierno del sur.

El capitán sonríe, sorprendido por el interés de los cua-
tro. Mira a cada uno, y se pregunta qué les puede llamar 
la atención de todo esto, pero lo escuchan sin perder una 
palabra. Javier está encantado. ¡Una lección de corrientes 
por el propio capitán del Conte Verde! ¡Increíble!

—Explíquenos cómo conduce este transatlántico —suelta 
de pronto, embelesado por los distintos instrumentos repar-
tidos en el gran escritorio.
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El capitán asiente.
—Parece que les llama la atención todo esto. Muy 

bien. Aquí vamos: el astrolabio, la brújula, el cuadrante, 
el sextante y, naturalmente, los mapas. Antiguamente, 
los primeros navegantes —los fenicios, los vikingos, por 
ejemplo— se guiaban por las estrellas, la Estrella Polar. 
Seguimos esa tradición. Sin el mapa de las estrellas, nos 
sentiríamos perdidos o solos. Sí, creo que más que perdidos, 
nos sentiríamos solos entre el cielo y el mar.

 Luego manipula los instrumentos y les muestra cómo se 
usan. Javier y Federica están extasiados. Todo esto está ex-
puesto en el Museo Nacional de Navegación, en la avenida 
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Piedras; sin embargo, parece mucho más emocionante 
guiarse por estos artilugios que por el GPS y la informa-
ción satelital. ¡Qué sorprendente les parece el avance del 
conocimiento y la tecnología! Jamás habían pensado en 
semejante asunto. Si parece que las cosas existieran desde 
siempre. Javier comienza a entender la importancia de la 
historia en todo esto, y de qué manera el presente está 
estrechamente ligado al pasado, para bien o para mal. 
El pasado incluye objetos, creencias, inventos, descubri-
mientos, y el presente las hace evolucionar o las declara 
inservibles, equivocadas, envejecidas; en algunos casos, 
utópicas. Algo similar ocurre con los hechos del pasado, 
que se interpretan y analizan una y otra vez, a la luz de un 
determinado presente histórico. Es el revisionismo, que no 
siempre es justo o bienintencionado, pero ese es otro tema.

—Supongo —dice tímidamente Javier y enseguida se 
pone rojo como un tomate— que todos estos inventos se 
relacionan con los tiempos en que los primeros marinos 
salieron a mar abierto.

—Sí. Y debieron vencer, primero, la vieja leyenda de 
que la Tierra era plana —dice el capitán, entusiasmado.

Tomassino y Antonella escuchan, los ojos muy abiertos. 
El capitán le entrega a cada uno una pieza, para que las 
observen. Después explica para qué sirve cada una.

—En realidad, estas son derivaciones de los instrumen-
tos que usó Cristóbal Colón, allá por el siglo XV. No disponía 
de muchos: la aguja de marear o aguja náutica, para medir 
la línea norte-sur en el horizonte. El astrolabio, bastante 
más rudimentario que el actual, que servía para fijar la 
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posición de algunas estrellas y la orientación de la nave. El 
cuadrante, que se usaba para medir la latitud, a través de 
los ángulos; unos relojes de arena, llamados ampolletas, 
para estimar el tiempo en alta mar. Eran avanzados: según 
el tamaño, se podían contar segundos o incluso media hora. 
Y, por último, unas piecitas llamadas escandallos, que se 
lanzaban al mar para medir la profundidad.

—¿Y con eso llegó hasta América? —se asombra Javier.
—¡Teniendo en cuenta que pretendía alcanzar las Indias 

orientales, los aparatitos no le sirvieron de nada! —explota 
Federica, que no puede con su genio.

El capitán lanza una carcajada.
—Jovencita, el motivo del desvío de Colón no se debió 

a los instrumentos…
Pero antes de que pueda continuar, se abre la puerta 

y entra el primer oficial de puente dando grandes pasos. 
Cuando lo ve con los cuatro jóvenes duda. Se cuadra y 
saluda.

—Descanse —le ordena el capitán.
—Señor..., debemos hablar… en privado.
Al capitán no le pasa desapercibido su rostro preocupado.
—Por supuesto. Salgamos.
Se dirige a los cuatro:
—Ya vuelvo. Espérenme aquí y seguimos con las expli-

caciones. No demoraré.
Una vez que están acodados en las amuras de la proa, 

el capitán saca un habanito y lo enciende. Después lanza 
el humo con suavidad.

—¿Qué ocurre?
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—Rumores. Según el Rumano, hay problemas serios. 
Josephine está en peligro.

—¿Qué significa eso? Hay que ponerla bajo custodia 
de inmediato.

—Dos oficiales de puente —el segundo y el tercero— la 
vigilan con discreción. No le dijimos nada hasta no hablar 
con usted. Pero parece que el asunto es de gravedad.

—Volvamos al camarote donde están los jovencitos. 
Te diré que los lleves a dar una vuelta por el barco, les 
explicarás lo que más te guste, y me mandas al Rumano. 
Después veremos qué hacer. Andando. No demuestres 
prisa, no debemos llamar la atención. Estamos estirando 
las piernas, solo eso.

Apaga con cuidado el habano y lo guarda en una funda 
de ámbar y plata, que se mete en el bolsillo, junto a un 
yesquero con sus iniciales grabadas. Después vuelven sobre 
sus pasos, conversando, distendidos, como si fuera una 
cuestión de rutina, y así entran en el camarote. Los cuatro 
están inclinados sobre uno de los mapas desplegados y 
señalan ciudades, puertos y accidentes geográficos. El 
Atlántico parece devorarse a las tierras.

—En el planeta, hay más agua que tierra —comenta 
Antonella sorprendida.

—Y la humanidad conquistó los mares antes que los 
continentes. Porque para llegar a cualquier tierra, debían 
cruzar esos mares inmensos y llenos de peligros —dice Javier.

El capitán se da cuenta de la pasión que siente Javier 
por los barcos y la navegación. Quizá podría formarlo, que 
fuera un grumete y después…
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Si Javier leyera los pensamientos del capitán, quedaría 
paralizado. ¿Y si tuviera que elegir? ¿Quedarse acá y en 
este tiempo para convertirse en marino, o volver allá y…? 
¡Qué difícil y qué tentador! Es Federica la que le lee los 
pensamientos a Javier y al pasar dice:

—Allá está la Escuela Naval —en un susurro que solo 
escucha Javier.

Es cierto. Pero no sería lo mismo. Acá vería cómo las cosas 
van evolucionando, las vería realmente, no las leería en un 
libro de historia de la navegación. Y sabiendo cómo son las 
cosas en el próximo siglo, quizá… pudiera mejorar algo más 
rápidamente que lo que la historia señala. ¿Acaso sería posible? 
No. Todo debe seguir siendo como hasta ahora. Nada debe 
modificarse. Pero, ¿y si se pudieran evitar catástrofes y otras 
cosas por el estilo? Ah, de pronto te creés dueño del destino, 
se rezonga. No, nada de eso. Se concentra, entonces, en lo que 
ocurre a su alrededor. Todos parecen excitados por el tema.

Si fuera por Tomassino, ya mismo se alistaría de grumete 
para recorrer los siete mares. Federica duda; no le hace 
gracia estar lejos de tierra firme. Antonella se ve a sí misma 
en una ciudad pequeña, con su propia familia. Nada de mar.

Pero Javier, enamorado de la historia, en realidad quiere 
viajar en el tiempo para ver los hechos tal como sucedieron, 
¡y no como los cuentan los libros y los manuales!

—¿Te lo imaginás? —le dice con ojos brillantes esa noche, 
poco antes de caer rendidos—. Los griegos, los romanos; la 
caída de Roma, los vikingos, Troya, la batalla de Las Piedras, 
la jura de la Constitución…—suspira, embelesado—. Solo 
necesito encontrar fotos…
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—El aire de mar te quemó el seso —resopla Federica, 
agotada—. No digas estupideces.

—Ya lo verás. Te mandaré fotos y tú las subirás a 
Instagram.

Después de pasar por la cocina y comprobar que esa 
tardecita el menú es magro, y sabiendo que terminarán 
durmiendo con poco en el estómago, vuelven al camarote. 
No saben lo que ocurre en el Conte Verde en ese mismo 
instante. Porque si lo supieran e imaginaran lo que les 
espera, estarían un poco, un poquito, no más, ansiosos y 
quizá preocupados.

El capitán, el Rumano, el primer oficial de puente y 
Josephine están sentados alrededor de una mesa de caoba 
tallada, cada uno con un vaso de whisky. El capitán da 
largas pitadas al habano y Josephine extrae de una ciga-
rrera de plata tallada un cigarrillo perfumado, que viene 
de Turquía, y una boquilla de marfil. Se toma su tiempo, 
y sabe que la miran con atención. Le tiembla levemente el 
pulso, pero disimula. Así que de eso se trata. Los alemanes 
se quieren hacer con el poder del Conte Verde; las cosas 
en Alemania no están nada bien debido a la creciente ad-
hesión al Partido Nacionalsocialista y, en Italia, Mussolini 
avanza con sus camisas negras y el fascio.

—Hay tres agentes alemanes mezclados allá abajo; 
arman lío, beben mucho y desatan peleas. Uno de ellos, 
apodado el Gallito, se fue de lengua la otra madrugada. 
Pensó que nadie lo escuchaba y se mandó la parte de que 
trabajaba para el Partido y que estaba al frente de una 
misión que cambiaría todo. Pero cuando su camarada le 
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dio un puñetazo para cerrarle el pico, ya era tarde. Están 
acá por dos motivos: retrasar la llegada a destino del Conte 
Verde, con lo que el primer mundial de fútbol sería un fraca-
so y debilitaría las economías y las diplomacias de Francia, 
Bélgica y Yugoslavia. Debido a la crisis del año pasado, esto 
sumaría revuelo, caos, y la gente pedirá orden. No debemos 
olvidar que la selección de Yugoslavia no viaja con nosotros 
debido al conflicto con la Italia de Mussolini. También, se 
proponen secuestrar a la señorita aquí presente, de la que 
dicen que es una espía al servicio de Francia —y mira de 
reojo a Josephine—, y a usted, capitán. Sin usted, cambiar 
el rumbo del Conte Verde no es difícil. Seguramente querrán 
intercambiarlos por la modificación de la ruta prevista.

Dice eso y se pone de pie y saluda, muy serio. Después 
vuelve a sentarse.

Su exposición los ha dejado bastante sorprendidos. El 
Rumano no es un hombre cualquiera. Está al servicio del 
rey Carol II, que conoce de primera mano lo que son las 
conspiraciones. No en vano el rey debió salir al exilio a 
Inglaterra, de donde regresó a su país para ser coronado 
en Bucarest.

—Si hay una especie de motín, naturalmente que el 
viaje se retrasa, lo obligarían a desviarse de la ruta, llegar a 
Roma, donde le entregarían a ese malnacido de Mussolini a 
ambos; usted, capitán, y la señorita. Supongo que querrán 
negociar con Francia y con Yugoslavia.

—¿Y quién es el responsable de semejante operación? 
—pregunta Josephine, y mira a cada uno con esos ojos que 
recuerdan a los de un animal siempre alerta.
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El Rumano abre y cierra las manos, inquieto.
—Se dice que el Káiser. Todo apunta a él. Lo he seguido 

un par de veces. Cuando todos duermen, los tres alemanes 
y él se reúnen en la popa, bajo la escalerilla. No creo que 
sea una casualidad.

—¿Alguna fecha prevista para este atentado? —vuelve 
a preguntar Josephine.

El capitán se pone de pie, con cara muy seria.
—No disponemos de mucho tiempo. Saldremos de 

Barcelona en la última semana de junio rumbo a Río de 
Janeiro, donde subirá la selección de Brasil, el 2 de julio. Dos 
días después está previsto el arribo al puerto de Montevideo. 
Si este complot supone entregarnos en Roma, imagino que 
pronto ocurrirá algo que haga que pongan al Conte Verde 
rumbo a esa ciudad —pondrán proa al Mediterráneo— en 
lugar de pasar por Gibraltar y entrar al Atlántico. Debemos 
actuar con prontitud. Y la situación española es inquie-
tante. Lo que hagamos no debe despertar sospechas. No 
creo que vayamos a contar con el apoyo de los catalanes, 
como para darles a los conspiradores en custodia. Ya tienen 
bastante con sus propios problemas.

El capitán, un hombre interesado en su época, y de 
convicciones democráticas y republicanas, está informado 
sobre lo que ocurre en la región. Los problemas de España, 
agravados por la depresión del 29, han ocasionado un re-
vuelo político, y la monarquía es frágil. Sin embargo, qué 
puede suceder, nadie es capaz de decirlo. Las fuerzas con-
servadoras se mantienen vivas en ese país, y la monarquía 
hará lo suyo para no perder el poder.
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—Creo que sé quiénes pueden ayudarnos, aunque es 
un riesgo.

El Rumano lo mira y después le brillan los ojos.
—Los polizontes, ¿no es así? Los cuatro jovencitos.
—Sí, así es. Nadie reparará en ellos; en todo caso, pue-

den creer que son ladronzuelos, pero nada más. Pasarán 
más desapercibidos que cualquier otra persona. Además, 
allá abajo, la gente se vende por un pedazo de pan, así 
que aunque consiguiéramos un par de aliados, no serían 
confiables. Y gente de la tripulación jamás pasaría por 
temporeros, emigrantes o facinerosos.

—Es bastante arriesgado, pero coincido con el capitán. 
Deberíamos convocarlos.

El primer oficial de puente no ha dicho nada, pero ha 
seguido atentamente la conversación. Duda un poco. Son 
apenas unos niños. ¿Serán capaces de semejante misión?

El capitán consulta el reloj de bolsillo, del que está muy 
orgulloso. Fue el regalo cuando el Conte Verde, bajo su 
comando, hizo su primera travesía.

—Invitémoslos a cenar aquí, con nosotros. Y les explica-
mos el problema. Estoy seguro de que estarán de acuerdo 
y que aportarán buenas ideas. Son muy listos.

Se dirige al oficial de puente:
—Que la cocina nos suba una buena cena, y no ese 

guiso aguado que les da a los maquinistas y a los tem-
poreros. Una verdadera cena. Para dentro de una hora. Y 
regresa con ellos.

Cuando escuchan los golpecitos en la puerta, y ven apa-
recer al oficial, los cuatro jóvenes lo miran sorprendidos; 
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el asombro crece cuando les dice que el capitán ordena 
que suban a su camarote, donde habrá una reunión muy 
importante y una opípara cena. Rápidamente se lavan cara y 
manos, y Federica vuelve a lamentarse de su triste aspecto. 
Tomassino se alisa el pelo con un poco de saliva, y Antonella 
se arregla los rulos y se estira el vestido.

—¿Qué habrá pasado? ¿Qué opinan? ¿Y qué podemos 
hacer nosotros?

Después salen. El oficial se escabulle para no ser visto 
por los que deambulan por los pasillos, y los cuatro, como 
es la costumbre, se dirigen a la cocina. Luego, cada uno por 
su lado llega al camarote del capitán. Los espera con la cara 
seria y les señala cuatro asientos. En el aire, se nota la tensión.

—Esperaremos a que traigan la comida —anuncia—. 
Supongo que no comieron aún.

Pero ninguno responde. Los de la cocina los tratan bien. La 
comida frugal de hoy no cuenta. El cocinero es rebuena gente. 
Esperarán a los manjares y escucharán de qué se trata todo.

El capitán resume la situación y, cada tanto, el Rumano 
completa la información. Josephine no dice nada; solo los 
mira de vez en cuando, con una mezcla de orgullo y preo-
cupación. ¡Si supieran todo lo que les espera!

Javier, Federica, Tomassino y Antonella comprenden 
claramente. La pregunta es cómo tenderles una trampa a los 
tres alemanes y al Káiser. Sacarlos del piso de los emigrantes 
para atraparlos sin que nadie se entere. Y mucho menos las 
selecciones, el rey y los pasajeros de primera clase. Eso sería 
un desastre para el Conte Verde y para la compañía naviera.

—¡Lo tengo! —exclama Javier, excitado.
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Pero de inmediato, enrojece y parece encogerse en la 
butaca. ¿Y si les parece un disparate? ¿Y si se burlan de 
él? ¡Para qué habrá abierto la boca! Mira a Federica, como 
siempre que necesita ayuda o que le mantenga el ánimo. 
Ella se da cuenta y lo alienta.

—Vamos, Javier, dinos. Siempre se te ocurren buenas ideas.
—Nos sentamos con ellos en la cocina, en el almuerzo. Y 

les decimos que tenemos algunas joyas para vender. Relojes, 
algún collar, algún anillo, no sé, esas cosas. Cigarreras de 
oro, etcétera. Llevamos algunas para que nos crean y los 
citamos en nuestro camarote, después de que los pasajeros 
se van a dormir. Entonces intervienen ustedes y los atrapan.

—¿Y qué pasa con el Káiser? —pregunta el Rumano—. 
No andan juntos.

—Una vez que atrapamos a los alemanes, el capitán dice 
que los secuaces largaron todo y acusa al Káiser de ser el 
que organizó el secuestro y lo apresa. Entiendo que tiene 
el poder para hacerlo.

—Así es, jovencito. En altamar, puedo hacerlo. Debo 
labrar un acta y entregarlo a las autoridades en el primer 
puerto al que arribemos. Por motivos de seguridad, creo que 
deberemos hacerlo cuando lleguemos a Río de Janeiro. No 
confío en las autoridades catalanas.

—¿Hay algo parecido a una prisión o celda aquí? —quiere 
saber Tomassino, que invariablemente piensa en esos asuntos.

—Siempre debes estar preparado para cualquier si-
tuación. No lo olvides —le dijo su padre, poco antes de 
morir asesinado. Tomassino era un niño, pero no olvidó 
sus palabras.
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El capitán es tajante.
—Sí.
No da más explicaciones y los cuatro entienden que es 

mejor que no sepan algunos detalles.
Se hace un profundo silencio. Josephine entonces se 

levanta de la butaca y da unos pasos por el camarote.
—Es buena la idea. Pongo a su disposición las joyas 

con las que viajo. Incluso podrían tentarlos con la copa 
que guarda Jules Rimet. Sé que vale una fortuna y que 
la hizo un artista muy famoso. Si eso les interesa, digan 
que le tenderán una trampa al señor Rimet cuando esté 
en cubierta mirando cómo entrena la selección france-
sa. Ustedes estarán junto a él, haciéndole preguntas. A 
los alemanes les quedará el camino libre al camarote 
de Rimet.

Los mira, pensativa, durante unos segundos que pa-
recen eternos.

—Debo ir a buscar algunas joyas. Capitán, si me acom-
paña al camarote, me sentiré más tranquila.

Casi suena como si se lo estuviera ordenando, y el 
capitán se pone de pie.

—El primer oficial vendrá con nosotros. Si nos están 
vigilando, mejor que no vayamos solos. Haremos de cuenta 
de que la estamos acompañando… porque el champaña 
no le sentó bien.

Josephine se ríe con fuerza y sorprende a todos; parece 
súbitamente feliz y entusiasmada.

—Soy una especialista en simular ese tipo de situacio-
nes —agrega, encantada.
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Federica y Antonella la miran fascinadas. Su transfor-
mación resulta sorprendente.

—Vamos, no tenemos demasiado tiempo.
—¿Y en qué lugar ocultaremos las joyas? —pregunta 

Tomassino, un poco inquieto—. Si alguien revisa nuestro 
camarote…

—Poco antes de la hora del almuerzo, ustedes recibirán 
una bolsa sucia con pan y queso y debajo habrá un par 
de alhajas. Las deben guardar en algún bolsillo, y se las 
mostrarán para tentarlos.

Las palabras del capitán tranquilizan a los jóvenes, 
que empiezan a disfrutar de lo que les espera. Y aunque 
nunca nadie sepa el papel que les tocó para resolver la 
conspiración, no se olvidarán jamás, pero nunca jamás, 
de todo esto. Nadie les dará una medalla ni sabrá quiénes 
son, solo ellos y los cuatro que los acompañan: el capitán, 
Josephine, el Rumano y el primer oficial.

Javier sonríe para sí al recordar cómo, hace un par de 
noches, abrieron la caja fuerte, que está a la vista de todos. 
Está orgulloso de sí y de sus amigos. Cualquier otro estaría 
tentado a quedarse con las joyas y bajar en Barcelona para 
empezar una nueva vida. De pronto, recuerda a Arturo.

—La decencia, la honestidad, la rectitud, son lo único 
que tenemos. Y no son negociables.

—¿Por eso estuviste tantos años preso? —había pre-
guntado Javier, sin terminar de comprender sus palabras.

—En el fondo, muy en el fondo, creo que sí. Llámale 
principios, si prefieres. Sí, fue por eso. Porque la honestidad, 
la decencia, la rectitud, los principios, no son cuestiones 



163

huecas. Se materializan en cosas. Y las defiendes, no im-
porta cuál sea el precio.

—Creo que es hora de que regresen al camarote y des-
cansen —dice el Rumano—. Mañana será un día intenso, y 
deben estar bien dormidos y en forma —agrega y los mira 
muy serio.

Los acompaña a la puerta. Tiene razón.
Duermen poco, excitados y también con algo de susto. 

¿Y si algo sale mal? Javier es el primero en despertarse y 
llama a los demás. Antonella dice que tuvo pesadillas; 
Federica gruñe un poco y Tomassino parece un soldado a 
punto de abandonar la trinchera. Alguien golpea la puerta. 
Es el Rumano con una bolsa de aspecto usado y sucio. Se la 
da a Javier, quien queda a cargo de la operación. Federica 
toma un anillo con un diamante enorme, una pulsera de 
oro, un reloj de bolsillo hermosísimo y unos aretes de plata, 
y se los mete en el bolsillo. Deciden esperar la hora del 
almuerzo en cubierta.

En el rincón que los franceses han apodado Montmartre, 
algunos jugadores ya empezaron a cantar canciones de 
Maurice Chevalier. Hacen un buen coro. Varios pasajeros 
asisten a la improvisada función y aplauden y dan vivas 
con gran entusiasmo. Si supieran lo que está a punto de 
suceder, estarían menos encantados. Pero solo son pasa-
jeros de primera clase que disfrutan del concierto y de una 
mañana soleada y algo fresca. Cuando terminan de cantar, 
saludan con gracia al público; lo que menos parecen son 
jugadores de fútbol. Cualquiera diría que, efectivamente, 
son parisinos un domingo de mañana, cantando en el 
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puente del Sena. Se retiran entre los aplausos, y uno de 
ellos anuncia el siguiente espectáculo:

—Mesdames et messieurs: avec vous, l’orchestre rou-
main, qui interprétera des pièces populaires de ce pays.

—¿Qué dijo? —quiere saber Federica.
—Que ahora tocará la orquesta rumana música popular 

de ese país —responde Antonella.
Entran los músicos, sacan los instrumentos y los afinan 

rápidamente. El director les da la entrada con la batuta. De 
los salones salen más pasajeros y ocupan lugar en las sillas. 
Pronto, aquello es una algarabía. Durante un rato, los cuatro 
disfrutan del espectáculo y olvidan por qué están allí. La 
función culmina justo a la hora del almuerzo. El público 
entra al salón comedor. Llegó el momento.

Abandonan la cubierta entre risas y gritos de asombro, 
dándose codazos, como cualquier jovencito en esa situación. 
Se mezclan entre las personas y bajan las escaleras hasta 
la cocina. Para su asombro, la mesa, en la que comen habi-
tualmente, está ocupada por el Rumano y dos grumetes. El 
Rumano les hace una seña imperceptible. Todo en orden.

En la cocina no cabe ni un alfiler. Todas las mesas ocupa-
das. Miran a su alrededor y entonces ven a los alemanes, en 
un rincón, apartados. Hay lugar en esa mesa, como si nadie 
quisiera sentarse con ellos. Javier susurra que deben aprove-
char la situación y tomar asiento allí. A Antonella le tiemblan 
las piernas, pero lo disimula. Javier encabeza la marcha.

—¿Podemos sentarnos aquí?
Uno de ellos, con el ceño fruncido, levanta la vista del 

plato y apenas los mira:
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—Pero no molesten; los críos nos caen mal, son un 
fastidio.

Rápidamente toman asiento, Javier frente al malen-
carado. Empieza a comer en silencio y después bebe un 
trago de agua.

—Tenemos algo que puede interesarle —dice sin darle 
demasiada importancia a las palabras.

—Lo dudo; no me molestes.
—Yo creo que sí —entra en acción Federica.
Pese al vestido que tanto detesta, a las medias blancas 

y los zapatos que cada día le aprietan más los pies, allí 
está. El Fede de pies a cabeza. Mete la mano en el bolsillo 
y saca el anillo y la pulsera, de forma tal, que solo los tres 
pueden ver las joyas, pero no el resto de los comensales.

El ceñudo mira las joyas con ojos de conocedor y des-
pués a Federica. La sopesa. ¿Así que una ladronzuela que 
quiere hacer negocios?

—¿A quién robaste, ladrona? Seguramente cuando 
andan por cubierta entre los ricos. Los he visto.

Ella no dice nada y lo mira con desprecio, como si fuera 
una cucaracha.

—¿Y cómo sé que no son falsos?
—Lo sabe. Pero si no le interesa, buscaré a otro.
Amaga con retirarse de la mesa, pero el Káiser la retiene 

del brazo.
—¡Qué mal genio! Espera. ¿Solo eso?
Tal como lo pensó. Está entrando, como el ratón que 

empieza a oler el queso, un delicioso y perfumado queso… 
en la trampa.
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—Hay más.
—Quiero ver la mercadería.
Los otros dos han dejado de comer y miran al que pa-

rece ser el jefe y a Federica. Les brillan los ojos. Es claro 
que se creyeron el cuento.

***

—Hoy de noche, en el camarote. Los tres. No queremos 
trampas de ningún tipo. Por las dudas: no están allí. Uno 
de nosotros las buscará cuando ustedes lleguen.

—De acuerdo. Allí estaremos y te haremos una oferta. 
¿Alguna otra cosa?

—Puede ser —responde misteriosamente Federica, pero 
a último momento decide no mencionar la copa de Jules 
Rimet. Le parece que con las joyas alcanza y sobra. Lo de la 
copa involucraría a más personas y supondría más riesgos.

***

Después, como si no hubiera ocurrido nada, imperté-
rrita, vuelve a tomar asiento y termina de comer. Javier 
la mira con admiración. ¡Pero si realmente parece que 
salió de un tugurio a negociar! Los hombres se levantan 
primero e inclinan la cabeza en señal de reconocimiento. 
Los cuatro permanecen en sus lugares. Una vez que los 
hombres salen de la cocina, vuelven a ser los mismos. 
Están muy animados, a la vez que nerviosos; asusta-
dos es la palabra justa. Después se levantan y, al pasar 
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junto al Rumano, Javier le hace una seña. El plan sigue 
en marcha. Los hombres estarán en el camarote a la 
hora acordada.

***

—Creo que deberíamos regresar al camarote. Les diji-
mos que no tenemos las joyas allí, pero no creo que nos 
hayan creído. Por las dudas, tomé la cigarrera del capitán 
y el reloj. También un collar de Josephine.

—¿Y por qué hiciste eso? —lo increpa Federica, entre 
molesta y desconcertada.

—Me pareció que capaz podía servir que vieran que 
teníamos más piezas. No lo sé.

—Bueno, en fin. De todos modos, escondí la bolsa, 
aunque podrías haber avisado, ¿no?

Javier, Tomassino y Antonella la miran incrédulos.
—¡Tomaste esa decisión sin consultarnos! No lo puedo 

creer —protesta Javier.
—¡Mira quién habla!
Ambos se miran y parece que está a punto de estallar 

una pelea mayúscula.
Antonella los reconviene.
—Ambos hicieron lo que les pareció importante en ese 

momento. No vale la pena pelear por eso. El asunto es que 
aquí estamos, a punto de resolver el problema.

Javier mira a Federica. Conoce de sobra esos ojos que se 
oscurecen y son el fondo lejano de un aljibe. Mete miedo. 
Después se aplaca y suspira.
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—Bueno, tienes razón. Pero era una oportunidad única y la 
aproveché. Si los hubiera consultado, probablemente hubiéra-
mos perdido el momento de hacerlo. A veces, las cosas son así.

—¿Dónde?
—Uno de los listones de madera del pasillo está flojo. Lo 

vi el otro día y lo revisé. La bolsa cabe allí. En caso de que 
vayan al camarote, no van a encontrar nada.

***

Tomassino da un silbido de admiración y le sonríe.
—Tienes razón. Creo que tomaste una decisión sabia. 

Me alegra.

***

Ahora es Javier el que siente un poco de celos que lo 
hacen poner colorado. ¡Fede es su amiga! Nadie la conoce 
tan bien como él. Por supuesto que estuvo genial, eso no se 
discute. ¿Quién se cree Tomassino que es? ¡Vamos!

Federica sonríe para sí, orgullosa de lo que hizo. No es 
ni la primera ni la última vez que hace algo semejante. Si 
las circunstancias te ponen a prueba, tenés que estar a la 
altura. Si no, dedicate a otra cosa.

***

Entran al camarote y se aseguran de que todo está en 
orden. Antonella se acerca a su litera, toma la almohada 
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y da un grito. Si bien todo parece estar en su lugar, no es 
así. Debajo de su almohada guarda, sin que Tomassino lo 
sepa, la única foto que encontró de sus padres, en Turín. 
Eran jóvenes, y ellos dos, unos niños. Invariablemente en 
la misma posición, boca arriba, sin una sola arruga. Pero 
ahora está torcida, y una de las puntas está manoseada.

—Estuvieron aquí y revisaron todo. Menos mal, Federica, 
que escondiste la bolsa.

Tomassino mira nuevamente a Federica con admiración. 
Y Javier se acerca y la abraza con fuerza. Después se dirige 
a Antonella:

—¿Estás bien?
—¿Qué es eso, Antonella?
Ella le tiende la foto a su hermano. Tomassino se pone 

pálido y después le acaricia la cabeza.
—Pensé que se había perdido. Me alegra que la lleves 

contigo. Mamá, papá…
—Ahora debemos esperar a que llegue la hora.

***

Antonella y Federica cuchichean; cosas de mujeres se dice 
Javier, sonriendo. Las horas parecen haberse quedado quietas.

Los golpes en la puerta los devuelven al aquí y al aho-
ra. Tomassino abre y los tres hombres entran con cara de 
pocos amigos, pero ninguno de los jóvenes da muestras de 
sentir miedo.

—Queremos ver el resto de las joyas —masculla el jefe—. 
Sin trampas. Venimos preparados.
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Se recoge un poco el sacón sucio y muestra un arma que 
lleva en la cintura. Federica lo mira con desprecio, como si 
estuviera acostumbrada a enfrentarse a hombres armados.

—Las voy a buscar.
Y sale con pasos fuertes. Cierra la puerta tras de sí, con 

cuidado de no hacer ruido y vuelve a los pocos minutos con 
la bolsa entre las manos. Se la tiende al jefe y se aparta un 
poco para dejarlo hacer. Los hombres, ávidos por el botín, 
no se dan cuenta de que, en puntas de pie, de a poco, los 
cuatro han ido saliendo. Tocan las joyas; el jefe saca una 
lupa de joyero de un bolsillo y las analiza con sumo cuidado. 
No son falsas y las puede vender por una buena cantidad 
de dinero. Una vez que hayan terminado con el trabajito, 
las venderán en Roma sin ningún problema. Y volverán a 
Múnich triunfantes y enriquecidos. Mejor, imposible.

—Momento, esto no puede ser todo. Debe de haber más. 
Estoy seguro.

—Esto me huele mal —murmura otro—. Muy mal. No 
puede ser tan fácil. Vamos, aquí ¿cuántas piezas hay? 
¿Cinco, seis? No es nada.

—¿Dónde están los críos? —exclama un tercero.
—Deben de haber salido. ¡Vamos, a buscarlos!
El que parece ser el jefe, un hombre macizo, de cabello 

que parece paja, mete la bolsa en el bolsillo del gabán y 
tantea el arma.

—¡No pueden estar demasiado lejos! A buscar en los 
pasillos. Seguramente se separaron. Esa jovencita ceñuda 
y con trencitas… estoy segura de que ella las tiene. Mire si 
nos va a joder.
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Pero antes de que abran la puerta, el Rumano y los 
oficiales irrumpen en el camarote y los apuntan con sendos 
revólveres.

—Ni lo intentes —le dice el Rumano al jefe, que intenta 
desenfundar—. Un ademán, y estás muerto.

Mientras dos oficiales los encañonan, el Rumano les 
ata las manos en la espalda y los empuja a la puerta. Los 
hombres maldicen. Saben la que les espera cuando el Káiser 
sepa que fallaron. Todo se desmorona, y la gente del Káiser 
no es famosa precisamente por el buen trato con quienes 
no cumplen con una misión.

Los sacan a rastras del camarote y los llevan hasta la 
celda. Algunos hombres los miran pasar y algunos aplau-
den, otros los insultan. Uno de los maleantes escupe, y uno 
de los oficiales le da un trompazo que lo hace trastabillar. 
En pocos minutos, están tras las rejas.

Un rato después, el capitán, flanqueado por dos oficiales 
igualmente armados, detiene al Káiser.

—Sus hombres cantaron como cardenales —se burla—. 
Ni para eso sirven, para hacer las cosas bien. Sabemos 
que está detrás de todo esto, del secuestro y de desviar el 
Conte Verde.

Lo mira de arriba abajo con asco.
—Está acusado formalmente de conspiración. La prue-

ba es definitoria. Encontramos entre sus pertenencias estas 
botellitas y unos apuntes encriptados de forma bastante 
elemental, le informo. La fórmula del contenido y un 
estimado de la duración del efecto, así como la fórmula 
del antídoto.
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Le muestra las botellitas que contienen líquidos de dis-
tintos colores y densidad. Después les ordena a los oficiales 
que lo inmovilicen.

—¡Beberá de cada una!
El Káiser se revuelve, pálido y con mirada espantada. No 

puede beber nada de eso, porque sabe la que le espera si no 
se hace el preparado. Balbucea algo ininteligible y se revuelve 
en la silla, mientras los oficiales lo retienen con fuerza.

—Usted elige. Es evidente que iban a preparar un se-
dante para anular a Josephine.

—No sé de qué habla. No sé qué son esas botellitas ni 
de qué sedante habla. Esto es un atropello. Exijo hablar 
con un representante de mi país.

—No me está entendiendo. Y me obliga a lo que no 
quiero. ¡Sosténganlo con fuerza! Beberá de las botellitas.

El Káiser se revuelve y trata de zafar de los oficiales, pero 
solo empeora la situación. El capitán elige una botellita al 
azar, la vierte en un vaso y lo mira.

—¡Beba!
El Káiser baja la cabeza.
—No. Usted me confunde con alguien y todo esto es un 

malentendido. Protesto.
El Káiser aprieta los puños, que se han vuelto blancos.
—Soy inocente. Insisto: quiero hablar con mi embajada.
—Seguramente su embajador va a venir rápidamente 

a decir que es una inocente persona. No se preocupe, que 
ayer pedí sus antecedentes. De esta no se salva. Y le sugiero 
que se apronte, porque le espera un largo viaje en una celda 
fría y solitaria. Tendrá tiempo de pensar la que le espera 
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en el próximo puerto. No me gustaría estar en sus zapatos. 
Dicen que las cárceles de Río de Janeiro son las peores de 
todo el continente.

Después mira a los oficiales, que ya lo han esposado, 
pese a la resistencia del Káiser.

—Llévenselo. Y póngalo en la celda que está junto a la de 
los otros. Hoy de noche me imagino las peleas que habrá.

—Es un malentendido, no tengo nada que ver con todo 
esto —insiste el Káiser, pero el capitán es implacable.

—Si es inocente, declarará en Río de Janeiro y no debe-
rá preocuparse. Mientras tanto… le espera un fin de viaje 
entre rejas.
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Esa noche, aliviados y contentos, el capitán los invita 
a cenar en su camarote, como la noche anterior. Josephine 
y los oficiales que capturaron a los conspiradores ya están 
allí y sonríen al verlos entrar.

—Creo que no habrá problemas en que brindemos, 
todos, con este delicioso champaña que guardo para las 
grandes ocasiones.

Mira a los jóvenes, con los ojos brillantes y quizá con 
alguna lágrima que amenaza con salir.

—Nadie lo sabrá nunca. Pero acaban de salvarnos a 
nosotros y al Conte Verde. Seguimos rumbo al puerto de 
Montevideo, tal como está previsto. ¡Brindo por el primer 
mundial de fútbol y por ustedes! Son héroes y se merecen 
una medalla… ¡Un momento!

Va hasta la caja fuerte y extrae una caja de madera 
oscura.

—Nunca tuve oportunidad de hacer esto. De pie, jóvenes.
Abre la caja.
—Javier Scalante. Acércate.
Le prende solemnemente una medalla en la solapa y le 

da un apretón de manos.
—Federica Huertas. Acércate.
Repite lo mismo, y la observa durante un instante. La 

mirada vivaz de la chica lo impresiona.
—Tomassino y Antonella Ambrosini. Acérquense.
Parece no querer separar a los gemelos ni en una situa-

ción tan importante.
Le pone la medalla a cada uno y les acaricia rápida-

mente la cabeza. Cada uno de ellos tiene una historia, que 
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desconoce. Pero no los olvidará jamás. Después descorcha 
el champaña.

—En mi pueblo se decía que la uva guarda el sol y que, 
por lo tanto, es salud. Así que brindemos ahora.

Los cuatro, con las mejillas rojas de la emoción, beben 
y ríen. Quizá sea la mejor noche de sus vidas, allí, en ese 
camarote, con esos hombres y con Josephine, que le da un 
beso a cada uno.

—No se olviden de mis joyas —bromea y lanza una 
carcajada—. Me salvaron de algo espantoso. Siempre les 
estaré agradecida por eso. No voy a olvidarlos.

En un descuido, Javier se aparta un poco, sin que nadie 
los vea, saca el celular rápidamente y toma un par de foto-
grafías. No puede terminar esto sin una foto. Aunque más 
no sea para compartir con Fede cuando pase el tiempo y 
se pregunten si fue real o se lo imaginaron.

Antes de dormir, Javier mira una vez más la medalla.
—La llevaré en tu nombre, tío Arturo —murmura—. 

Gracias por lo que me enseñaste.
Y se duerme profundamente hasta bien entrada la 

mañana.
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cApítuLo 8 
dos mundiALes, un mismo destino
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Tal como estaba previsto, el 22 de junio echan amarras en 
Barcelona, en Port Vell, también conocido como Puerto 
Viejo, en lo que fue el antiguo amarradero construido en 
1493. Allí suben los belgas, que son bienvenidos por el 
capitán y el resto de las selecciones. Jules Rimet le da la 
mano a cada jugador y los felicita por haberse sumado a 
la aventura. ¡El primer mundial de fútbol está a poco de 
ser una realidad!

Están por cruzar el estrecho de Gibraltar. Los antiguos 
llamaban a ese punto geográfico las columnas de Hércules, 
porque separaban Europa de África y era la ruta de nave-
gación más importante de la Edad Antigua, cuando las 
primeras civilizaciones empezaban a inventar la escritura. 
¿Habrá una relación directa entre la escritura y la navega-
ción avanzada? Buena pregunta, se dice Javier emocionado. 
Se acoda en la borda y mira el horizonte como si esperara 
ver aparecer una embarcación romana.

Atrás quedarán las aguas claras y tranquilas del 
Mediterráneo —el mare nostrum, recuerda Javier súbita-
mente; el mar nuestro, como lo nombraron los romanos—. 
Se imagina a aquellos hombres en esas embarcaciones y, 
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una vez más, se emociona al pensar en lo que deben de 
haber sido las travesías en aguas recién descubiertas. ¡El 
gran Julio César!

—¿Se imaginan a los romanos navegando por este 
Mediterráneo, dominarlo, conquistar las costas tan lejanas 
de Roma… y después… el Atlántico?

Pero a Tomassino y a Antonella no parece llamarles la 
atención el asunto. Cada tanto se hablan al oído y miran a 
Javier y a Federica con recelo. Algo no está bien.

—Voy a mostrarle a Vanja el buque, ya volvemos.
Federica lo sigue. Está acostumbrada a esas salidas de 

Javier; algún motivo habrá para tanto misterio.
Él la guía hasta la proa.
—¿Se puede saber qué te pasa?
—Es que me parece que deberíamos contarles la verdad.
—¿Qué verdad?
—Que venimos del futuro. Eso.
Federica lo mira como si hubiera enloquecido. Capaz que 

eso te ocurre después de viajar un par de veces en el tiempo.
—Me parece un poco… arriesgado. Van a pensar que 

estamos locos, ¿no? ¿Y por qué habrían de creerte? Además, 
¿para qué? ¿Y cómo harías? Si me pasara a mí, no te creería 
una sola palabra.

—Pero si les muestro el celu… es una prueba contunden-
te, ¿no? Además, ya se debe de haber corrido la voz de que 
ando con un aparato diabólico. No hay cómo zafar.

—No sé qué decirte, esa es la verdad. Si estamos acá para 
asegurarnos de que el Conte Verde llegue a Montevideo… si les 
decís eso… ¿no será un problema que complique la misión?
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—Sí, puede ser. Pero también pensé en otra cosa.
—A ver, decime. Me dan nervios cuando te ponés así.
—Les dijimos que los podemos ayudar a encontrar a ese 

pariente. Pero claramente no vamos a ser nosotros; por lo 
menos, no al principio. Estaría bueno que tuvieran un celular 
por si nos necesitan, ¿entendés? Y, además, si no los vamos 
a ayudar nosotros, se lo tenemos que decir. Y eso solo se 
comprende con el salto en el tiempo. Así que…

—¿Decís que en algún momento vayamos a 1930 pero en 
Montevideo? ¡Qué copado!

—Este… la cosa es que no se me ocurre cómo decirles todo 
eso a Tomassino y Antonella. En realidad, creo que debe-
ríamos contarles todo al capitán, al Rumano y a Josephine 
también. No solo a los gemelos.

—¡Esa sí que está brava! ¿Estás seguro?
—Sí, me parece lo mejor. Y si creen que estamos locos, 

no perdemos nada. Ya falta poco para llegar.
—Esperá un segundo, Javi. ¡Me acabo de dar cuenta de 

una cosa!
—¿De qué? ¡Te pusiste verde!
—¿Y si vos y yo no somos los únicos que viajamos en el tiem-

po? ¿Por qué no podría haber más gente que puede hacerlo?
—Sí, puede ser. Pero no entiendo qué importa en nuestro 

caso y el Conte Verde.
—¿Te acordás de que en algún momento dijimos que la 

Josephine Baker que está en el transatlántico no puede ser 
la verdadera debido a las fechas, que no coincidían?

—Sí, me acuerdo, claro. Y pensamos que era una agente 
que se hacía pasar por ella, vaya uno a saber por qué.
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—¿Y si es la verdadera y es una viajera como nosotros? 
Capaz que también tiene una misión, no relacionada con 
el Mundial, sino con algo político. En la biografía que leí se 
cuenta que defendía los derechos humanos, la democracia, 
que era antifascista, etcétera. Y hubo intentos… acordate. 
Lo del rey, lo del secuestro del capitán y de ella, y de hacer 
que el barco fuera a Italia… ¿Entendés?

—Sí. Clarísimo. Tenés razón. ¿Y qué hacemos?
—Cuando hablemos con ellos, nos fijamos a ver cómo 

reacciona Josephine. Si es como pensamos, entonces… 
tenemos razón.

—Entonces estás de acuerdo con que les contemos esto.
—Sí, me parece lo mejor.
Javier se queda pensativo. La explicación de Federica es 

posible. Es cierto: ¿por qué los únicos que viajan en el tiempo 
son ellos? Y si Josephine viene de 1940, por ejemplo, y debe 
cumplir una misión… las cosas empiezan a tener otro sentido.

—Vamos. No nos queda demasiado tiempo. En algunos 
días vamos a llegar a Montevideo. Más vale que sea ahora, 
así hacemos algún plan para cuando lleguemos. Porque 
es claro que nosotros volvemos a 2030, pero ellos van a 
estar en 1930. ¿Entendés? Si no les explicamos bien todo, 
el plan es imposible.

—Nos arriesgamos, como en las pelis. A ti siempre te 
gustan las cosas complicadas; te sentís personaje de una 
historia. ¿Qué les vas a decir?

—Que creemos que lo mejor es que sepan la verdad. 
Además, el Rumano vio el celular. No dijo nada, pero…

Federica se queda pensativa.
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—Sí, es un poco complicado. Yo, si fuera tú, convocaría 
a los gemelos, al Rumano, al capitán y a Josephine, y les 
explicaría. Creo que no hay otra alternativa. ¿O sí?

—Creo que no. Voy a buscar al Rumano y organizar el 
encuentro. Te aviso, ahora volvé con los gemelos.

—De acuerdo. Y que la fuerza te acompañe.
—¡No estoy para bromas!
Pero ambos sonríen.
Javier da vueltas por los pasillos, pero no lo encuentra. 

Por fin decide ir hasta la cabina del capitán. Algo le dice 
que están reunidos allí. Golpea suavemente la puerta, y el 
capitán abre y lo mira sorprendido.

—¿Ocurre algo?
—En realidad, sí. Me gustaría que habláramos.
Se da vuelta y le manda un mensaje a Federica:

14:00, 27 de junio de 1930

JAVI 
Venite con los gemelos a la cabina del capitán

La respuesta es inmediata:

FEDE 
Okis

—Te escuchamos.
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—Quiero esperar a que venga Vanja con Tomassino 
y Antonella. Y quizá… sería interesante que estuviera 
Josephine.

El capitán alza una ceja y asiente. Algo le dice que las 
cosas van a cambiar drásticamente.

—De acuerdo.
Se dirige al Rumano.
—Dile que venga, que es importante.
Casi de inmediato, entran Josephine, el Rumano, 

Federica y los gemelos. El aire se corta con un cuchillo. 
Cómo será la cosa, que incluso Josephine está seria.

Javier mira a cada uno y junta fuerzas. Ya no le parece 
una buena idea, ni mucho menos, fácil. Pero una vez que 
estás en el baile… ¡a bailar!

—Me gustaría que supieran quién soy y qué hago aquí. 
Qué hacemos aquí —y señala a Federica.

Tal parece que cada uno contiene la respiración. El 
silencio es tan denso que solo se escucha el mar. Javier 
se aprieta un poco las manos, después saca el celular del 
bolsillo y lo pone sobre el escritorio del capitán.

El Rumano simplemente lo mira. Imposible saber qué 
piensa.

—Lo que te quisieron robar. Y dijeron que les estabas 
haciendo un mal de ojo.

—Sí. Eso dijeron. Pero es un disparate. No es brujería 
ni nada que se le parezca. Es tecnología. Algo que ustedes 
verán dentro de un par de décadas.

Para su asombro, nadie parece demasiado sorprendido. 
Sí, algo raro pasa y no sabe qué. Cuenta hasta diez y se pone 
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de pie. Si va a hablar, debe hacerlo con firmeza. Siente cómo 
le empiezan a sudar las manos.

—Concentrate, Javier, no dudes. Es ahora o nunca —se 
dice, y carraspea para darse ánimos.

Federica lo alienta con la mirada.
—Quizá se pregunten qué hacemos aquí, o por qué he ayu-

dado a resolver algunos problemitas. Y qué es este aparato.
Le da el celular al capitán, que lo mira atentamente y 

después se lo tiende a Josephine. Circula de mano en mano 
y se lo devuelven. Ni un comentario, nada. Como si fuera 
una brújula. Los únicos sorprendidos son los gemelos.

—Es un teléfono, además de que sirve para otro montón 
de cosas. Después les muestro.

Josephine lo da vuelta y lo sopesa con una mano. 
Liviano, chato. ¡Qué portento! Y no necesita cable, ni disco 
de marcar ni bocina para hablar y escuchar.

Federica se sienta a su lado, saca el celular del bolsillo y 
lo manipula. Josephine la observa con atención. ¡Qué bien 
le vendría uno así para transmitir información!

—Entiendo que están aquí por algún motivo importante 
—dice el capitán.

—Se trata de hacer que el Conte Verde llegue, sí o sí, a 
Montevideo en fecha. El primer mundial de fútbol debe 
jugarse. Es importantísimo.

—Creo comprender lo que quiere decir Javier. Hay un 
trasfondo político atrás del Mundial. No olvidemos a los 
fascistas en Italia, a los nacionalsocialistas en alza en 
Alemania; España tiene sus problemas con los republi-
canos. Por supuesto que el Mundial tiene un profundo 
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significado político, ideológico. Y debe jugarse —reflexiona 
Josephine, y mira a Federica y a Javier con aprecio.

No agrega nada más, pero Federica se convence de que 
también es una viajera.

—Vamos, no sientan miedo. Sea lo que sea que quieren 
decir, los escucharemos con mucha atención. Al fin y al 
cabo… son unos héroes —agrega.

Javier sonríe, pero todavía siente el adoquín en el 
estómago.

—Es que una parte de la explicación puede sonar un 
poco… increíble.

—¡Vamos de una vez! Después veremos si es increíble 
o no —y esas palabras del capitán suenan realmente a lo 
que son: una orden.

—Bien. Voy a empezar por el principio. Vengo de 
Montevideo, del año 2030. Venimos. Ella es mi gran amiga 
Federica. Es decir, venimos del futuro.

—¿Cómo que del futuro? ¡No es posible! Y… ¿Entonces 
no te llamas Vanja? —Tomassino se siente estafado.

—No; me llamo Federica, y me dicen el Fede. Lo lamento, 
no hubo más remedio que inventar sobre la marcha. ¿Me 
disculpas, Tomassino?

Javier la mira de reojo, sorprendido. ¿Desde cuándo el 
Fede pide disculpas de ese modo? Se ve que lo de Tomassino 
le pegó fuerte. Deberá hablar con ella; lo último que quiere 
es que su amiga sufra por un amor imposible. Y en este 
caso, vaya si lo es.

—Después arreglan ese asunto entre ustedes. Javier, 
continúa, por favor —los interrumpe el Rumano. Le da lo 
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mismo cómo se llame esa jovencita ni lo que puede estar 
pensando Tomassino.

—De acuerdo. Como dije: somos del año 2030. Para mí, 
fue un viaje al pasado; pero ustedes están viendo a alguien 
que viene de dentro de cien años. Y dentro de cien años, en 
mi país, se celebrará el Mundial de fútbol. Solo si este se 
hace. No quiero ni pensar en cómo cambiaría la historia, si…

Mira a Federica como si le pidiera ayuda. Ella comprende 
y toma la posta.

—Las cosas ocurrieron así. Javier encontró en una caja 
del bisabuelo unas notas y unas fotografías del día en que 
el Conte Verde iba a soltar amarras y partir, con algunas 
selecciones. Y, aunque no lo crean, en una de las fotos, 
estaba él. No sabemos cómo ni por qué. El asunto es que así 
empezó todo. Al verse en la fotografía… con una banderita 
y saludando al transatlántico… terminó en el muelle, ese 
mismo día, el día que el transatlántico debía partir.

El Rumano los mira con suspicacia. Los gemelos no termi-
nan de comprender lo que dijo Federica. El capitán y Josephine 
se miran, y a Javier le parece notar una cierta complicidad. No 
parecen sorprendidos con la explicación. ¿Entonces?

—El asunto es —retoma Javier— que en realidad a mí 
me tocó hacer que el Conte Verde zarpara en fecha. Quizá 
recuerden que el día de la partida se rompió una turbina… Eso 
ocasionó una enorme pelea allá abajo. Como me gustan mucho 
los motores náuticos, y los barcos en general…, la arreglé.

—¡Maldición! Y los inútiles dijeron que la habían arregla-
do ellos y pidieron un trato especial. ¿Fuiste tú? Te felicito 
y te agradezco. Ya se la cobraré a esos farsantes.



188 189

Javier suda como si hubiera corrido 100 metros llanos 
un mediodía con cincuenta grados de calor y los cachetes 
le arden de la vergüenza. Se escucha hablar y se da cuenta 
de lo imposible que resulta la historia. Pero es la verdad, 
así, aunque suene absurda.

—Ah —dice el Rumano, que rápidamente ata cabos—. 
También resolviste otros asuntos, ¿no? Lo del rey Carol II, 
el secuestro del capitán y de Josephine… ¿y todo eso para 
que se haga el Mundial del 30, que habilita a que se juegue 
otro dentro de cien años en tu país?

—Así es.
—¿Y qué pruebas nos pueden dar de que efectivamente 

vienen del 2030? Los miro, y son iguales a todos los demás 
que deambulan por los pasillos de los emigrantes. ¿Cómo 
creerles, más allá, insisto, de que suena imposible?

Javier toma el celular, los enfoca y les saca una foto-
grafía. Después se la envía a Federica. El tono que ella le 
puso a los mensajes de Javier suena ajeno en esta cabina. 
De otro mundo, se dice, y es tal cual. No de otro mundo, 
pero casi. Ambos les muestran a los demás la fotografía y 
el WhatsApp. Josephine no queda demasiado conforme, 
porque la tomó por sorpresa y le gusta salir impecable 
en las fotos.

—¿Se puede anular esta foto? No luzco demasiado bien.
—Por supuesto —responde Federica.
La elimina y le tiende el celular a Josephine.
—Bien. Hagamos de cuenta de que les creemos esta 

historia. Sin embargo, nos gustaría saber cómo se trasladan 
en el tiempo.
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—Esa es la parte más difícil de entender, porque no-
sotros no le encontramos un sentido, o una explicación 
científica —interviene Federica—. Cuando Javier me explicó, 
pensé que se había vuelto loco. No le creí. Pero insistió 
tanto, que al final decidí que aun sin comprender, debía 
creerle. Y después viajé yo también. Pero sinceramente, no 
sabemos cómo sucede.

—Voy a resumir. Ustedes, de casualidad y sin saber por 
qué, llegaron a este año. Después se dieron cuenta de que 
tenían una misión: que se jugara el primer mundial de 
fútbol en su país. Ahora bien, ¿cómo regresan? ¿No sienten 
miedo a no poder volver a su país y quedarse para siempre 
aquí? —quiere saber el Rumano.

—Hasta ahora, una vez que solucionamos el problema, 
volvemos a nuestro año y a nuestro país. Tan rápido como 
llegamos, nos volvemos. Es todo lo que sabemos. Y sí, 
siempre siento pánico de que no funcione y quede aquí… 
preso en este tiempo.

El capitán no ha dicho una sola palabra; solo los escu-
cha con atención y los observa con tanta intensidad que 
resulta un poco intimidante.

—Ahora es mi turno —dice con voz grave—. Y lo que voy 
a contar también puede sonar descabellado. Se relaciona 
con el Instituto para el Futuro. En 1923, el Conte Verde hizo 
su primera travesía, y yo era el capitán. Una noche, ya en 
pleno viaje, se me acercó un hombre elegantemente vestido, 
amable y culto. Llevaba un cartapacio de cuero repujado, 
del que sacó varios documentos y recortes de prensa. Para 
mi asombro, en varios de ellos aparecía yo, precisamente 
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en este viaje. Al principio pensé que me quería embaucar o 
algo así, pero me dio un par de explicaciones irrefutables. Y 
me habló de ese instituto. Venía del futuro, porque habían 
descubierto la manera de trasladarse en el tiempo, algo 
secreto, secretísimo, para que no cayera en malas manos. 
En definitiva, la misión del instituto y de esos viajes era 
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asegurarse de determinadas cuestiones para que la histo-
ria siguiera su curso. No modificar nada para que fueran 
posibles las modificaciones que la historia se daría en cada 
época. Me dijo que este viaje ocurriría y que habría otros 
viajeros entre los pasajeros.

Señala al Rumano y a Josephine.
—Pero no tengo la suerte de ser uno de ellos; mi misión 

es apoyarlos.
Javier entonces entiende algunas de las anotaciones 

del cuaderno de bitácora, que en su momento le resultaron 
incomprensibles. ¡A eso se refería!

—Y aun sin comprender cómo ocurre el fenómeno, les 
creo. Las evidencias me alcanzan. Confiemos que no haya 
más problemas el resto del viaje. Y les recuerdo que esta 
conversación no existió, ni quedará registro de ella en 
parte alguna.

Es claro que el capitán da por finalizada la reunión, 
al menos, con ellos. Los cuatro se despiden y salen, casi 
en puntas de pie, todavía impresionados. Josephine y el 
Rumano se quedan. A Javier le encantaría saber de qué 
hablan, aunque en el fondo lo sabe.

En el camarote, Antonella quiere ver el celular y pregun-
ta cómo se usa. También quiere que tomen más fotografías, 
aunque no puedan quedarse con ellas.

Tomassino está sumergido en sus pensamientos, todavía 
impresionado con la reunión. Le cuesta creer la historia, 
pero de algún modo comprende que ellos también están 
involucrados. Hacer que el curso de la historia no se desvíe 
es algo que al principio lo confundió. Sus padres y aquel 
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español se referían constantemente a la historia, su curso 
y el papel que les tocaba a ellos, obreros, para modificar 
las cosas. Pero jamás pensó que algún día ellos estarían 
en el centro de algo tan importante y tan opuesto a lo que 
sus padres pretendían. Ellos querían cambiar el curso de 
la historia; ahora les toca asegurarse de que todo siga igual 
por un motivo que no alcanza a comprender.

Javier imagina lo que su amigo piensa. Es complejo de 
aclarar, pero hará el intento.

—Mantener el curso de la historia implica, precisamen-
te, que eso por lo que tus padres pelearon llegue a buen 
puerto. Te puedo asegurar que las cosas cambiarán en tu 
siglo, este, precisamente porque lograremos que las cosas 
ocurran tal como sabemos que ocurren en el siglo próximo. 
Sé que no es fácil de comprender, pero es así. Si todo sigue 
igual, Europa, en algún momento, terminará por expulsar 
a fascistas y nazis de su territorio. Sin embargo…

Federica le hace una seña para que no continúe. ¿Les 
amargará la vida a los gemelos al contarles todo lo que 
ocurrirá en lo que queda de ese siglo XX? ¿O debe alertar-
los para que al menos se salven? Esos pensamientos, en 
este momento, lo incomodan y el conflicto no parece tener 
solución. ¿Se debe intervenir o no?

—No es fácil de comprender, pero creo vislumbrar a lo 
que te refieres. De todos modos, si la historia que contaron 
es cierta, eso de los viajes en el tiempo, cuando lleguemos al 
puerto, no volveremos a vernos nunca más. Ustedes estarán 
en 2030, y nosotros en 1930, ¿no es así?

—Así es.
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Javier se da cuenta de que se ha negado a pensar en 
eso, pero Tomassino tiene razón. Una especie de tristeza 
profunda se le mete en el cuerpo.

—¿Y cómo haremos entonces para encontrar a nuestro 
pariente? No estarás tú para ayudarnos.

—Estoy pensando en eso, creo que sé cómo resolverlo.
Tomassino mira intensamente a Federica y ella se pone 

toda colorada. ¿Cómo explicarle que en el tiempo del que 
viene ella podría responder a su intensidad? Le gusta 
Tomassino, claro que sí. Pero parece que aquello de no 
estar en el lugar y el momento adecuado se cumple al pie 
de la letra. Suspira y después mira el horizonte.

Desde ese momento, Tomassino siente que está en dos 
realidades. La «real», palpable, tangible, allí, a bordo del 
Conte Verde, y la otra, que carece de explicación y que ni si-
quiera logra imaginar y, mucho menos, rozar con los dedos.

Tomassino piensa en lo que ocurrirá dentro de pocos 
días, cuando por fin arriben al puerto del Río de la Plata. 
Se prometió no hablar sobre el tema con su hermana, que 
no luce nada bien. Las ojeras no han desaparecido y la 
palidez es notoria. Perdió el brillo en la mirada y sonríe 
muy poco. Cuando lo hace, es como si fuera por obligación. 
La conoce. Antonella está asustada. Y, además, no quiere 
despedirse de Javier.

—¿Y qué haremos al llegar, Tomassino? ¿Cómo encon-
traremos a esa familia lejana? Ni siquiera hablamos bien 
el idioma —dice con voz temblorosa.

—Javier dijo que nos dará las señas de un pariente 
que nos ayudará. Debemos confiar en su palabra, en él. 
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Además, no podemos hacer otra cosa que ser pacientes. 
¿Acaso nos ha resultado sencilla la vida? No. Pero míranos: 
aquí estamos.

Le hace una guiñada para animarla, pero Antonella 
no parece del todo convencida. Una cosa fue sobrevivir 
en Marsella junto con la madre. Pero otra muy distinta es 
llegar a una ciudad desconocida, del otro lado del océano, 
sin nadie a quien pedir ayuda… En el continente, al menos, 
llegado el caso, podrían haber regresado a Italia y buscar 
trabajo. Algún pariente de la madre o del padre debía de 
haber en Turín o más al norte. Después, ninguno de los 
dos vuelve a tocar el tema y ambos agradecen el silencio 
del otro. Al menos, cada uno puede rumiar sus propios 
temores sin alarmar al otro.

Una vez cruzado el estrecho de Gibraltar, el paisaje 
marítimo cambia casi de un momento a otro. El océano es 
portentoso, se impone y exige respeto. Los recibe con algo 
de oleaje y un viento con olor a sal. Será la parte más larga 
del viaje, ya que está previsto que arriben al puerto de Río 
de Janeiro el 2 de julio. Diez días para disfrutar y recorrer 
a sus anchas el Conte Verde.

El capitán los convoca a su camarote. Los mapas están 
desplegados y por un ojo de buey se ven las olas con algo 
de espuma, como las crines de un caballo.

—He dispuesto de dos camarotes para ustedes, en 
segunda clase, para que no llamen excesivamente la aten-
ción. Es cierto que los alemanes y El Káiser están tras las 
rejas, pero no quiero arriesgar nada más en lo que falta 
de la travesía.
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Los mira con rostro muy serio.
—Ya se dieron cuenta de cómo es la zona de los emigran-

tes, en la que viajan rufianes como los que capturamos. 
Basta con un rumor, una indicación leve, para que suceda 
un accidente. Ustedes deben llegar sanos y salvos al puerto 
de Montevideo. He dispuesto, además, que hombres de 
mi tripulación los vigilen ostensiblemente. Harán turnos, 
y confío en que pronto se corra la voz de que están bajo 
mi protección.

Ninguno sabe qué responder a eso, y de pronto Javier 
siente que lo que tomó como una aventura es algo bastante 
más serio y que sus vidas pueden estar en peligro. Lo de 
viajar en el tiempo es lo de menos.

—Gracias, capitán —dice Tomassino, notoriamente 
aliviado.

Le parece que el camarote 23 ya no es seguro, y se siente 
expuesto. No tienen cómo saber si hay más hombres cons-
pirando para interrumpir el viaje o algo peor.

Se despiden del capitán con rostros serios y rápidamente 
alcanzan el piso de la segunda clase. Se respira un aire más 
tranquilo. Quizá haya llegado el momento de disfrutar de 
lo que resta del viaje.

—Federica y Antonella en un camarote, y Tomassino y 
yo, en el otro —propone Javier.

Tomassino y Antonella no van a entender que en el 
tiempo del que vienen, él y Federica compartirían sin nin-
gún problema el camarote. Vamos. ¿Y los campamentos 
que han hecho en el parque de Santa Teresa, ambos en 
una carpa? Pero aquí, ahora…
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Los camarotes son contiguos, de modo que buena parte 
del día están juntos. Javier conversa con los gemelos y les 
da indicaciones sobre el pariente que deben buscar para 
que los ayude. Y en una de esas conversaciones, vuelve a 
sacar el celular

—Les explicaré cómo se usa.
—¿Y de qué nos va a servir? No tiene mucho sentido.
—En algún momento será de utilidad. Miren y presten 

atención.
Les da las indicaciones, anota lo importante en un pa-

pel, con letra muy clara y se lo tiende a Tomassino.
—Espera. Hagamos una prueba. Te mandaré un mensaje 

y tú responderás.
Rápidamente, teclea y le manda un mensaje al WhatsApp 

de Federica. Tomassino ríe, encantado y responde con un 
emoticón.

—Guárdalo con mucho cuidado y no lo pierdas.
—Déjame tomarnos una foto a los cuatro, una… ¿cómo 

es que la llaman? —exclama Antonella.
Javier ríe y Federica dice:
—Una selfie. Viene del inglés. Es algo así como la foto 

que se saca uno a sí mismo.
Se abrazan los cuatro y sonríen, felices. Antonella aprieta 

el disparador. La primera sale muy torcida, pero la cuarta la 
dan por buena. Javier de inmediato se la manda a Federica. 
Allí están los cuatro, una foto histórica, sin lugar a dudas.

Después retoma la conversación.
—Encontrar a Juan Bautista Crosa es la misión más 

importante de todas. El asunto es cómo resolver el asunto.
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—El punto —dice Antonella, y se le quiebra la voz— es que 
cuando arribemos a Montevideo no volveremos a vernos más.

Tomassino la mira y comprende que su hermana ha 
aceptado que cuando lleguen, en julio de 1930, Javier y 
Federica no solo no habrán nacido, sino que ni siquiera el 
padre o el abuelo de Javier viven.

—Lo del tiempo es algo que debemos resolver. Ustedes 
no pueden llegar al año 2030, y nosotros no podemos llegar 
cien años antes. No hay manera de resolver eso. A menos 
que todos viajemos en el tiempo, algo que parece bastante 
complejo. Lo que sí debemos hacer es repasar la historia de 
Crosa, lo que les dijo su madre, e intentar reconstruir quién 
puede ser. Tomassino, cuéntanos todo lo que recuerdes, 
con la mayor cantidad posible de detalles.

—Mi madre, Leda Brunetto, que nació en el Piemonte, 
era pariente lejana de ese tal Juan Bautista Crosa. Nos hizo 
memorizar el nombre. Tú sabes que en los pueblos chicos 
todos estamos emparentados.

Antonella interviene.
—Nuestro padre, Giuseppe Ambrosini, tenía una her-

mana, a quien le perdió el rastro. Se llamaba Margheritta 
Ambrosini, y se fue con un hombre diez años menor que 
ella, un anarquista. Pero no recuerdo bien el nombre… 
¡Ayúdame, Tomassino, que puede ser importante!

Tomassino siente cómo la mente pelea por dar con el 
nombre sepultado bajo otros nombres y otros recuerdos.

—¡Lo recordé! Massimo Scalante. Ese es el nombre de 
con quien se fue nuestra tía, mucho antes de que naciéra-
mos, naturalmente.
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—¿Cómo has dicho? Repite eso, por favor.
Javier está pálido y tembloroso.
—Lo de las familias de aquellos años es difícil de re-

construir. La gente emigraba: hambre, pobreza, política. Lo 
único que sé es que Margheritta, una tía a la que conocemos 
vagamente por algún comentario de nuestro padre, emigró 
a Sudamérica. Vaya uno a saber a dónde. Mi madre nos dijo 
que debíamos encontrar a Juan Bautista Crosa.

—¿Y dijiste que esa tía se fue con un tal Massimo 
Scalante? ¿Comprendí bien? Me voy a volver loco —grita 
Javier como si hubiera visto un fantasma—. Estás hablan-
do de mis tatarabuelos. ¿Se dan cuenta de que ustedes y 
yo somos parientes lejanísimos? Esto no puede ser una 
casualidad.

Tomassino y Antonella también se han quedado mudos. 
¡No es posible!

—No me parece tan inverosímil —reflexiona Federica 
más para sí que para los demás. Y agrega:

—Las corrientes migratorias a Uruguay, sobre todo de 
Italia y España, datan de por lo menos principios del siglo 
XVIII. Muchas veces ocurría que esas personas perdían 
contacto con los familiares que habían dejado allá y reha-
cían sus vidas.

—Sí, pero… Es que algo leí en un cuaderno de anotacio-
nes de mi bisabuelo Massimo, hijo de Margheritta, tu tía, 
y Massimo, su compañero diez años menor.

—¿Y qué fue lo que leíste? Nunca dijiste nada.
—Es que no pude seguir leyendo. Pasó ya sabes qué y 

terminamos aquí, en el Conte Verde.
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—Bueno, entonces cuenta ahora —explota Federica, los 
cachetes completamente rojos.

—Haré lo posible por resumir, porque ni yo termino de 
entenderlo del todo. Quizá, cuando vuelva, empiece a leer 
esos cuadernos en orden. Son muchos y están fechados. 
Pero acá va lo que recuerdo. El hijo mayor de mis tatara-
buelos, Massimo Scalante Ambrosini, no conocía la historia 
de sus padres, que jamás hacían referencia a sus orígenes 
ni por qué habían emigrado. Cuando sus padres murieron, 
encontró una caja en la que su madre, Margheritta, había 
guardado varias cartas con una letra bastante infantil, como 
de alguien que no sabía escribir bien. Entre las cartas había 
un salvoconducto del compañero, Massimo Scalante, y un 
documento de identidad, a nombre de otra persona. En el 
dorso, alguien había aclarado que ese nombre era el que 
le correspondía a Massimo Scalante, nacido en Florencia 
en 1889. ¿Por qué no estaba a su nombre? ¿Y por qué un 
salvoconducto? Eso llevó a que mi bisabuelo Massimo 
Scalante Ambrosini anotara una hipótesis en uno de los 
cuadernos, el único que leí por encima. Es el Cuaderno II/
Anotaciones 1936-1945. Si bien en esas notas se extiende 
mucho sobre la Guerra Civil Española, precisamente la 
existencia de las Brigadas Internacionales lo llevó a pensar 
que, por algún motivo, el cambio de identidad se hizo antes 
de partir y no como a veces ocurría, que, al registrarse en 
el país de acogida, el funcionario no siempre escribía bien 
el nombre y el apellido. Por algún motivo misterioso, mi 
tatarabuelo, al partir, dejó atrás su identidad y adoptó una 
enteramente nueva.
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—¿Y cómo se llamaba? ¿Te acuerdas?
—Sí —murmura y lanza un suspiro—. Luigi Fabbri.
Se hace un silencio. Federica no comprende de qué 

hablan, pero se ve que es algo serio.
—No crean que ese nombre me sonó. Por eso lo googleé 

y quedé confundido. Ese tal Luigi Fabbri fue un anarquista 
muy famoso. Fue educador y publicó muchos artículos en 
periódicos anarquistas, de Europa y de América Latina. 
También fue un preso político debido a sus ideas y por 
oponerse a Mussolini. Total, que terminó en Uruguay, 
creo que un año antes del Mundial. Fue el padre de una 
anarquista italiana muy famosa, Luce Fabbri, que llegó a 
Uruguay en 1929. Sus padres debieron exiliarse en Francia 
y después vinieron al país. Los años no coinciden, porque 
mi tatarabuelo, según se sabe, llegó a Uruguay en 1920, 
nueve años antes que el padre de Luce Fabbri. Lo que se 
me ocurre es que hubiera oído hablar del verdadero Luigi 
Fabbri, y tomara su nombre como forma de honrarlo.

Nuevamente otro silencio, más denso que el anterior.
—Acá eso es lo de menos. Nunca conoceremos la historia 

real de los orígenes de tu familia —lo consuela Antonella y 
le aprieta una mano—. Lo que importa es que tú y nosotros 
estamos emparentados.

—Tienes razón.
Suspira y es como si apartara otros pensamientos más 

oscuros.
Federica resume lo que buscó en Google sobre Juan 

Bautista Crosa, a cuyos descendientes deben encontrar, 
aunque aún no saben cómo.
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—Espera —la ataja Tomassino—. ¿Por qué hay infor-
mación sobre nuestro pariente lejano? Era un donnadie, 
un inmigrante más. ¿Qué hizo para ser conocido en el país 
de ustedes?

Federica y Javier ríen y empiezan a hablar a la vez, con 
gran entusiasmo.

—Mejor empieza tú —dice Javier con voz insegura.
Federica reconoce las señales de timidez de su amigo 

y siente pena. Quizá el que se acerque el final del viaje y 
vuelva a Montevideo se relacione con este cambio.

—Nosotros vivimos en un barrio que se llama Peñarol. 
El pariente de ustedes nació en un pueblo del Piemonte 
llamado Pinerolo. Se embarcó a mediados del siglo XVIII a 
Uruguay —no se llamaba así, claro— y compró una chacra 
en las afueras de la ciudad, donde abrió una pulpería, un 
almacén de ramos generales, por decirlo de alguna ma-
nera. Parece que era costumbre de esa época agregarle el 
nombre del lugar de origen a la persona, de modo que pasó 
a ser Crosa Pinerolo. Después, esa palabra se transformó 
en Peñarol, porque era más fácil de pronunciar. La chacra 
y la pulpería ocupaban un terreno bastante grande, que 
terminó siendo Villa Peñarol, un caserío que después creció. 
Dicen que sus restos están enterrados en el cementerio que 
había detrás de una capilla. Pero nada de eso existe hoy.

—¿Y tuvo hijos? —quiere saber Antonella— Es poco 
probable que encuentren a algún descendiente.

—Sí, pero no solo eso. Uno de sus nietos participó en lo 
que se conoce como la Cruzada Libertadora de 1825, cuando 
empezó la lucha por la independencia de nuestro país. Por 
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lo que leí, se trata de alguien muy conocido desde el punto 
de vista histórico. Ese coronel debe de haber tenido hijos. 
Son esos los que debemos encontrar, o deben encontrar. El 
coronel Félix Crosa. Una especie de héroe nacional.

—Es decir —razona Tomassino—, alguien que haya 
nacido a fines del siglo XIX.

—Sí, como mi tatarabuelo —agrega Javier.
—Una persona que hoy, 1930, tendría unos 35 años 

—suspira Antonella.
—Nada es imposible. Solo debemos pensar. Al menos ya 

saben quién es el pariente, y por dónde empezar a buscar.
—Pero, ¿cómo haremos? No conocemos a nadie allí. 

¿Quién nos haría caso?
—Se me ocurre algo… capaz que suena un poco… im-

posible, pero creo que puede resultar —dice Javier, que le 
ha estado dando vueltas al asunto desde hace varios días.

Federica se alegra de ver a su amigo un poco recuperado. 
Resolver problemas parece hacerle desaparecer la timidez 
y la inseguridad.

—Mi familia vive en la misma casa que construyó mi 
tatarabuelo, cuando se instaló en Peñarol. La misma. Allí 
han crecido hijos, nietos, bisnietos. Y morían unos y los 
otros crecían. Es cerca de la estación de tren, que nosotros 
no conocimos, solo en fotografías, porque la demolieron.

La de ahora es distinta; el barrio cambió mucho. Pero 
ustedes llegan… al de mis antepasados. ¡Increíble, cómo me 
gustaría verlo! Sigo. Entiendo que en 1930, en Montevideo, 
quienes viven en esa casa son mi bisabuelo con sus pa-
dres, el misterioso Massimo Scalante y la tía de ustedes, 
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Margheritta Ambrosini. Massimo nació en Turín cuando el 
estallido de la Primera Guerra Mundial, si mal no recuerdo.

—¡Javier, es un disparate! ¿Vas a mandar a Tomassino 
y Antonella a que toquen timbre en la casa en la que viven 
tus padres y vos ahora, pero cuando vivía tu bisabuelo? ¿Y 
qué van a hacer? ¿Cómo va a creerles?

—Tengo todo pensado. Antes de llegar a Montevideo, 
debo rebuscar algo en el altillo. Lo encontraré y lo traeré. 
Será la prueba de que ellos dicen la verdad. Habrá que 
inventar cómo es que saben eso, pero ya se me ocurrirá algo.

—¿Y qué vas a hacer para volver a 2030? No sabemos 
cómo hacerlo.

—Pero yo sí. Tengo un par de fotos de mi casa en el 
celular, no sé por qué. En el jardín están mi padre y mi 
madre. Yo no, porque soy el fotógrafo. Pero creo que…

Federica comprende lo que pretende hacer su amigo. 
No se pierde nada con intentarlo.

—¡Vamos, muéstranos la foto! Uf, qué nervios.
Javier saca el celular y va a galería. Allí están las fotos 

de la casa. La fachada un poco deslucida, el jardín que la 
madre cuida cuando puede, el portoncito siempre caído y 
que hace ruido al abrirlo. Los padres, sonrientes, lo miran. 
¿Lo miran? ¿Pero quién tomó la fotografía? Porque entre el 
padre y la madre, muy sonriente también, está él: Javier, 
el que viste y calza.

Le hace una guiñada a Federica, mira a los gemelos con 
ojos brillantes y desaparece.

***
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—No me miren así. No tengo la menor idea de cómo 
ocurre esto, y dejé de preocuparme por el asunto. Él lo 
hace y está bien. Ahora debemos esperar a que regrese 
de allá. Paciencia. Propongo ir a cubierta. Seguramente 
los franchutes —perdón, los franceses— y los rumanos 
estén haciendo su música. Los belgas, no; parecen muy 
amargados, ¿no creen?

—¡Pero hacen el mejor chocolate! —exclama Antonella, 
y por primera vez en varios días ríe con ganas.

El comentario alivia la tensión y salen. ¿Qué estás ha-
ciendo ahora, Javier, qué estás haciendo? ¿Y qué vas a traer 
que ayude a los gemelos?

Hay un detalle que quizá la física pueda aclarar, alguna 
vez. Hace ya un par de días que están aquí, en el Conte 
Verde, hace cien años. Pero, evidentemente, allá el tiem-
po pasa de otro modo. Si no, tanto su celular como el de 
Javier estallarían de mensajes de sus respectivas madres, 
preocupadas por la desaparición de sus hijos. Otro tema 
que queda pendiente.

—No le pidas peras al olmo y te sorprendas si efecti-
vamente te las da —se repite a veces, y no sabe de dónde 
salió ese refrán. Suele ser útil, como en este caso. El olmo 
dio peras. Y bueno, se comerán las peras.

El retorno al presente siempre lo impresiona. Es como 
si pasara de una postal en colores sepia a una fotografía 
3D a todo color. Se deja penetrar por los olores del barrio, 
por los ruidos conocidos. El portoncito está como siempre. 
Desvencijado y entreabierto. Avanza por el jardín. Es media 
mañana y el padre está trabajando. La madre tampoco está; 
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seguramente esté ocupándose de sus clientas. Parece que 
el padre tenía razón. Fue una buena idea lo de los pañuelos 
y la madre se tranquilizó bastante. Respira aliviado. Sube 
apresurado al altillo y busca las cajas con los cuadernos 
del bisabuelo, el que van a conocer Tomassino y Antonella. 
Allí están.

—Dale, Javier, pensá. ¿Qué estás buscando? Algo que 
pruebe… tiene que ser un cuaderno que incluya años an-
teriores a 1930. Eso es lo importante. O lo más cerca de 
1930. Algo que el bisabuelo recuerde haber escrito no hace 
demasiado. Quizá lo mejor sea llevarse el cuaderno. No, 
no es buena idea. Le sacará fotografías de cada página. 
Momento: ¿qué pasaría si se lo llevara y después Tomassino 
se lo mostrara? No, no es posible. ¿O acaso sí, y las cosas 
pueden estar en un lado y en otro a la vez? ¿Podría haber 
dos cuadernos de anotaciones idénticos? Es un riesgo que 
no pueden correr. Pero, además, el bisabuelo creería que 
Tomassino es un ladrón que estuvo revisando las cosas. 
No, de ningún modo.

—Reciten de memoria. Si acaso, buscamos una entrada 
del día anterior, o más cercana a la fecha en que vayan a 
verlo. Recuerden: simplemente, citan lo que escribió, por 
ejemplo, el día anterior.

Eso les dirá a los gemelos, pero ahora debe encontrar 
el cuaderno correspondiente.

Tiene que ser el Cuaderno I. Si el bisabuelo nació cuan-
do empezó la Primera Guerra Mundial, en 1930 tenía 16 
años. Era el primer mundial. Es casi seguro que algo debe 
de haber escrito. Revisa rápidamente los apuntes. Sí, hay 
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varias anotaciones de abril, mayo, junio y julio. Incluso 
hace referencia a haber ido al puerto a recibir al Conte 
Verde. Pero es genial. ¡Es lo que estaba necesitando! Un 
poco nervioso, saca una foto de cada página, que parecen 
infinitas. Le sudan las manos, le tiemblan.

—¡Vamos, Javier! ¡Es la recta final, la solución que estás 
buscando!

Comprueba que las fotografías quedaron bien, cierra el 
cuaderno y lo devuelve a la caja correspondiente. Confía 
en que, llegado el momento, el bisabuelo sabrá dónde lo 
guarda. Eso sí que no lo puede resolver. Es probable que esté 
en un cajón del escritorio… ¡el escritorio que vio la primera 
vez que subió al altillo, cuando empezó todo! ¡Claro, cómo 
no lo pensó antes! Pero pasó el tiempo y alguien guardó 
todo en las cajas. Así que puede suponer que ocurre algo 
exactamente al revés: lo del presente —en este caso, las 
anotaciones y el escritorio, que están en el altillo— vuelven 
a su lugar… es más, solo habrá cuadernos hasta 1930… Es 
como en las pelis, que todo se mueve hacia atrás, y ese 
cuaderno I está donde debe estar. ¡Genial! Respira alivia-
do. Pero… ¿cómo vuelve al transatlántico? Otro problema. 
¡Parece de nunca acabar!

¿Qué día es hoy? Todavía falta para que lleguen a Río 
de Janeiro. Rebusca entre los recortes. Una foto, por favor, 
una foto. Con Federica, Tomassino y Antonella. Se deses-
pera. Quedar atascado en el tiempo no es algo que le cause 
gracia, sobre todo si sus amigos están allá. Se le encoge el 
corazón. Debe haber algo, por favor, algo. ¡Algo! Sí, hay. Un 
periodista francés escribe una crónica sobre «Montmartre» 
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y los jugadores que cantan canciones de Maurice Chevalier. 
En cubierta, el público, pasajeros de primera, curiosos de 
segunda y allá atrás… ellos cuatro. Está salvado.

Cierra los ojos, aguanta la respiración y se apronta para 
el mareo del despegue. A los segundos está delante del 
camarote. Lo abre, pero está vacío, igual que el otro. Ah, es 
que es la hora de cenar, llegó justo a tiempo. El estómago le 
duele del hambre y de los nervios. Los encuentra en el salón 
comedor. Ahora que son pasajeros, y no polizontes, comen 
con el resto. Incluso Josephine se ocupó de conseguirles 
una vestimenta más adecuada al lugar y a los comensales. 
Es menos horrorosa que la otra, concede Federica a rega-
ñadientes. Y agradece un par de zapatos que no le hacen 
doler los pies. También Javier parece un caballero, con 
ese pantalón hasta las rodillas y un saco a tono. Y el pelo 
peinado a la gomina. Le causa gracia.

Lo ven entrar al comedor, con la garganta cerrada de 
los nervios. Javier, sin embargo, hace de cuenta de que se 
retrasó sin proponérselo, y toma asiento despacio y sin 
hacer grandes gestos.

—Ahora nos cuentas todo. ¿Lo encontraste?
—Sí, y tomé fotografías de cada página. Parecía inter-

minable. Pero lo logré.
—Resuelto, nada. Esto recién empieza… ¿Y cómo vol-

viste? Me dio un poco de cosa.
—Una foto. Busqué a ver si había alguna nota sobre los 

franceses y sus canciones. Y la encontré. Allí estábamos 
los cuatro escuchando las canciones. Un tal… no recuerdo 
el nombre.
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Mira a los gemelos y les sonríe.
—No se preocupen, lo lograremos. Tenemos trabajo 

esta noche.
Resulta ser muchísimo trabajo. Leer manuscritos 

fotografiados no es nada sencillo. Además: qué manera 
de expresarse; qué raro que escribía la gente de aquella 
época. Encuentran comentarios interesantísimos, pero que 
quizá el bisabuelo no recuerde. Debe ser algo convincen-
te. Alguna palabra, alguna oración, que uno, después de 
escribirla, no la olvida.

Por fin, es Antonella la que repara en un comentario.
—«No sé por qué, hoy supe que al primer hijo que 

tenga le pondré de nombre Dante. Podrá sonar a una 
tontería, pero lo anoto porque no quiero olvidarlo. 
Será porque alguien mencionó ese nombre, que me 
impresionó».

—¿Te parece que se acordará de eso? —desconfía su 
hermano.

Federica tampoco está tan segura.
—Creo que Antonella tiene razón. Hay que acordarse 

del día en que hizo esa anotación. Le dicen, por ejemplo, 
el 27 de marzo de 1930, usted anotó lo siguiente… Y, si no 
se acuerda, irá a buscar la anotación en el cuaderno.

—No pueden tratar de usted a alguien que es casi de 
su misma edad —protesta Federica.

—Te equivocas. El tuteo no se usaba, ni siquiera entre 
jóvenes.

—¿Y eso de qué nos sirve? —pregunta Tomassino—. Me 
refiero a decirle la fecha en que hizo la anotación.
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—No lo sé realmente. Pero es una posibilidad —concede 
Javier—, aunque puede ser incluso contraproducente. Hay 
que pensar otra cosa.

—Yo le diría la verdad. Le contaría la historia un poco 
adornada: «Mi madre, antes de morir, etcétera… y sa-
bemos que hay parientes nuestros aquí, en este barrio. 
Necesitamos encontrarlos». Seguramente, tu bisabuelo 
conozca la historia de Crosa y sienta curiosidad. Siempre 
estuvimos dispuestos a ayudar a los inmigrantes. ¿Por qué 
no les daría una mano? Y si es como vos nos dijiste, estará 
encantado de rebuscar en viejas historias hasta encontrar 
a los descendientes.

Federica habló de un tirón y se quedó sin aliento, las 
mejillas ardientes, y orgullosa de su propuesta.

—Coincido con ella —la alienta Tomassino, y una nueva 
oleada de celos envuelve a Javier.

—¿Y cómo explicar que hayan golpeado esa puerta y no 
otra? —duda Federica de pronto. No había pensado en eso.

Es Javier el que la apoya ahora.
—Por el apellido Ambrosini. Preguntaron en la esta-

ción de tren por la familia Ambrosini. En Peñarol, en aquel 
tiempo, se conocían todos. Seguro que, en la estación, el 
de la boletería les dijo: «Ah, buscan a la familia Scalante 
Ambrosini», los tanos. Y les dice cómo llegar. No es como 
«ahora», que nadie se preocupa por nadie, y nadie conoce 
a nadie. Es otro tiempo. Es otro Montevideo.

Todos están de acuerdo en que la solución es buena. 
Javier acaricia el celular como si fuera el cuaderno. Ya ten-
drá tiempo de leerlo cuando «regrese» a casa.
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***

En Río de Janeiro sube la selección brasilera, al son de 
sambas y cornetas, y más que jugadores de fútbol pare-
cen salidos del carnaval. El capitán los recibe, radiante. 
Dentro de dos días llegarán, sanos y salvos, al puerto de 
Montevideo. Patria de Gardel, el gran cantante de tangos. 
Una ciudad que aprecia particularmente. Lamenta no poder 
asistir a la inauguración, pero se siente satisfecho. El Conte 
Verde llegará y el Mundial se jugará en tierras orientales.

Los cuatro están en cubierta. El capitán se les acerca.
—Dentro de una hora, más o menos, verán el puerto. Lo 

verán aparecer de la nada, porque está metido en una ba-
hía, custodiada por el Cerro de Montevideo, desde donde 
se ve la ciudad. Es un espectáculo que no deben perderse.

La cubierta es un apelotonamiento de pasajeros an-
siosos por llegar. No hay dónde estar sin que alguien te 
dé un codazo o te pise un pie. Josephine los invita a su 
camarote, que tiene una salida privada a una cubierta a 
la que nadie accede.

—Desde aquí verán la entrada. Lo digo por experiencia. 
La primera vez que vine, sentí una enorme emoción.

Ríe y les hace una guiñada cómplice y bizquea los ojos, 
como suele hacer en los espectáculos. Para rematarla, 
baila al son de una música imaginaria, las piernas y los 
brazos parecen de goma.

Aplauden, entusiasmados y ella se despide y les lanza 
un beso.
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—¡Buen retorno! —exclama—. Disfruten de Montevideo… 
y visiten el Palacio Salvo…

Federica y Javier se miran. ¡No es posible!
Sin que la Baker se dé cuenta, Federica le toma una 

fotografía. Allí está. Josephine Baker, a quien tanto ad-
mira. ¡Y la conoció!

Apoyados en la baranda, comienzan a vislumbrar 
las siluetas de la ciudad; el Cerro, las construcciones 
del puerto, los otros barcos amarrados. La avenida que 
serpentea la costanera y que termina en los accesos, 
las grúas que cargan y descargan, el humo que sale de 
algunas chimeneas.

—Es una gran ciudad —dice Antonella asombrada.
—Claro que sí. «La tacita del Plata» —comenta Federica 

orgullosa.
—¿Ven allí? La plaza de los contenedores. Vienen 

barcos de todas partes del mundo.
Pero Tomassino y Antonella la miran sin comprender.
—¿Contenedores? No sabemos qué son. Pero solo 

vemos unas grúas y unos barcos, no tan grandes como 
este, pero por el estilo.

—¿Cómo que no los ven?
—No, no vemos eso.
—¿Y ven el enorme edificio de la Aduana? Una mole 

cuadrada, enorme, un poco fea. A la derecha. Vamos, 
digan que lo ven.

—No, allí no vemos nada. Solo hay andamios y gente 
trabajando.



212 213

—¿Y la Torre de las Comunicaciones? Es hermosa, aun-
que quedó un poco torcida —se suma Javier. De a poco 
empieza a entender lo que ocurre.

—Dejémoslo. Están viendo el puerto de 1930; no el 
nuestro. Estamos entrando en dos tiempos en paralelo. 
Cuando el Conte Verde amarre, no sé qué será de nosotros. 
No sé adónde llegaremos. Pero disfrutemos del tiempo que 
nos falta.

Y es tal cual dice Javier. Tomassino y Antonella están 
viendo otro puerto, aunque no lo saben, quizá incluso 
con colores menos fuertes, y con otros sonidos, que Javier 
y Federica jamás escucharon ni escucharán. Y ellos ven 
el de «ahora», el que conocen, con el olor característico 
a alquitrán y el trajín frenético de los barcos que entran 
cargados de contenedores y vuelven a partir.

—Amigos. Es hora de despedirnos. Estamos por amarrar. 
Ustedes descenderán del Conte Verde en 1930. Deben tomar 
el tren rumbo a Peñarol. La estación no queda lejos del 
puerto. Alguien los ayudará o sabrán ser polizontes nueva-
mente. Generalmente, nadie revisa los vagones de carga… Y 
nosotros llegaremos a nuestro tiempo. No sé cómo, porque 
no hay Conte Verde en 2030. Nos sorprenderemos.

—¿No volveremos a vernos, eso es lo que quieres decir? 
—Antonella no disimula las lágrimas.

—Creo que no… a menos que…
—Sé lo que estás pensando. Viajar al Mundial de 1930. 

Seguramente, en el altillo haya muchos recortes para revisar.
—La esperanza es lo último que se pierde.
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Los cuatro se abrazan con fuerza, con tanta fuerza que 
duele. Y todos, sin esconderlo, se secan las lágrimas, in-
cluida el Fede, que se jacta de que no llora nunca.

—Buena suerte, compañeros —se despide Javier y se 
aparta lentamente—. Nos volveremos a ver, denlo por seguro.

—Arrivederci, Javier; Arrivederci, Federica —se despiden 
los gemelos—. ¡Tante grazie!

De pronto, aparece el capitán. Quiere despedirlos con 
toda pompa. Atrás de él, los miembros de la tripulación, y a 
su lado, el Rumano y Josephine. Tampoco volverán a verlos.

—¡Esto es histórico, amigos! —explota Javier.
Entonces Federica tararea una vieja canción popular:
Gracias a la vida, que me ha dado tanto… y sonríe entre 

lágrimas.
—¡Un momento! ¡Esperen! ¡Se me ocurrió algo genial!
Tomassino y Antonella vuelven sobre sus pasos y la 

miran sin comprender. Federica les tiende su celular y, por 
las dudas, un cable para cargarlo. Probablemente funcione, 
al fin y al cabo, la electricidad es la misma.

—Guárdenlo, será útil en algún momento. Una vez por 
semana, deben encenderlo mínimamente, y nos enviarán 
un mensaje diciendo cómo van las cosas. Seguiremos en 
contacto. Si Javier y yo nos comunicamos, él en 1930 y yo 
en 2030, no veo por qué no funcionaría en este caso…

Tomassino comprende y se mete rápidamente el celular 
en el bolsillo, después de apagarlo.

Se vuelven a abrazar, un poco más aliviados con la 
brillante iniciativa de Federica.
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Suena la bocina del Conte Verde, que se acerca al muelle 
y poco después hace descender las escalerillas. Vaya a saber 
dónde están los gemelos… Javier y Federica se miran. ¿Y 
ahora qué? ¿Cómo van a salir del puerto, si no deberían es-
tar allí? Cualquiera sabe que para entrar… uf, qué problema.

—Ya sé cómo salir sin que nadie se dé cuenta. Seguime.
Federica camina decidida y sin apuro hasta un conjunto 

de personas que esperan a que atraque el ferry que viene 
de Buenos Aires.

—¿Te parece que funcione? —quiere saber Javier, no del 
todo convencido.

En eso, un marinero hace sonar el silbato.
—¡A ver, ustedes dos!
No sabemos cómo se escaparon del marinero, ni tampo-

co cómo lograron salir del puerto sin mayores dificultades.
Una vez en la calle, Federica mira el enorme edificio de 

la Aduana y las grúas, y trata de imaginar qué hacen los 
gemelos en este mismo y preciso instante, apenas separados 
por cien años… ¡un siglo!

—Me alegra que seamos amigos, Javier. Quiero que lo 
sepas. Y gracias por esta aventura. Nunca voy a olvidar 
todo esto.

—Digo lo mismo, amiga. Y ahora deberíamos volver 
a casa, ¿no creés? Y mañana liceo, qué aburrimiento. Y 
nuestros padres… y todo eso.

Tomados de la mano entran en la ciudad. Hay clima 
de fiesta, en todas partes banderas de la selección, del 
Uruguay, de los países que participan. Se apuran a la es-
tación de tren y abordan el que dice «Peñarol». Les cuesta 
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un poco procesar lo vivido en estos días, y seguramente 
sea tema de conversación. Un secreto que nunca, nunca, 
podrán compartir con nadie.

—¿Creés que volveremos a verlos?
—Completamente seguro. Ni lo dudes. Ya verás.
Por la ventanilla del tren.
—Javier, me olvidé de contarte algo.
—¿Qué?
—Que un atardecer vi el rayo verde. Y pedí un deseo.
—Ya me imagino qué pediste.
Le hace una guiñada y Federica se pone colorada y le 

da un pellizcón. Después siguen el viaje en silencio, cada 
uno sumido en sus pensamientos.

¿Y qué sabemos de los gemelos? Pues, por ahora, nada. 
Pero podemos imaginarlo. Y, además, pronto lo sabremos. 
No lo duden.

FIN
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Este volumen de la trilogía Este volumen de la trilogía 1930 1930 narra las aventuras de Javier, Federica, narra las aventuras de Javier, Federica, 
Tomassino y Antonella, que deben asegurarse de que el primer Mundial Tomassino y Antonella, que deben asegurarse de que el primer Mundial 
de Fútbol de la historia se celebre en Montevideo. A fines de junio de de Fútbol de la historia se celebre en Montevideo. A fines de junio de 
1930, el transatlántico Conte Verde parte de Francia con varias de las 1930, el transatlántico Conte Verde parte de Francia con varias de las 
selecciones que participarán en el evento, junto a personalidades como selecciones que participarán en el evento, junto a personalidades como 
Jules Rimet, el rey Carol II de Rumania y la famosísima Josephine Baker.Jules Rimet, el rey Carol II de Rumania y la famosísima Josephine Baker.

Todo empieza cuando Javier revisa las cajas de su bisabuelo Massimo, Todo empieza cuando Javier revisa las cajas de su bisabuelo Massimo, 
en el altillo. Es junio de 2030, y pronto será el Mundial. Encuentra una en el altillo. Es junio de 2030, y pronto será el Mundial. Encuentra una 
foto en la que una muchedumbre despide al Conte Verde. Para su asom-foto en la que una muchedumbre despide al Conte Verde. Para su asom-
bro, él está allí, en 1930, saludando con una banderita frente al barco. Y bro, él está allí, en 1930, saludando con una banderita frente al barco. Y 
decide subirse. Conoce a los gemelos Tomassino y Antonella, dos huér-decide subirse. Conoce a los gemelos Tomassino y Antonella, dos huér-
fanos italianos, que también quieren llegar a Montevideo, donde hay un fanos italianos, que también quieren llegar a Montevideo, donde hay un 
pariente que los ayudará.pariente que los ayudará.

Así transcurren las aventuras de Javier, su amiga Federica, Tomassino y Así transcurren las aventuras de Javier, su amiga Federica, Tomassino y 
Antonella, que deben resolver diversos problemas para que el Conte Verde Antonella, que deben resolver diversos problemas para que el Conte Verde 
llegue a Montevideo. Si no, el primer Mundial de Mútbol no se celebrará.llegue a Montevideo. Si no, el primer Mundial de Mútbol no se celebrará.

A bordo del enorme navío deben arreglar una turbina, abrir la caja A bordo del enorme navío deben arreglar una turbina, abrir la caja 
fuerte del capitán del barco, impedir un maquiavélico plan para asesinar fuerte del capitán del barco, impedir un maquiavélico plan para asesinar 
al rey Carol II y el secuestro del capitán y de Josephine.al rey Carol II y el secuestro del capitán y de Josephine.

¿Lograrán los cuatro jóvenes resolver los distintos desafíos y hacer ¿Lograrán los cuatro jóvenes resolver los distintos desafíos y hacer 
que el buque llegue en fecha al puerto de Montevideo?que el buque llegue en fecha al puerto de Montevideo?

1930: eL viAje1930: eL viAje
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