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ADVERTENCIA:
ZONA DE EXPLORACION

Amamos trabajar en la frontera de la realidad y la ficcion.
Es que el evento historico del primer Mundial de Fatbol esta
repleto de singularidades muy curiosas. Arrancando con
un viaje transatlantico con mas de 2400 pasajeros en un
barco donde viajaban las selecciones de Rumania, Francia,
Bélgica y también Brasil. Por si fuera poco, ademas un rey
y el presidente de la FIFA.

Una copa perdida. Una copa con nombre, llamada
«Jules Rimet», fue la copa oficial de los Mundiales hasta
1970. Famosa por haber sido robada en dos oportunidades,
ademas de tener una peculiar historia de ocultamiento
durante la Segunda Guerra Mundial. Una extrafieza. No
fue la copa con la que los jugadores festejaron tras la fi-
nal de 1930. Extrafiamente, se entregd tiempo después al
presidente de la AUF.

Una escultura perdida. Ubicada en la proa de la Torre
de los Homenajes. Asi estaba en la maqueta del Estadio
Centenario y en la medalla conmemorativa que hizo el pais
por los 100 anos. Una obra del padre de China Zorrilla, José
Luis, que proyectaba una altura de 9 metros. La maqueta
original atin esta en el acervo de la familia del artista, a
quien agradecemos por compartirla.

Un arco perdido. Justamente el arco del primer gol en
la historia de los Mundiales. Minuto 19 del partido Francia-
México. Lo hizo Lucien Laurent, mediocampista francés,
en el extinto Estadio Los Pocitos, que tenia capacidad para
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unas 1000 personas y estaba ubicado donde hoy cruzan las
calles Coronel Alegre y Charriia en la ciudad de Montevideo.

Un partido perdido. Argentina le gano la semifinal a
Estados Unidos y Uruguay hizo lo propio con Yugoslavia.
El de 1930 fue el tinico Mundial en la historia en el que no
se jugd el partido por el tercer puesto.

Hechos historicos que se aparecen en distinta medida
a lo largo de la saga, en segundo plano de las aventuras
de nuestros protagonistas, en la pluma de Ana Solari.
Nuestra obsesion con las fechas es tal que, para realizar
el lanzamiento de este libro, esperamos el dia exacto en
que se cumplen los cien afios de que Uruguay obtuvo el
oro olimpico en 1924. El mismo dia en que faltan seis afios
para el partido en el Estadio Centenario por el Mundial
de 2030. Sepan entender que en el negocio de los viajes
en el tiempo el asunto de las fechas es importante. Por
una cuestion de marca preferimos presentarnos con el
seuddénimo Instituto del Futuro.

No se trata ya de usar tecnologias en el aula, sino de
utilizar experiencias narrativas como aliadas para lograr
aprendizajes genuinos. Abrir el aula, cruzar fronteras y
mezclar lenguajes como forma de captar la atencién de
estudiantes exigentes en su consumo cultural. Una proble-
matizacion de la didactica transmedia desde la exploracion
activa. Al decir de Leandro Folgar, presidente de Ceibal,
«1930 conjuga cultura, historia, tecnologia, misterio, fiitbol
y épica. Cuando estd toda esta energia puesta en conjunto,
la motivacion es inevitable. Y todos sabemos lo que la mo-
tivacion hace por los aprendizajes».
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Nacimos en 2015 como un repositorio de retos para
estudiantes en clave de aprender haciendo, pero esa de-
finicién nos quedo corta demasiado pronto. Desde 2021
incursionamos en el universo de las novelas educativas
transmedia. Hoy, con el apoyo de toda una red de inno-
vacion educativa, desafioprofundo.org es mucho mas que
historias. Editamos libros, cémics, radionovelas, videop6-
dcast, recursos de aprendizajes y generamos concursos
de cortometrajes, teatro y hasta nuestro primer torneo de
eSport, 1930: Liga Minecraft.

Hemos tomado conciencia de que en la titanica tarea
de disefiar experiencias de aprendizajes necesitamos co-
laboracion de muchas disciplinas. Ademas de la necesaria
mirada educativa, hablamos del talento de muchos artistas
y expertos como ilustradores, escritores, guionistas, ani-
madores, realizadores audiovisuales, actores, economistas,
ingenieros, asi como las industrias del entretenimiento y
transformacion digital. Esta convergencia no se da por gene-
racion espontanea. Necesita una intervencion articulada de
varios organismos del Estado, y en eso estamos trabajando,
desde Ceibal, en articulacién con ANEP, UTEC, MEC y la
Secretaria Nacional de Deportes. Hoy somos una platafor-
ma institucional de investigacion, creacion y produccion
experimental. Una mirada prospectiva en la generacion
de contenido original de alto valor educativo, que integra
aportes desde la comunicacion, las tecnologias y las in-
dustrias creativas para lograr mas y mejores aprendizajes.
Nuestras novelas son evidencia de nuestra conviccién de la
importancia de imaginar mejor. De provocar la imaginacién
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como estrategia deliberada para un futuro que nos recla-
mara creatividad e innovacion. Al decir de J. K. Rowling:

La imaginacion no solo es la capacidad exclusivamente
humana de visualizar lo que no es, y por lo tanto la
fuente de toda invencion e innovacion. Podria decirse
que su capacidad méas transformadora y reveladora es
el poder que nos permite empatizar con los humanos
cuyas experiencias nunca hemos compartido. [...] No ne-
cesitamos magia para cambiar el mundo, ya llevamos
todo el poder que necesitamos dentro de nosotros:
tenemos el poder de imaginar mejor.

Equipo desafioprofundo.org
junio de 2024
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MONTEVIDEO, SETIEMBRE, 2023

Esta mafiana, Uruguay amanece con una noticia que da
vuelta al globo y conmueve al mundo. Esta en los titulares
de todos los diarios uruguayos, los noticieros de los canales
abiertos y por cable, las redes sociales, los programas de ra-
dio de AMy FM. Y empieza a replicarse en El Pais de Madrid,
The Guardian, el Frankfurter Allgemeine Zeitung, canales de
television como la Deutsche Welle, 1a BBC, la CNN e, inclu-
S0, los principales medios de comunicacion de sitios como
China, Rusia, Uzbekistan, Groenlandia o Suecia. También
las agencias internacionales empiezan a enviarla a todas
partes y la noticia se traduce tal cual a todos los idiomas:
«Por primera vez en la historia, 129 nifios de diferentes
escuelas publicas de todo el pais [Uruguay], bajo la atenta
mirada de senadores, diputados, autoridades nacionales y
representantes del cuerpo diplomatico acreditado en el pais,
directivos de la Secretaria Nacional del Deporte, representan-
tes de la AUF, la FIFA y la Conmebol, periodistas deportivos,
asi como medios de prensa regionales, votaron, en régimen
de Asamblea General, la decisién unanime de que la sede
del Mundial de Fatbol de 2030 sea en Montevideo.
Convocar a esa votacion en la Asamblea General fue una
decision que tomo el Poder Legislativo, ya que durante el mes
de agosto se recibieron cerca de quince mil cartas y mensajes
infantiles y juveniles de todas partes del mundo, con una
peticién unanime: “Uruguay debe ser sede del campeonato
mundial”. Hasta ahora, nadie sabe explicar el fenémeno de
ese alud de solicitudes, y tampoco se encontraron rastros en
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Change.org u otras plataformas similares de que hubiera un
llamado, aunque la primera de todas, por la fecha, proviene
de un remoto pueblo de Islandia. Los analistas creen que fue
algo espontaneo que fue viralizandose a través de las redes
juveniles, a las que se sumaron influencers de todas partes
del mundo a apoyar la peticion a través de sus redes sociales.
El tema es trending topic. Algunas de las cartas fueron leidas
antes de que se llevara a cabo la votacién y emocionaron al
publico, lo que fue registrado por los distintos canales de
television convocados al magno acto.

Ver a tantos nifios, nifias y adolescentes legislar y
ocupar las bancas emocion6 al pablico. El silencio y la
tensidn eran notorios. En las barras, quienes seguian la
sesion atentamente se inclinaron para ver sus rostros serios
y orgullosos. Delante de cada uno, una hoja Tabaré con
los articulos propuestos. El blanco de las tiinicas, el azul
y el verde inglés de los uniformes disefiaron un tapiz que
emociono al ptblico.

El aplauso cerrado de quienes presenciaron el acto cul-
miné con los acordes del himno nacional uruguayo, las
banderas de los cuadros de fatbol de todo el pais agitadas
fervorosamente en las barras y una lluvia de papelitos que
lanz6 el pablico. Las familias acompanantes, orgullosas
del espiritu civico de aquellos nifios, nifias y adolescentes
imbuidos del rol que les tocd, aplaudian a rabiar.

Al fondo, pendientes de la sesién y escuchando atenta-
mente a la vicepresidenta de la Reptiblica, Beatriz Argimon,
que preside la Asamblea General, alguien dice haber visto a
Erre, pero no se ha podido confirmar ese dato. Su emocion
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era ostensible. Nadie alli sabe quién es, ni laimportancia de
su presencia. Una fuente que no quiso ser nombrada ase-
gurd que vio, durante un segundo, coémo la vicepresidente
y Erre intercambiaban una mirada complice y una levisima
sonrisa, que nadie registré. Dijo, también, que le parecio
que se hacian una guifiada, pero no dio certeza completa.
Nosotros creemos que probablemente asi haya sido.

Senadores, diputados y demas autoridades les pidieron
autografos y llovieron las selfis. jArriba, América del Sur!
fue el grito unanime que se escuch6 mientras los nifios
abandonaban las gradas. Beatriz Argimdn, con lagrimas
en los 0jos y una enorme sonrisa de orgullo, los esper6 a
la salida del hemiciclo, en el Salén de los Pasos Perdidos,
y condecor6 a cada participante —vestidos algunos con
una impecable tnica blanquisima y la mofia azul, otros
con el uniforme de su centro de estudios— con la Medalla
al Honor al Servicio de la Nacion. Posteriormente, el
Parlamento, como es costumbre, publicé la transcripciéon
taquigrafica de la sesi6n, de la que tomamos algunas de
las intervenciones.

Después, Argimoén agrego:

—Esta casa, la casa de la democracia uruguaya, abre sus
puertas hoy para poner en el centro del debate, simbélica
y literalmente, a nuestros estudiantes. Es por eso que
recibimos a distintos estudiantes de diversos puntos del
pais, una delegacién compuesta por la escuela pablica,
los privados, los liceos y las UTU de nuestro sistema

19
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educativo. Estan aqui representados el 6.2 A de la Escuela
108 de Solymar, Canelones; el 6.2 A del Colegio Pio IX de
Montevideo; el 7.2 7 del Liceo N.2 3 de Artigasy el 7.2 C de
la Escuela Técnica de Artigas.

En el orden del dia, la Ley Mundial aparece en el pun-
to primero. Una pieza clave muy vinculada a la aventura
de Javier, Federica, Tomassino y Antonella. Segln mis
fuentes, la votacion que viviremos hoy es piedra angular
del segundo tomo de esta saga.

Quiero escuchar, y como corresponde a una Asamblea
General, sus opiniones y aportes antes de pasar a votar
el proyecto de ley. Por eso vamos a empezar por su orden
a darla palabra.

Tiene la palabra Rocio de los Santos, del Liceo N.2 3
de Artigas.

Rocio: Acudimos al llamado de Javier, Federica,
Tomassino y Antonella, en el marco del bicentenario del
Uruguay y del centenario del primer Mundial de Fitbol
de 1930, porque se plantea la necesidad de asumirnos
impulsores de un nuevo hito. Asi como construimos el
Estadio Centenario en nueve meses, un siglo después
nos merecemos reclamar nuestro lugar en la historia.
Con el apoyo popular de toda la region que es tierra de
campeones. Brasil es el mayor campedn del mundo;
Argentina es el actual campeén y Uruguay es el primer
campedn del mundo. El fatbol nos une por encima de
todas las diferencias. La historia nos llama. Argentina,
Chile, Paraguay, Uruguay merecemos ser la sede del
Mundial de 2030.

20



Argimén: Ahora le damos la palabra a Carla Fuentes,
de la Escuela N.2 108 de Solymar. Adelante.

Si bien la exposicion result6 la mas extensa de todas,
este cronista cree que vale la pena leerla de cabo a rabo,
por lo sustanciosa y pertinente. A continuacién, lo que
expreso la representante, una jovencita serena y muy segura
de si misma.

Carla: Muchas graciasy buenas tardes. ;Es posible que las
mascotas del Mundial la disefien nifios y adolescentes de
los cuatro paises anfitriones? Voy a empezar diciendo que
los nifios y adolescentes somos el futuro, y ;quién mejor
para disefiar una mascota que represente a nuestro pais
que el futuro? Nuestra comisién investigé las mascotas
oficiales que surgieron desde 1966, y de las 15 de todos
los mundiales, ninguna fue disefiada por nifios o adoles-
centes. Ni siquiera los incluyeron. Es mas, hay evidencias
de que en las Olimpiadas de 1924 y en el primer Mundial
de 1930, unos jugadores llevaron unos peluches como

amuletos o mascotas, pero evidentemente eran creados
por adultos. Creo firmemente que, si nos proponemos ha-
cerlo, podemos lograrlo. Tenemos mucho potencial. Hay
unaventajay es que podemos dar ideas innovadoras, fu-
turistas, diferentes, porque tenemos mucha imaginaciény
eso nos puede ayudar a hacer una mascota nica. Somos
el pais donde se hizo el primer Mundial de Fatbol; somos
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los primeros en ganar un mundial. Seamos un ejemplo;
seamos el primer pais que decidié que nifios y adoles-
centes disefien las mascotas mundialistas.

A continuacion, expondré algunas explicaciones de
por qué esta iniciativa serfa beneficiosa. La participacion
de nifos y adolescentes en el disefio y seleccion de las
mascotas del Mundial 2030 fomentaria la creatividad y
la participacion activa de la juventud en un evento de
importancia global. Esto les daria la oportunidad de
expresar sus ideas, valores y cultura a través de una pla-
taforma internacional, promoviendo asi la diversidad y la
inclusion. Ese mundial serfa el primero en la historia en
incluir ninos y adolescentes para su creacién, un verda-
dero hito. Todos nos sentiriamos escuchados, respetados
y creerilamos que nuestra opinion es respetada por todos
los aqui presentes. Los adultos suelen decir que hay que
escuchar la opinién de los nifios y adolescentes. Esta
instancia es ideal para que eso sea posible. Ademas, los
nifios y jovenes son el pablico principal del fdtboly, por lo
tanto, son los que mas se identificarian con las mascotas.
Al permitirles elegir y disefiar sus propias mascotas, se
estableceria una conexién mas profunda y emocional
entre ellos y el evento. Otra razén importante es que
esta iniciativa fomentaria la educacion y el aprendizaje.
Los participantes tendrian que investigar sobre la fauna,
flora, geografia e historia de sus paises, para crear una
mascota que represente de manera auténtica a su nacion.
Esto promoveria el conocimiento y el respeto por la diver-
sidad cultural, el trabajo en equipo, la toma de decisiones

22



y la unién entre los paises de América del Sur. Dejarlo
en manos de agencias de publicidad o funcionarios de
FIFA puede ser peligrosisimo. ijNo podemos terminar con
un termo! No sé si me explico... Por esas razones, quiero
decirles que voten a favor de que nifos y adolescentes
disefien las mascotas del Mundial 2030. Muchas gracias.

Para sorpresa de los presentes, la vicepresidenta anun-
ci6 que se haria extensiva la invitacion al Correo Uruguayo
para que emitiera un sello sobre este tema y asi facilitar
a todos los centros pablicos de Uruguay el envio de las
propuestas de mascotas.

Luego tomo la palabra Ignacio Silva, de la Escuela
Técnica de Artigas.

Ignacio: Muchas gracias. Buenas tardes. Hay algo que no
podemos dejar afuera. Algo que pensé el arquitecto que
disefi6 el Estadio Centenario. Si, el Estadio Centenario, el
original, ese que hicimos en tiempo récord. Ese estadio fue
disefiado y creado por el mismo arquitecto que disefi6 la
Escuela Experimental de Malvin; ese Estadio Centenario, el
de Juan Antonio Scasso, sigue estando incompleto. Habia
una escultura que estaba en la maquetay que esta en la me-
dalla, y que todos vimos. En la Torre de los Homenajes iba
una escultura creada por José Luis Zorrilla de San Martin.
¢Quién es? El mismo creador del Obelisco y el padre de
la China Zorrilla. ;Por qué es tan importante? Porque nos
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recuerda un simbolo de que hasta los pequefios podemos
hacer grandes cosas. Porque somos orientales, somos
uruguayos y somos de la garra charr(ia. Muchas gracias.
La vicepresidenta reconoci6é que desconocia esta
historia y resalt6 la importancia de poner las cosas en
su sitio. Precisamente porque el escultor era el padre
de Concepcion Matilde Zorrilla de San Martin, a quien

el Rio de la Plata conoce como China, todo un simbolo
de la cultura a ambos lados del rio grande como un mar.

El siguiente orador fue Bruno Otero, del Colegio Pio IX,
quien expuso:

Bruno: Hay un solo Mundial en el que no se jugd el
partido del tercer puesto: el de 1930, que debi6 haber
sido entre Yugoslavia y Estados Unidos. Hay extremistas
que plantean la hipétesis de que Yugoslavia no se pre-
sent6 a jugar el partido por el arbitraje en la semifinal,
que, segin ellos, favorecié a Uruguay. jPor favor! Si lo
fuéramos a jugar hoy en dia, deberfan jugar los serbios,
que jugaron en 1930. En esa fecha, los croatas intenta-
ban boicotear a la Federacion de Fatbol. Hoy, casi un
siglo después, nos merecemos invitar a todos aquellos
que quieran ser parte de esta celebracién. Bienvenidos
Serbia, Croacia, Eslovenia, Bosnia y Herzegovina,
Montenegro y Kosovo, asi como Argentina y Uruguay.
Pongamos ese partido pendiente en agenda. Gracias.

Una vez votado cada articulo, la vicepresidenta ley6 la
ley completa, que transcribimos a continuacién:
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LEY MUNDIAL
Asamblea General Extraordinaria,
8 de setiembre de 2023

ARTICULO 1: MUNDIAL CENTENARIO 2030
Promover la realizacion del Mundial 2030 en la tierra
donde vio nacer este hito del deporte. Ofrecer a todo
Uruguay y al Estadio Centenario en particular como es-
cenarios privilegiados para una nueva final del mundo.

ARTICULO 2: MASCOTAS GENUINAS
Las cuatro mascotas de este Mundial seran disefiadasy
seleccionadas por estudiantes de los paises impulsores, es
decir, Uruguay, Argentina, Chile y Paraguay, una por pais.

ARTICULO 3: ESCULTURA A LA VICTORIA
Corregir una injusticia histéricay colocar la estatua de José
Luis Zorrilla de San Martin en la Torre de los Homenajes, tal
cual estaba previsto en su proyecto original.

ARTICULO ESPECIAL: EL PARTIDO PENDIENTE
Hacemos extensiva a la FIFA, la Conmebol, la Secretaria
Nacional del Deporte y nuestra Cancilleria la invitacién
a impulsar la realizacion del partido pendiente por el
tercer puesto de 1930 entre Estados Unidos y Yugoslavia.
Bienvenidos Serbia, Croacia, Eslovenia, Bosnia y
Herzegovina, Montenegro, Kosovo, y todos quienes
quieran celebrar la historia.
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Para finalizar, una reflexi6n: a nosotros, cronistas y
observadores, solo nos queda pensar sobre lo acontecido y
emocionarnos, como todo el mundo, con esta iniciativa de ni-
fios, nifas y adolescentes de nuestros centros educativos, que es
digna de ser tomada como ejemplo. Sabemos que lo lograran».

Nada dice el cronista de algo que ocurrié minutos después
de que la presidenta leyera la Ley Mundial 2030. Uno de los
asistentes se le acerco y le susurrd algo al oido. La presidenta,
entonces, pidio silencio y dijo:

—Me informan que acaban de entrar al hemiciclo dos
viajeros del tiempo con un mensaje muy importante.
Escucharemos el mensaje.

La joven pelirroja, de gabardina beige, y el joven de la
barba prolija entran al recinto y miran, uno a uno, a los
presentes, como si midieran su capacidad de comprension.
Después, la chica muestra un celular transparente que cen-
tellea y oprime un botén diminuto. Durante un segundo, se
escucha el silencio mas atronador que pueda uno imaginar-
se. Después el balbuceo emocionado de una jovencita, que
se recompone y ocupa todo el recinto.

—iNecesitamos ayuda urgente! Aca, en 2044, hay una
conspiracion para que el Mundial 2030 no se haga en
Montevideo. Ya no se trata Gnicamente de resolver
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algunas injusticias, sino de desmantelar este sabota-
je... jJavier, socorro, vienen por mi...!

Sin lugar a dudas es Federica. ;Pero de qué habla? ;A
qué se refiere? ;Acaso se repite la historia de las negocia-
ciones y el boicot de 19307

Nifios y nifias, docentes, personas invitadas, la prensa,
todos, todas, miran a la vicepresidenta de la Republica, siibi-
tamente palida. Sus palabras, sin embargo, nos tranquilizan.

—Sabemos que Javier, Federica, Tomassinoy Antonella
lograran detener esa conspiracion que esta ocurriendo
en el afo 2044... jViva Uruguay!

Un aplauso cerrado e interminable nos pone la piel de
gallina. Sabemos que esto recién empieza y confiamos en
los cuatro jovenes.

Los viajeros desaparecieron entre el pablico. Por mas
que me apuré lo mas que pude para hablar con ellos, solo
logré verlos desaparecer. La misteriosa pelirroja espigada,
que consultaba muy seria un dispositivo unay otra vez, y el
joven con una barba prolija y ojos muy oscuros, también de
gabardina y con un maletin en la mano, se escurrieron entre
alborozados nifios, nifias y adolescentes. Cuando llegué a la
explanada del Palacio Legislativo, vi alejarse un automovil
oscuro y con vidrios polarizados. Otro misterio mas.
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CAPITULO 1
EL MISTERIOSO VISITANTE







PENAROL, 7 DE JULIO, 2030.

—Dale, poné a Darwin. Con esto del Mundial, esta como
loco. El tipo es un cra —dice Javier y aparta los apuntes de
Matematica—. El repaso puede esperar, ;no?

—No seas vintage, Javi, y busca al Tute, esta en TikTok
y tiene un canal en YouTube —le responde Federica y hace
una morisqueta.

—Ta bien, tenés razon. Pero Fede... imaginate que alla
lo deben de escuchar en una radio de esas a valvula. Y
nosotros usamos una aplicacion. A veces me confundo un
poco, es la verdad —comenta Javier.

—Si; lo de viajar en el tiempo complica la manera en que
uno ve las cosas. A mi me pasa. Todo el tiempo pensando en
qué estaran haciendo alla... y nosotros aca. ;Te imaginas si
les pidiéramos que fueran a la Estacién Pefiarol a las 11 de la
mafiana del martes —que es un miércoles para nosotros—, por
ejemplo, y nosotros también fuéramos? Estariamos en mun-
dos paralelos, ;no? Y si hubiera una manera de atravesarlos...
estiramos una mano... Mira, jse me puso la piel de gallina!

Javier la mira un poco preocupado.

—Si, Fede, esto de viajar en el tiempo es una aventura
fantastica. Pero tiene sus lados oscuros, ;no? Te pone a
pensar en tantas cosas que te parece que vas a enloquecer. Y
ni qué hablar de un asunto como la muerte, o las injusticias
y todo eso. ;Qué diria el profe de Filosofia? ;Qué opinas?

—Y bueno. Cuando empez6 el curso, Julian, el profe, nos
dijo que la filosofia sirve para desarrollar el pensamiento
critico, para darle una interpretacion al sentido de la vida,
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¢no? Porque esas preguntas tan densas: qué es la vida,
para qué vivimos, de qué somos responsables y todo eso...
pensadores a lo largo de la historia de la humanidad se
preocuparon por responderlas. Podés estar de acuerdo o
no, pero te ponen a pensar. Y pensar siempre es bueno,
creo. También nos dijo que las personas tienen capacidad
para decidir; que nos creemos inmortales hasta que un dia
nos damos cuenta de que no es asi, y por eso la filosofia es
importante, porque te ayuda a entender que las grandes
preguntas son las mismas a lo largo del tiempo y que los
filésofos nos han dado herramientas para ser criticos y
aspirar a una buena vida. Me acuerdo clarito de que dijo
que el padre de ese concepto fue Aristoteles. Y que se re-
laciona con los limites. Encontrar los limites de cada uno
de nosotros no es una pavada, ;no? Y cuando viajamos en
el tiempo, parece que se confunden. Asi que... si, creo que
Julian podria ayudarnos mucho.

—Pa, Fede, se ve que te pego el tema.

—Y si, Javi; me encanta esa materia porque me puso a
pensar un montoén de cosas... Pero dale, busca al Tute, que
nos fuimos de mambo.

—Si, dale. Aca esta. Las piedras en el camino. Grande,
el Tute; un grande. Y sabe un mont6n, pero no se hace el
nunca visto con eso. «Y queremos recordar que hace cien
anos, al igual que en este Mundial, las negociaciones para
ser sede fueron una obra diplomatica, una arquitectura
politica de Estado, una batalla simbélica. David vs. Goliat;
Asterix vs. Julio César. Caperucita vs. el lobo. Don Quijote
vs. los molinos... (Pitufa, su comparfiera, lo interrumpe:
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“Te me vas por las ramas, Tute... volvé...”). Y nos salvo un
genio de la diplomacia, el Dr. Enrique Buero, que después
escribib el libro Negociaciones internacionales. Esta en la
Biblioteca Nacional, por si todavia hay algiin radioescucha
que lea y no busque todo en TikTok».

—iAdoro a Pitufa, es 1o mas! —aplaude el Fede.

—Si, hacen terrible dupla. Me encantan —dice Javier.

Ambos siguen los pormenores del Mundial que conme-
mora los cien afios del primero y los doscientos de la Jura
de la Constitucion. La radio, la tele, las redes, los portales,
los blogs, los memes... Todo en torno al Mundial. Casi nadie
se acuerda de que el mundo existe, la politica, el cambio
climatico, las guerras de todo tipo. Fatbol y mas fatbol.
Incluso su madre, Rosario, empez0 a interesarse.

Después del viaje a bordo del Conte Verde con las se-
lecciones, a Javier se le despert6 un interés por ese deporte
como antes no habia sentido. Montevideo arde, por decir-
lo de algin modo. Y a medida que se acerca la fecha, el
nerviosismo aumenta. La tension en las calles se respira
como si fuera aire. Los periodistas deportivos recuerdan
las negociaciones intrincadisimas del diplomatico Enrique
Buero que culminé con que Europa dejoé de boicotear la
propuesta de que Montevideo fuera la sede del torneo.
Los triunfos de la selecciéon en Colombes, en 1924, y en
Amsterdam, en 1928, y el apoyo de Argentina en el congreso
de la FIFA, lo lograron. Pero, pese a la euforia, no dejan de
pensar en los gemelos. Tal como dijo Federica, sienten estar
viviendo en dos tiempos en paralelo: aqui, 2030; alla, 1930.

—:Lohabranlogrado? ;Habran encontrado a tu bisabuelo?
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—No lo sé, y me muero de los nervios. Pero ta, tenemos
que esperar a que nos manden algiin mensaje. Acordate de
que llegamos el 5 de julio. Hoy estamos a 7 de julio. Dentro
de seis dias, alla comienza el Mundial, aunque la fecha del
debut de nuestra seleccion fue el 18. Tuvieron un par de
dias para ambientarse. Me dijiste que Tomassino te conto
que habian encontrado un lugar donde vivir mientras tanto.
Ademas, les explicamos todo.

—Si, claro. Por las dudas, le mandé un punteo a
Tomassino. Si, un tano de la estacion de ferrocarriles los
ayudo. Parece que es un viejo buenazo.

—Bueno, entonces tenemos que esperar. Dale. Sigamos
con estas ecuaciones. No entiendo mucho. ;Y si tomamos
una cocoa?

—Dale. Vamos a la cocina.

Federica revisa el celular mientras Javier calienta la
leche. No hay mensajes de Tomassino o de Antonella.

—Javier, estoy segura de que tu bisabuelo guardé de
todo en las cajas del altillo. Seguramente también la pagina
de deportes del diario El Dia. En 1908 fue el primero en
incluir una pagina deportiva, porque sabia que el fathol era
importante para construir la identidad nacional. ;Y sabés
qué? Cuando ganamos en 1924, fue el Ginico que cubri6 el
tema. {Si serian visionarios!

—No me digas que ahora te hiciste batllista. ;Y para qué
querés leer todo eso?

—Cuanta mas info tengamos, mas podremos ayudarlos.
Y no, no me hice batllista. Pero te aseguro que nuestro
pais, tan adelantado para su época, le debe mucho al
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Pepe Batlle y Ordoiiez, el del sobretodo. ;Sabés lo que
dijo una vez?

—No, pero decilo. A ti no te para nadie el entusiasmo.

—Dijo: «El que se precipita se precipita». jUn genio!

—iY eso que tiene que ver con lo nuestro?

—iMucho, Javier, muchisimo! Que, si andamos a las
apuradas y no pensamos cada movimiento, corremos el
riesgo de que todo se desbarranque.

—iMuero de los nervios solo de imaginar que estan con
mi bisabuelo!

—Yo también. Pero mejor vamos a seguir con las ecuaciones.
Si me va mal, mi vieja me mata. Eso lo doy por descontado
—dice Federica con el ceno fruncido, y después se rie.

‘4
PENAROL, 7 DE JULIO, 1930

Es una mafana fria de un invierno soleado. Algunas vecinas
prendieron fogatas con las hojas que trajo el viento hace un par
dedias, y hay un inconfundible olor a hojarasca chamuscada.
Un cartero afioso, de pelo completamente blanco y delgado
como un fideo, se detiene en un portal y golpea la puerta.

—iCarta para Maite, carta para Maite, de Matard! —vocea
y sacude el sobre cubierto de sellos y bastante manoseado.

La puerta se abre de golpe y sale una mujer joven, de
delantal y muy sonrojada.

—Gracias, gracias, don Esteban —dice emocionada y
hace un puchero; a duras penas contiene las lagrimas que
ya le brillan en los ojos.
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—Sigue prendiéndole velas a San Valentin y veras que
pronto vendra por ti —canturrea el cartero, con una sonrisa
de oreja a oreja. Después le da un pellizco en la mejilla,
algo que la edad y los afios que conoce a la familia Buch
Oliver le permiten.

Pese al frio, en el aire se respiran el entusiasmo y la
excitacion. Aqui y alla hay banderas de Uruguay; en las
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esquinas, algunos hombres conversan entre siy hacen pen-
cas; el canillita vocea los periédicos que invariablemente
escriben sobre el Mundial: ;El Dia, El Pais, La Mariana,
Tribuna Popular, El Plata! En el kiosco se comenta que ya
empezo la reventa de entradas: un escandalo. Pefiarol es un
barrio obrero y la agrupacion del Partido Socialista vende,
casa por casa, el diario EI Sol. Con la euforia del Mundial,
El Dia vende bien, porque publica buenos articulos sobre
fatbol con un trasfondo politico muy interesante. Nadie
pierde de vista que ese afio habra elecciones y es probable
que gane el Partido Colorado, con Gabriel Terra, el candi-
dato batllista, a la cabeza. Sin embargo, y pese a la crisis
que empieza a hacerse sentir, resultado de la crisis del
29, el descontento se mitiga con el Mundial que se jugara
pronto, muy pronto.

Esa soleada mafana del 7 de julio de 1930, a pocos dias
de que comiencen las vacaciones de julio y el Mundial,
Tomassino y Antonella se dirigen a la casa del bisabuelo
Massimo, segiin las indicaciones que les dio don Beppo.

—Estoy un poco nerviosa, Tomassino.

—No te preocupes, todo saldra bien; lo conversamos
con Federica y Javier. El plan es bueno. Déjame hablar a
mi y tl pones cara triste y preocupada.

Antonella sonrie. Es propio de su hermano asumir la
responsabilidad y protegerla. iVamos, que ella también es
capaz! ;Acaso no simul6 un desmayo para que Javier pu-
diera entrar al cuarto de las maquinas? Y cuando piensa en
su amigo, se ruboriza un poco. Ojala se encuentren pronto.
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En el bar La Primavera, donde suelen reunirse los
trabajadores del ferrocarril, los vecinos del barrio y los
viajeros que llegan a Pefiarol, se escucha una radio en
la que un entusiasmado cronista se refiere al Mundial
que pronto se celebrara, y describe las obras del Estadio
Centenario. Es nada mas ni nada menos que Emilio Elena,
de CX 6 Sodre, quien dentro de muy poco, junto a Ignacio
Dominguez Riera, transmitira los partidos del primer
Mundial. Elena contagia a los radioescuchas y transforma
todo en una épica futbolera; tanto, que los gemelos se
detienen a escuchar. Al fin y al cabo, si bien estan aqui
por el lejano pariente Crosa, han sido atrapados por la
euforia de los uruguayos.

«Se trabajo en tres turnos, dia y noche, sin parar. ;Se
lo imaginan, estimados oyentes? jEste es mi pais! Se remo-
vieron 160.000 metros citbicos del Campo Chivero. Para los
que no saben a qué me refiero: el terreno donde hasta hace
no mucho pastaban las chivas de las chacras vecinas...
Después se volcaron 140.000 metros cibicos de cemento
armado sobre los encofrados. Y... en la Olimpica se alza la
Torre de los Homenajes, nada menos que de 100 metros
de altura; enfrente, la otra tribuna, la de Honor, y a los
costados, las Colombes y Amsterdam, en conmemoracién
del triunfo de la seleccién uruguaya en 1924 y en 1928... Y
cada dia, mientras se construy6 esta maravilla de stadium,
el pablico se acerco a alentar a los bravos obreros, capata-
ces y arquitectos... seguros de que pronto se ubicarian en
una de las tribunas a alentar a nuestra seleccion. jArriba,
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Uruguay! Espero que ya tengan las entradas... jY el 18 de
julio juega Uruguay!».

—Si jugara Italia, estariamos en problemas, seguramen-
te. Por eso, puedo querer que gane Uruguay sin sentirme
culpable —dice Tomassino.

Antonella rie y le da un tironcito en la manga, y él
comprende que ella quiere llegar cuanto antes a la casa
de Massimo Scalante. Poco le importa lo que su hermano
sienta en relacion con el Mundial. Es cosa de varones,
claramente. Aunque Federica juega al fatbol. ;Seran asi
las cosas dentro de cien afios? Esa pregunta la inquieta.

Caminan unas cuadras en silencio, cada uno pensando
en sus asuntos. Antonella piensa en Javier y, como siempre,
se sonroja y recuerda la novela Los novios, de Alessandro
Manzoni, que ley6 en la escuela. La historia se le qued6
grabada, sobre todo, porque después de muchos problemas,
el amor de Renzo y Lucia se impone. Porque, aunque no
ha dicho nada, se esta enamorando de Javier, algo que es
un sinsentido sin final feliz.

Tomassino evita pensar en Federica, algo que no logra.
Carece de experiencia en esos asuntos y, ademas, tampoco
sabria como dirigirse a alguien como ella, tan independien-
te, tan fuerte y segura. Quiza, quiza, en algin momento
podria pedirle consejo a Javier. Para eso estan los amigos,
¢noesasi? Ylo considera un amigo, el primero y Ginico que
ha tenido en su vida.

Entonces Antonella vuelve a la realidad, se detiene y mira
a su hermano. Si conversa, tal vez logre no pensar en Javier.
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—Qué buena persona que es don Beppo, ;no crees?

—Si, claro —responde Tomassino distraido.

Esta concentrado en lo que va a decir en cuanto alguien
les abra la puerta. Mientras no los echen y acepten escu-
charlos... Javier les asegur6 que todo saldria bien.

Cuando le contaron a don Beppo que buscaban a la fa-
milia Scalante, les dio un par de indicaciones y les dibuj6é
un plano para que se orientaran. No les pregunt6 por qué la
buscaban ni le interesaba saber el motivo. Siempre se repetia
a si mismo: «El que pregunta termina metido en problemas».

—No queda lejos —los anim6 con una enorme sonrisa—.
Y recuerden que aqui los tanos nos conocemos todos. No
tendran problemas.

Don Beppo vive cerca de la Estacion Pefiarol, en la calle
Franklin casi esquina con Volta, en una casa que es similar
alas dela cuadra. Angosta y de techos altos, con un fondo
en el que hay un gallinero y una habitacién para trastos,
que también oficia de tallercito. Ademas, un limonero y una
parra lo proveen de lo necesario para preparar su propia
grapa. Los acomod6 en la habitacién-taller, movido por
la compasion y por la solidaridad de la sangre: al finy
al cabo, Tomassino y Antonella podrian ser sus nietos si
hubiera tenido hijos, pero la vida quiso que su querida
esposa Giulia no pudiera quedar embarazada. Y varios
afnos después, murid.

En cuanto los vio descender del vagon, se dio cuenta
de lo que eran. Y que no estuvieran acompainados por un
adulto tampoco lo sorprendié demasiado. Tantos jovenes
llegan con una mano adelante y otra atras, como se dice
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popularmente, a hacerse la América, huyendo de la crisis
de Europa, aunque eso es mas un sueflo que una realidad.
Se acerco a ellos y los saludé en su cocoliche, y Antonella
sonrid. Esa sonrisa entré en el corazén del viejo maletero, y
les pregunt6 de donde eran y qué los habia traido a Penarol.
Tomassino respondi6 brevemente, nada dijo del viaje en el
Conte Verde, y mucho menos de Javier y Federica. Después
le pregunto si conocia a la familia Scalante, y el viejo dijo
que si, que vivian cerca de la estacion.

Tomassino no dijo por qué lo buscaban; tampoco que
habia unos vagos y lejanos lazos de sangre. Le habia dicho
a Javier que quiza lo mas sensato seria decirle a Massimo
Scalante que eran parientes. Sin embargo, Javier no estuvo
de acuerdo. Eso significaba remontarse a los origenes, al
tatarabuelo, el misterioso Massimo Scalante, que llegb a
Montevideo en 1920 y al que era mejor no nombrar. Javier
se habia prometido averiguar qué habia pasado con él,
después de haber descubierto que se habia cambiado de
nombre al llegar a Montevideo.

—Nuestro parentesco viene de muy atras —les habia
explicado Javier, y habia dibujado un esquema, algo
parecido a un arbol genealbgico—. Mi tatarabuelo vino
con su companera Margheritta Ambrosini. Después nos
dimos cuenta de que el padre de ustedes, Giuseppe, era
hermano de Margheritta. Pero como ya les conté, hay un
misterio en alguna parte de la vida de mi tatarabuelo, asi
que mejor jni mencionarlo! Si un dia entran en confianza
con mi bisabuelo, Massimo, entonces puede ser... que le
cuenten toda la historia.
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En concreto, el bisabuelo Massimo Scalante, que es
apenas dos afios mayor que ellos, vive con sus padres en
la calle Schiller, a dos o tres cuadras de la estacién. Tal
parece que la vida gira en torno al ferrocarril, los talleres,
el Parque de los Italianos y, un poco mas alejada, la Gruta
de Lourdes.

—Esto es muy distinto a nuestros vecindarios —comenta
Antonella.

Van por la calle Lincoln, donde se alzan las viviendas
de los obreros, construidos por la CUR (Central Uruguayan
Railway), que es inglesa. Las viviendas son de una planta,
separadas por un modesto jardincito, todas idénticas. Hay
otras un poco mas grandes, que son las de los ingenieros
y técnicos, y que incluyen un jardin delantero. Todas son
de ladrillos y el techo es a dos aguas. Las mas bonitas, un
poco mas lejos, son casas mucho mas grandes, rodeadas
por unos hermosos jardines.

—iVamos bien? ;Falta mucho para llegar? —quiere saber
Antonella, que cada vez estd mas nerviosa.

—Es en esta cuadra. Mira, aquella casa de alli. No es
igual a las que hemos visto. Parece que la hubieran cons-
truido por partes. Javier dijo que el bisabuelo es el mayor
de cuatro hermanos. Ha de ser por eso.

—.Y si les enviamos una fotografia? Seguro que Javier
no sabe como era la casa en la que vive.

A Tomassino le parece una buena idea y dice que lo
hara. Los gemelos se detienen ante el niimero que les anotd
don Beppo. Abren el portoncito que da al jardin delantero'y
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avanzan por un sendero hecho de pedregullo. Se detienen
delante de la puerta. Tomassino saca el celular del bolsillo
y presta atencion al clic de la camara. Sonrie para si de
solo imaginar la cara de Javier cuando vea la fotografia. Si
pudiera sacarle una al bisabuelo...

—Vamos, golpea —dice Antonella con voz ansiosa,
después de que Tomassino guarda el celular.

Unos minutos mas tarde, se abre la puerta y se encuen-
tran con una nifa, vestida con una tdinica blanca y una
mofia azul, que los observa con una sonrisa de oreja a oreja.
Los gemelos se miran, inseguros.

—;Esta Massimo, Massimo Scalante?

—Mi hermano mayor. Claro que si. Seguro que esta en
el altillo, escribiendo.

Se aparta de la puerta y grita:

—Massimo, Massimo, te buscan.

La nifia permanece en la puerta, les sonrie y pregunta
con curiosidad.

—sSon mellizos?

Pero los pasos apresurados de alguien que baja una
escalera la interrumpen. Ella se alza de hombros y esperaa
su hermano, un jovencito delgado, con el pelo muy oscuro
y unos ojos risuefios. Los mira con atencion.

—Sinlugar a dudas, Javier se le parece —piensa Antonella.

—Controélate, Tomassino. Si, esto parece una locura. Esto
es una locura. Estas hablando con el bisabuelo de Javier, pero
debes hacer de cuenta de que no sabes quién es ni que conoces
parte de su historia —se dice Tomassino, y mira a Massimo.
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—Soy Massimo Scalante —dice y le tiende la mano,
primero a Antonella y después a Tomassino—. ;Por qué
me buscan?

Tomassino se quita la gorra, sonrie y lo saluda.

—Soy Tomassino, y ella es mi hermana, Antonella.

Antonella sonrie con timidez. Esta tan impresionada
como Tomassino.

—Buscamos a un pariente lejano y pensamos que qui-
za usted sabria quién es y como encontrarlo. Don Beppo,
de la estacion del ferrocarril, nos dijo que tal vez pudiera
ayudarnos.

Massimo duda y los observa. Son idénticos, como dos
gotas de agua, y le dan curiosidad. ;Quiénes son? No los ha
visto en el barrio, y aqui se conocen todos. Le llama la aten-
cion la vestimenta de ambos; como si fueran inmigrantes.
Estan palidos y la joven parece a punto de llorar. Lucen como
recién bajados de uno de esos barcos en los que viajan los
emigrantes. Ademas, el acento los delata. Son italianos, pero
no son de aqui. Es mas, juraria que llegaron hace muy poco
tiempo. jAcaso habran venido en el Conte Verde? Arrib6 hace
unos dias con algunas de las selecciones que participan en
el Mundial. La crisis en Europa hace que en esos transatlan-
ticos donde viajan familias acaudaladas y personalidades
famosas, también haya emigrantes, obreros o artesanos que
perdieron el trabajo; ladrones de poca monta; un mundo
de gente sin rostro y sin nombre, buscavidas de todo tipo;
conspiradores e infiltrados nazis o del fascio italiano. Aca
mismo, en Pefiarol, hay una escuela alemana que tiene la
desvergiienza de colgar una bandera con la esvastica.
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—Calmate, Massimo —se reprende—. No te adelantes.

Sonrie para si y le acaricia la cabeza a su hermanita,
que mira a cada uno con gran atencién. Los gemelos le
parecen salidos de un cuento.

—Bianca, jestas lista para la escuela?

—iSon idénticos, has visto! Si, estoy lista; estoy espe-
rando a Doménico. Ya nos vamos.

La nifia desaparece y Massimo los hace pasar. Algo
le dice que se encuentra ante una historia interesante, y
siempre confia en su instinto. Son un poco menores que
él, pero parecen haber vivido mucho. Percibe esa cautela
y alerta en la mirada, al menos del varon, de quien ha
conocido el infortunio. La joven luce timida y de buenos
modales, las manos parecen de una artista.

Los conduce a una sala luminosa y no muy grande. En
una de las paredes empapeladas hay dos retratos fotogra-
ficos, de un tono grisaceo, con dos iniciales al pie, A.T. Un
hombre, cuya nariz y frente recuerdan a las de Javier, y una
mujer muy hermosa, con el pelo recogido en un mofio y
la mirada perdida. Tomassino supone que son los padres
de Massimo, el famoso y misterioso tatarabuelo de Javier,
Massimo Scalante, y su compaifiera unos ailos mayor que
él, Margherita Ambrosini. Su tia. La situacién le resulta
dificil de comprender, pese a que intent6 imaginarse cdbmo
seria este primer encuentro.

Tomassino recuerda el consejo que les dio Javier para
cuando se encontraran con el bisabuelo Massimo:

—Den el apellido materno, Brunetto. Si Massimo se da
cuenta de que son parientes, es decir, primos, no lo tomaria
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como una casualidad y la historia no seria creible. Querra
saber por qué buscan a la familia Crosa y no a la suya. Y
de ningin modo puede pensar algo asi. Sigamos con lo
que les dijo su madre —insisti6 Javier cuando elaboraron
el plan, poco antes de arribar a Montevideo.

—Por favor, tomen asiento —dice Massimo y sefiala el
sofa.

Antonella se sienta en el borde y Tomassino permanece
de pie. Massimo lo imita, sin saber por qué. Agradece que
no aparezcan su tia ni el tatarabuelo de Javier. Seria una
situacion dificil e incomoda. No le gustan las mentiras, por
mas blancas que sean.

—Nos presentaré. Somos Tomassino y Antonella
Brunetto. Don Beppo nos dijo que tal vez tuvieran alguna
informaci6n sobre nuestro pariente. Viajamos a Montevideo
porque, poco antes de morir, nuestra madre nos dijo que
aqui vivia un pariente que se ocuparia de nosotros. La
familia Crosa. Es todo lo que sabemos.

Tomassino se oye hablar y se avergiienza ante lo eviden-
te del problema: ;por qué don Beppo los mando a pedirle
ayuda a la familia Scalante?

—Don Beppo nos sugirié que le preguntaramos a su
familia, porque dijo que su padre esta muy integrado a la
comunidad italiana, y que apoya al Parque Lineal, en con-
memoracion a los primeros italianos que se asentaron aqui.

Massimo da un silbido y camina unos pasos, pensativo.

Tiempo después, cuando Tomassino y Javier se encon-
traron y Javier queria saber todo del bisabuelo, Tomassino
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recordaba que Massimo caminaba mientras pensaba, como
si asi ordenara sus pensamientos: «Es algo que lo carac-
teriza, Javier. Cuando piensa, tu bisabuelo camina de un
lado al otro. Te pone nervioso, no te imaginas cuanto», le
cont6 Tomassino, cuando por fin se encontraron.

—Es cierto. Mi padre, mi madre, forman parte de una
comisién que alienta la participacién de los italianos y sus
descendientes en lo que hace a este barrio. En ese sentido,
larecomendacion de don Beppo se comprende. ;Y ustedes
buscan a los descendientes de Juan Bautista Crosa? —dice
Massimo— ;De donde vienen?

Antonella se retuerce las manos y Massimo 1o nota.
Algo la inquieta.

—De Italia, Turin. Nuestros padres fallecieron. No tene-
mos a nadie; por eso buscamos a esa familia —murmura
contrita, y Tomassino no sabe si esta actuando.

—Juan Bautista Crosa fue el fundador de lo que primero
fue Villa Pefiarol. Una historia fascinante, por cierto.

Y vuelve a caminar en torno a una mesa ratona en la que
hay un jarrén con flores secas. Con cada paso, Antonella
teme que golpee la mesa y el jarron se haga afiicos. Pero
Massimo no roza ni un mueble, como si hubiera medido la
distancia que los separa para evitar colisiones.

—Estamos hablando del siglo XVIII. El apellido Crosa
es conocido. El sefior Crosa era oriundo del Piamonte. Mi
padre naci6 en Florencia y mi madre en Turin, algo curioso
porque las personas solian casarse con los de su pueblo,
y Crosa y su mujer llegaron a la Banda Oriental alrededor
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de 1750, mas de 150 afos antes que mi padre y mi madre
—continda Massimo.

—iBanda Oriental? —inquiere Tomassino, que desco-
noce el término.

—Cuando Crosa llego a estas tierras, todavia eran una
colonia de la corona espafiola. Ya se habia fundado la
ciudad de Montevideo, que era amurallada, como todas.
A Crosa le adjudicaron unos terrenos, porque se inscribioé
como labrador y, unos afios después, abri6é una pulperia.
Tuvo algunos hijos. Tengo entendido que uno de sus nietos,
Félix Crosa, militar, particip6 en lo que aqui se conoce como
la Cruzada Libertadora. En todo caso, es un apellido muy
conocido y respetado.

Hace una pausa y se pregunta si no los habra abruma-
do con tanta informacién. Pero es que la historia de Villa
Pefiarol le resulta un compendio que permite comprender
todo el periplo de un pais joven, con tierras privilegiadas y un
sistema politico y social que es ejemplo en el mundo entero.

—Una parte de los descendientes contintia viviendo
aqui, en este barrio. Tengo entendido que uno de los em-
pleados de la ferreteria El Tornillo se apellida Crosa. Le
dicen Nando. Estudia abogacia, porque dice que quiere
defender a los mas necesitados. Deberian empezar por ahi,
por la ferreteria. No sé si sera pariente de Juan Bautista
Crosa, aunque aqui estamos todos emparentados. Sobre
todo, los italianos. Tanos, nos dicen.

Antonella mira los retratos. Si el hombre es Massimo
Scalante, entonces la mujer del retrato ha de ser Margherita
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Ambrosini, su tia. Esta viendo a la hermana de su padre, y
le brillan los ojos. Es una mujer muy bella. jCon qué gusto
le diria a Massimo que son primos, primos hermanos! Pero
es imposible. Quiza en algin momento le puedan contar
la historia completa. Tal vez cuando vuelvan a ver a Javier
y a Federica encuentren la manera de hacerlo.

Massimo se da cuenta del interés de Antonella en las
fotografias y sonrie.

—Son mis padres. Mi padre lleg6 aqui alrededor de
1920, con su compafera Margherita, mi madre. Yo era un
nifo chico. Jamas hablan de lo que dejaron atras; como
muchos inmigrantes, quisieron empezar nuevamente de
cero. Tabula rasa —dice Massimo, quiza mas para si que
para los gemelos.

Mira nuevamente a Antonella. Algo en el rostro le llama
la atencion; la mirada un poco perdida se parece a la de su
madre. Tomassino carraspea con disimulo para volver al tema.

—cEsa ferreteria queda muy lejos de aqui?

—No —rie Massimo—; aqui todo esta cerca. No es un ba-
rrio tan grande como el Centro o la Ciudad Vieja. Podriamos
ir juntos. Es una manera de conocer un poco mas sobre la
historia de Peinarol.

Les sonrie y espera una respuesta. Los gemelos se miran
entre si y asienten con la cabeza.

—¢;Qué les parece si nos encontramos aqui mafiana por
la tarde? Hoy estoy bastante ocupado.

—Muchas gracias, claro que si —Antonella resplandece
de la alegria.
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—Si, le agradecemos mucho.

—Sime permiten la indiscrecién: ;dénde estan viviendo?

—Don Beppo nos cedi6 la habitacién del fondo, junto al
gallinero. Alli estamos bien. Y prometi6 conseguirle trabajo
a Tomassino —responde Antonella muy orgullosa.

—Es una buena noticia. Don Beppo es un hombre de
palabray conoce méas que nadie todo lo que se relaciona con
la estacion del ferrocarril y los talleres. Siempre se necesitan
hombres jovenes; los ferrocarriles jamas descansan. Seguro
que conseguira algo.

—Ha sido muy bueno con nosotros. Hoy de tarde me
acompaiara al taller, cuando termine su turno en la esta-
cion. Confio en que tendré suerte —agrega Tomassino, que
se ha puesto stibitamente serio.

Necesita ese trabajo con urgencia. De algo deben vivir
hasta hablar con un Crosa. Luego veran qué hacer. Antonella
quisiera permanecer con don Beppo, pero Tomassino dice
que no deben abusar de su generosidad.

Después Massimo los despide y los acompafia a la
puerta.

—Nos veremos mafiana. Algo lograremos. Que tengan
una buena tarde.

Los gemelos caminan lentamente de regreso. Van conver-
sando sobre este primer encuentro, y cualquiera que los viera
diria que son de alli, del barrio. Antonella sonrie y sefiala
una de las fogatas. Tomassino se apura un poco. Esta ansioso
por ver adon Beppo para ir a los talleres. Después llegan a la
casita y Tomassino se fija en el nombre de la calle: Franklin.
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—Vaya nombres de estas calles —exclama.

—Tal vez don Beppo nos explique por qué se llaman asi.

—Vive cerca de la estacidn, qué conveniente —agrega
Tomassino, que esta preocupado por memorizar algunos
lugares. No le gusta sentirse perdido.

—Vamos, entremos de una vez. Tal vez pueda ayudar a
don Beppo con la comida o los mandados.

Después se encaminan al cuarto del fondo. El otofio le
da un color amable al jardin trasero, e incluso las gallinas
parecen menos flacas que hoy de mafiana.

PENAROL, 7 DE JULIO, 2030

—Otravezrevolviendo las cajas de tu bisabuelo en el altillo,
Javier —rezonga su madre.

—Mama, es que realmente me interesa muchisimo. Hay
de todo. Se ve que al bisabuelo le gustaba la historia y, sobre
todo, la de Uruguay. No te enojes, me sirve para las clases,
también. Es otra manera de estudiar, distinta a la tuya. Menos
fechas de memoria y mas historias de la gente. Es fascinante.

—No me convencés; pero si eso te hace estudiar y aprobar
la materia, por mi, revisa todo lo que quieras. Al menos, sa-
bremos qué hay en esas cajas. Y, de paso, podrias tirar lo que
no sirva para nada. Tengo ganas de montar el taller ahi arriba.

Javier la mira un poco asombrado. Que la madre haya
aceptado lo de las cajas es un poco sorprendente.

—Si, mama, es una buena idea. Te ayudo, si querés.
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Cruza los dedos y espera que se olvide de esa idea;
no quiere que el altillo se transforme en otra cosa y las
cajas terminen en una volqueta, porque seguro que no
va a querer que se las lleve a su cuarto. Ademas, jen el
altillo empez6 todo!

—Javier, voy a salir a entregar algunos pedidos y vuelvo
para la cena. Por las dudas, hay una pascualina lista en el
horno.
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—Chau, mama. Y milanesas, ;para cuando?

Rosario lo mira con cara de pocos amigos y sale pisando
fuerte.

Javier vuelve a las cajas. Hay una, sin fecha, pero con
un adhesivo en el que se lee: «Prehistoria, apuntes y curio-
sidades». ;A qué se referia el bisabuelo con «prehistoria»?
Seguramente no a ese tedioso periodo histérico en que no
ocurre nada que llame la atenci6én. Hombres de las caver-
nas, mamutsy todo eso. Asi que seguramente sea otra cosa.
Abre la caja con cuidado. No quiere que le vuelva a suceder
lo que ocurri6 la primera vez: todo terminé desordenado
y desparramado en el piso. Se sienta en el escritorio del
bisabuelo y durante un segundo imagina que Tomassino y
Antonella quiza hayan visto ese mueble o lo estén viendo en
este preciso instante... Después aparta esos pensamientos.
En cualquier momento, llegaran noticias de los gemelos y
veran qué hacer.

En la caja hay una hoja de papel con un texto en letra
mayusculay en tinta roja. Dice: «Los gemelos Brunetto me
pusieron a buscar informacién sobre Juan Bautista Crosa
y sus descendientes. No sé si servira de algo, pero di con
algunos datos que revisaré en su momento. Aqui una re-
produccion del famoso cuadro de la Cruzada Libertadora.
Vaya uno a saber si uno de ellos es Félix Crosa, el nieto
de Crosa. Voy a visitar la Biblioteca Nacional, tal vez en-
cuentre algo». Y efectivamente, hay una reproducciéon
del famoso cuadro de Blanes, que fue restaurado en 2015.
No hace tanto. Quiza deberia ir a verlo. Debajo de esa

53




-l

reproduccién hay otra, del 18 de julio de 1830, la Jura de
la Constitucion. Se le eriza la piel. Dentro de pocos dias
se cumplen 200 afios, y la fecha coincide con el Mundial
de Fatbol. Claro que no es casualidad. Cuando el primer
Mundial, se conmemord el centenario. Y este afio se ce-
lebra el bicentenario. Todo un acontecimiento. Le saca
una foto con el celular y después la amplia. Ondean las
banderas: Argentina, Brasil, Uruguay, Estados Unidos.
La gente parece aplaudir, estar alborozada. Imagina los
vitores y el discurso de los constituyentes. Entonces repara
en una mujer que esta de espaldas, con una mantilla de
color amarillo-dorado. Y cerca de ella, un hombre y una
mujer, todos de espaldas. Y donde termina el cuadro, mi-
randolo... un jovencito muy atildado con un traje azul,
pantalén largo y chaqueta, una camisa blanca con una
especie de corbata de color rojo y algo en las manos, que
no distingue. El jovencito parece estar mirandolo y Javier
se reconoce. ;Como es posible? ;Acaso...?

Se prepara para el consabido mareo y el salto mortal,
pero nada ocurre.

—;Qué esta pasando? Si estoy en el cuadro, tengo que
viajar. ;Pero por qué no pasa nada? ;Es que no volveré a
ver a los gemelos?

Un escaloftrio lo recorre de pies a cabeza y contiene la
respiracion.

—Tengo que hablar con el Fede, ahora mismo. jNo puedo
creer lo que esta pasando!



17:38, 7 de julio de 2030

JAVIER

Fede, venite en cuanto puedas.

Es urgente.
FEDE
Pasé algo?

JAVIER

Si; quiero decir, no. Te cuento cuando nos veamos.

Pero me parece que estamos en problemas.

Es por los viajes y los gemelos.
FEDERICA
Voy ya mismo.

En ese momento, le llega la foto que hizo Tomassino.

Increible, no hace tanto, solo que cien afios antes.

17:40, 7 de julio de 2030

FEDERICA
Tomassino me mandé una foto de la casa de tu bisabuelo!
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Sin embargo, Javier no reacciona. ;Qué ha ocurrido?

Javier mira azorado el cuadro, una y otra vez, como si
asi encontrara la solucién. Pero nada. No sucede nada. ;Ya
no puede viajar en el tiempo? ;Significa entonces que no
volveran a ver a los gemelos? No, de ningtin modo.

Entonces escucha el timbre de la casa y baja las es-
caleras de dos en dos. Pero cuando abre la puerta sin
preguntar quién es, no es Federica la que esta alli, sino
un desconocido.

—¢Javier?

Javier 1o mira con desconfianza. Va vestido con un traje
un poco fuera de época, aunque no puede decir en qué se
nota. Ah, claro. En el bolsillo izquierdo sobresale la punta
de un panuelo blanco. Lleva un maletin de cuero en una
mano. Desentona. Hace afios que nadie fabrica maletines
de cuero.

El hombre saca una tarjeta del maletin y se la tiende
sin decir una sola palabra. Javier reconoce el logotipo y lee
apurado el nombre y unas lineas escritas a mano.

—Subamos al altillo. Justamente estaba en este asunto
—dice y lo deja pasar con un nudo en el estdbmago.

Después agrega:

—¢Usted es...?

La mirada intensa de Erre lo impresiona bastante.
(Quién es, qué quiere? ;A qué vino aqui? Entonces sonrie
y le hace una guifiada casi imperceptible. Tal vez quiere
tranquilizarlo.

—]Javier, ya fue. Vamos a ver qué pasa y qué dice. No
parece mal tipo.
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Intenta tranquilizarse un poco y sube la escalera; el
visitante atras, sin decir una sola palabra. Y cuando entran
al altillo, el desorden le da vergiienza. Pero el desconocido
no parece sorprenderse ante las cajas y los papeles que
Javier ha amontonado sobre el escritorio.
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CAPITULO 2
LA MISI()N DE JAVIER







PENAROL, 7 DE JULIO, 2030

—Este es el logo. Cuando veas uno, sabras qué hacer. Te
encontraras con muchos interrogantes.

Después toma asiento y deja el maletin a su lado en el
piso de pinotea un poco comido por las termitas. Huele
bien en el altillo; ese aroma un poco difuso del pasado, a
papeles anosos, a trastos viejos, a ropa ya usada unay cien
veces y que nadie termina de decidir qué hacer con ella.
Javier lo mira atentamente y ve una especie de escarapela
diminuta prendida al cuello del saco. Es un escudo con la
tricolor y las letras IPF.

El visitante se present6 diciendo «soy Erre» y le tendi6 la
mano. Entonces, Javier vio, asombrado, el mintisculo logo
tatuado entre el pulgar y el indice, tan chico que parecia una
mancha de nacimiento. Pero era inconfundible: la estilizada
Torre de los Homenajes del Estadio. Sin embargo, no logr6é
distinguir un detalle, que podria ser un cédigo parecido a
un QR o algunas letras.

Erre le explica en forma resumida cual es la situacién:
revisar algunas cuestiones que no quedaron resueltas en
1930 y que se han convertido en un misterio o en leyendas
populares. Pero no dice cuales son.

—¢Y como sabré qué debo hacer?

—Todo en su momento. Debemos ganar tiempo, esa es
la verdad. Contamos contigo y con tus amigos. Lo hicieron
bien en el Conte Verde. Esta registrado en los anales y el
capitan redact6 un informe extenso, de casi cincuenta pa-
ginas. Toda una hazana la de ustedes. Entiendo que fueron
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condecorados. No es algo que suceda con frecuencia. No
siempre se logra el éxito en este trabajo. Es probable que
en el camino te encuentres con varias sorpresas. A todos
nos ha ocurrido.

Javier carraspea sin saber bien qué decir. Quiere dar
la impresion de que esta a la altura de las circunstancias,
cualesquiera que sean, pero no sabe cémo hacerlo. Ha
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hecho un plan; bah, los cuatro lo han disefiado. Aunque
no se relacione con lo que ha planteado el viajero, le parece
que puede interesarle. Siempre se empieza por alguna
parte, ;0 no? Su sorpresiva visita atin lo asombra, porque
no imaginé que hubiera viajeros del tiempo que transmi-
tian mensajes o informaban sobre una mision. jSi parece
Mision imposible! Solo falta que Erre diga «esta cinta se
autodestruira en 30 segundos» y pira, posta que piray se
le quema el cerebro.

—Bueno, Javier —se tranquiliza y deja de pensar que
esta en una serie—; al fin y al cabo, es tu primera expe-
riencia. No podés saber todo.

Mira a Erre, que ahora se ha puesto de pie, y observa con
atencioén todo lo que se acumula en el altillo. Quiza algo le
recuerde a su propia época. ;Cual sera? Por la vestimenta,
podria ser de los afos cincuenta del siglo pasado. Pero es
algo que no se pregunta. No le preguntas nada a los viajeros
en el tiempo, esa parece ser la norma, ni ellos dicen de
donde vienen ni de cual época.

—Los gemelos se han puesto en contacto con mi bis-
abuelo Massimo, para rastrear a los descendientes de la
familia Crosa.

Erre lo mira con algo parecido a la compasion.

—No quiero desanimarte, pero creo que eso no servira
de mucho. La tarea que les espera a ellos es mas importante
que encontrar a esos descendientes, eso es anecdotico.
Porque ustedes, los gemelos y t1, son primos lejanos. De
modo que lo de Crosa... fue una buena idea y sirvi6 para
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que llegaran a Montevideo. Ellos te ayudaran en lo que
deberas resolver.

—iEntonces ustedes sabian todo esto? ;No fue una ca-
sualidad? ;Y sabian que los gemelos serian importantes en
determinado momento?

A Erre no parecen molestarle ni sorprenderlo las pregun-
tas de Javier. Es como si hubiera sabido que se encontraria
en esta situacion.

—Presta atencion a lo que voy a decirte —retoma Erre—.
No sabiamos con exactitud; si teniamos informacion sobre
que habia asuntos pendientes que resolver. Nuestros in-
vestigadores de la historia, algunos que son especialistas
en los deportes, encontraron un par de datos curiosos o
incompletos, por decirlo de alguna manera. Ver el pasado
ala luz del presente siempre es enriquecedor. Sobre todo,
porque surge nueva informacion y aparecen documentos,
por ejemplo. Asi, en algunas ocasiones hemos debido anali-
zar algo del pasado que debe corregirse para hacer justicia.

—No comprendo. Eso contradice la ética de los viajeros
en el tiempo. No se puede modificar el pasado. ;Y quién
dice lo que es justo y 1o que no?

—No puedo responder sobre lo que se considera justo.
Eso le compete a los que estan en un nivel superior al mio.
Y, en relacién con la ética que mencionas, no es asi realmen-
te. No alteramos nada en el pasado, pero hacemos que la
injusticia ocurrida en el pasado se compense en el futuro.
Lo comprenderas a medida que esto avance. Piénsalo asi:
sabemos lo que sucedid en el pasado y vemos algunos hue-
cos, por llamarlo de alglin modo. En el presente, el futuro
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de ese pasado, podemos hacer que esas cosas ocurran, o
intentarlo.

Erre carraspea y se arregla un poco la corbata. Es evi-
dente que no terminé de hablar.

Javier lo mira en silencio y siente como se le contrae la
mente por el esfuerzo que hace para comprender del todo
la revelacion de Erre.

—:Y han tenido éxito?

—En general, si. Por supuesto que los contemporaneos
de la época en que se repara el pasado no se dan cuenta.
Un detalle aqui, una cosa que aparece alla... Todo parece
natural.

—Menos la interpretacion de los documentos que al-
guien descubre o revisa, ;no es asi?

—Asi es.

—Entonces debo viajar a 19307 ;Y qué papel juegan los
gemelos en todo esto? No dejan de ser extranjeros recién
llegados. No comprendo.

—Los gemelos haran algo que se volvera trascendente
en relacién con lo que habran de resolver ustedes cuatro.
Y si, esta previsto que viajes a 1930, pero antes debes viajar
a Ginebra, en el afio 1923.

—i1923? ;Siete afios antes del Mundial? No comprendo.
:Qué debo hacer alli?

Erre abre el maletin y saca una carpeta que contiene
varias fotografias y se la entrega.

—Confio en que todo saldra bien.

Javier repasa atentamente las fotografias, en un blanco
y negro ya deslucido por el tiempo. Se ve a un conjunto de
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hombres, vestidos de traje, con un saco cruzado y un pa-
fiuelito blanco en un bolsillo. La mayoria esta de pie, y en el
centro se destaca uno de pelo casi blanco, no muy alto y con
un bigotito que recuerda a Chaplin. Las cuatro fotografias se
refieren a algo que ocurri6 en ese afo, en Ginebra. Algunas
estan enfocadas mas de cerca, lo que permite ver los rasgos
de los hombres; en otra, hay un plano medio del hombre del
bigotito, flanqueado por dos. Han de ser importantes para
que les hayan tomado una fotografia a los tres.

—No haras nada. Solo escucharas lo que se hable en
esa reunion.

—iNo hablo francés! Y mi inglés es nivel medio. ;C6mo
los voy a entender?

—Me extrafia, arafa... jAcaso no puedes grabar o filmar
lareunion? Con eso es suficiente. Del resto, nos ocupamos
nosotros. ;Alguna otra pregunta?

—¢Y si no aparezco en la foto?

—Totalmente imposible. Nunca ha sucedido hasta el
momento.

—.Y si se tratara de una época en la que no existia la
fotografia? ;Como lo resuelven?

—Me temo que te adelantas. Es algo que no puedo res-
ponder. Si llegara el caso, otra persona se haria cargo. Mi
trabajo se desarrolla en épocas en que la fotografia existe.

—Pero, ;como viaja usted?

—Igual que td.

—Pero entonces... eso quiere decir que usted esta en una
fotografia en esta casa, o en el vecindario o por aca cerca.
Sino, seria imposible, ;no?
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Erre sonrie por primera vez y le brillan los ojos. Javier
le cae bien, su curiosidad es fabulosa. ;Qué haria el ser
humano sin esa cualidad? Seguiriamos en la época de las
cavernas. Las famosas preguntas: por qué, para qué, quién,
cémo. Si Javier supiera lo que le espera, realmente quedaria
pasmado. Pero no puede revelar nada. El factor sorpresa
forma parte del asunto.

Abre nuevamente el maletin y le tiende un almanaque
de 2030. Es uno de esos que publican los supermercados,
las farmacias, las empresas. En este caso, es de Global Post.
En cada mes hay una fotografia a todo color, con personal
cargando paquetes y encomiendas, algunos tocando el
timbre de una casa, otros descendiendo de una camioneta.
En todas se lee «Global Post nos conecta». Y alli esta Erre,
vestido con el uniforme de la empresa, sonriente, parado
ante la puerta de esta casa.

—Como veras, no nos faltan los recursos... Y ahora debo
irme antes de que me sigas haciendo preguntas que no sé
si puedo responder.

La sonrisa y el brillo de los ojos desaparecen y vuelve
a ser el Erre serio que entr6 hace una hora.

Bajan la escalera; Javier sumergido en un mar de pen-
samientos y dudas; abre la puerta casi mecanicamente y
Erre sale como si fuera una aparicion. Javier se pregunta si
no habra sido un suefio. Pero no lo fue. Fue algo muy real.
¢(Ginebra, 1923? ;Y qué demonios ocurri alli que parece ser tan
importante, tanto como la celebracién del primer Mundial?

Vuelve al altillo y ve el sobre que dejo Erre sobre la mesa.
Esta tentado de abrirlo nuevamente, pero se detiene. Esta
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vez viajara sabiendo a donde va y qué le espera. Erre no dijo
que debia viajar hoy mismo, en este instante.

18:20, 7 de julio de 2030

JAVIER
Fede, demords mucho? Estd pasando de todo. No puedo solo.

FEDE
Disculpg, estaba ayudando al Lalo con
los deberes. Voy volando.

Le sudan las manos y trata de tranquilizarse. No es una
tarea que pueda emprender solo. Se muere por charlar con
su amiga.

Suena el timbre; baja de dos en dos la escalera y abre
la puerta. Federica llega agitada, con el pelo revuelto y las
mejillas rojas de haber corrido las cuadras que los separan.

—Dale, vamos a tu cuarto y me decis todo. Tenés una
cara como si hubieras visto un fantasma. Y eso que es de
dia. Pero antes: mira esto. No me contestaste el mensaje que
te mandé hace un rato.

Le muestra la foto que le mandé Tomassino y Javier abre
los ojos como dos platos.

—iSalado! ;Y sabés algo mas?

—No, por ahora nada.

—Es increible; esta casa, pero hace cien afios. No cambio
tanto.
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—Ahora vos. ;Qué paso?

—Ya te cuento, mis viejos no estan, asi que vamos a
estar en paz.

A Federica le brillan los ojos, lo apura y entran.

Javier se queda de pie y Federica se acomoda en la
cama, la espalda contra la pared. Lo mira atentamente y
con aspecto serio. Javier entonces le cuenta lo que sucedi6.

—Fede, es como si hubiera sabido que lo atomizaria a
preguntas. Al tipo no se le movi6 una ceja, lo juro. En todo
el rato que estuvimos en el altillo, no sonrid, no se altero,
no se emociond, nada —le comenta Javier.

—:;Y qué pasé en Ginebra en 1923? —quiere saber
Federica y lo mira esperando una respuesta.

—Ni idea. Ni siquiera sé por donde empezar.

—Javier, seamos légicos. Primero se trat6 de que el
Conte Verde llegara en fecha a Montevideo para que se
celebrara el primer Mundial de Fatbol. Seguramente, se
trata de algo vinculado a eso, a la organizacién y las ne-
gociaciones que se hicieron para que Montevideo fuera
sede. Es como obvio, ;no te parece?

—De todos modos, y por las dudas, podriamos buscar
info, ;no? Vamos a preguntarle a Ghiggia.

—¢Quién diablos es Ghiggia?

—¢Ta me lo preguntas? ;No es que te gusta el fatbol?

—Me estas jodiendo. ;Alcides Ghiggia, el del maraca-
nazo? Estas mas loco que una cabra, Javier.

—YViste que cuando querés usar la IA generativa, tenés
que loguearte y poner un nombre. Puse ese. Me pareci6
que pegaba con todo esto.
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—Bueno, dale. Pero pregunta bien, no sea que te con-
teste cualquier truchada. Viste que a veces, la IA inventa
bastante...

Javier tipea apurado en su tableta y espera, impaciente.

—Hola, Javier, me preguntaste qué cosas ocurrieron
en 1923 en Ginebra. Se puso la piedra fundamental del
edificio de la Oficina Internacional del Trabajo, eso fue un
21de octubre. Se hizo el congreso de la Alianza Cooperativa
Internacional, organismo federativo que nuclea a todas las
cooperativas. Ese afio se defini6 el Dia Internacional de
las Cooperativas. La Liga de las Naciones interviene en el
conflicto de Corfii entre Italia y Grecia.

Javier lee y mira a su amiga, dudando.

—No creo que algo de esto nos interese, no tienen nada
que ver con el fatbol. ;Qué hacemos?

—Dejame que le pregunte yo.

Javier le da la tableta y la escucha teclear con fuerza. A
los pocos segundos, aplaude.

—Aca esta. Es cuestién de saber preguntar, Javi. Mira. Te
lo voy a leer: «Javier, te aconsejo que consultes la biblioteca
del Palacio Legislativo. Alli vas a encontrar un libro sobre
el campeonato mundial de 1924 y la FIFA. El autor es Pierre
Arrighi».

—Fede, preguntale qué paso6 con la FIFA en 1923. Algo
me dice que el asunto va por ahi. Después nos ocupamos
de ese libro.

—Ghiggia, ;podés decirme si hubo un congreso de la
FIFA en Ginebra, en 19237
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Los segundos pasan y casi da la impresion de que se pue-
de escuchar a la IA mientras retine la informacion dispersa.
El recuadro donde la IA escribe la respuesta se ilumina:

—El congreso de la FIFA se reuni6 en Ginebra y aprobd
cdmo se organizaria el torneo olimpico de 1924. Ese congreso
delega el poder de programar, reglamentar y organizar a
la Comision Técnica de la federacion francesa, que actiia
bajo control de Rimet. Después, hay un llamado a todos los
futbolistas del mundo a que se preparen para el campeonato
mundial de faitbol. Pero, dos dias antes de que comenzaran
las reuniones, el presidente de la AUF, Dr. José Maria Reyes
Lerena, autorizado por el ministro de Relaciones Exteriores,
envi6 un telegrama a Suiza en el que le pide al Dr. Buero
que la represente en el congreso internacional que sera los
dias 20 y 21 de mayo en Ginebra. Y asistio.

—Gracias, Ghiggia. Nos vemos —se despide Federica,
como si Ghiggia fuera una persona.

—Ahi tenés. En ese congreso particip6 ese tal Buero.

—iY?

—No sé. No sé.

Javier cierra la aplicacién y da un suspiro tremebun-
do. Sabe que se estan metiendo en un lio grande. ;Por
qué? Porque no sabe nada de todo eso. ;Como va a viajar
a Ginebra sin saber de qué se trata el asunto? Federica
interrumpe la catarata de preguntas que lo aturullan.

—Espera un poco —dice Javier—. 1924: Uruguay salié
campedn en Colombes, ;no? Jules Rimet es el vejete fran-
chute que viajaba en el Conte Verde. El de la copa; todos
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dicen que invento6 el Mundial de Fatbol. Ahi esta la cosa.
Algo entre Buero y Rimet. Algo debe de haber sucedido en
ese congreso en Ginebra. ;Pero por qué a los del Instituto
del Futuro les interesa ese congreso?

—Si me guio por lo que vivimos en el Conte Verde...
algo debe de haber pasado que hizo que la decisién sobre
Montevideo como sede no haya sido de taquito —razona
Federica muy seria.

Cuando se pone seria, se le frunce la frente y aprieta los
labios. Tanto, que parecen dos rayitas casi blancas.

—Me parece que tenemos que consultar ese libro que
sugiere el amigo Ghiggia, y buscar mas info. Capaz que
podemos preguntarle al autor del libro, mira, aca esta:
Pierre Arrighi. Dale que busco info.

—Fede, espera. Espera un poco. Erre dijo que solo tengo
que estar alli y grabar las conversaciones, nada mas. No quie-
ro perder tiempo buscando todo eso. ;Ir al Palacio Legislativo
para leer ese libro en la biblioteca? jNos llevaria horas! Quiero
hacer al revés: viajo, grabo y vuelvo. Y después vemos.

Federica sopesa el planteo de Javier. Es razonable, pero
no suena a aventura. Aunque viajar ya es una aventura, ;no?

—Tenés razdn. Mostrame la foto. Quiero ver dénde vas a
estar. Mientras t hacés lo tuyo alla, yo sigo aca. Pero ni te pien-
ses que vas a viajar vos solito. ;Yo soy copiloto, no te olvides!

Javier lanza una carcajada.

—jPor supuesto! jAdemas, vamos a ir a 1930 y ver qué
onda con los gemelos, mi bisabuelo y todo eso! Y algo del
Mundial vamos a ver, ;no?
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—¢:Nos colamos, asi de una? ;Se colaba la gente ya en
19307

—iY claro! j{Somos uruguayos, ;no?!

—Dale, mostrame las fotos. ;Tenés una lupa?

—Vamos al altillo. Estoy seguro de que entre las cosas
de mi bisabuelo ha de haber una.

Menos mal que los padres no estan. En cualquier mo-
mento, Javier desaparece vaya uno a saber cdmo —capaz
que a través de un gusano, uno de esos agujeros negros
que conectan realidades paralelas o algo asi— y lo mejor
es que nadie se entere. Deben apurarse.

Javier toma el sobre de manila —qué antigiiedad— y
saca las fotografias. Entre ellas cae una hoja con unas ano-
taciones que no habia visto antes. La caligrafia le parece
familiar. Lee las escasas lineas, aunque no comprende el
sentido del punteo: a) no hubo partido por el tercer puesto;
b) no apareci6 la escultura de Zorrilla; c) nunca apareci6 el
arco del Field de Pocitos; d) Alemania no quiso participar
en el primer Mundial. ;Pero qué significa todo esto?

—Fede, mira lo que habia entre las fotos...

Pero su amiga esta viendo las fotografias con la lupa.
Parece un joyero del Renacimiento. Esta concentrada y
cada tanto resopla y se le despeina el flequillo.

—iAca estas, Javier! Mira, en un rincén, escuchando
a todos estos hombres tan serios. jDebe de ser un aburri-
miento total! Clarisimo que sos vos.

Federica se da la vuelta para encarar a Javier que se
qued6 mudo de pronto. Pero solo ve cbmo una hoja de
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papel flota suavemente en el aire y aterriza en el suelo.
Javier no esta.

—Buen viaje, camarada —dice Federica—. Me gustaria
saber como va a hacer para volver. No hablamos de eso.
Espero que sea como cuando iba y venia del Conte Verde
para aca. Si no, estamos en problemas. Y ahora, mejor
me voy antes de que lleguen los viejos y empiecen con la
preguntadera. Javier se las arreglara.
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En el momento en que desaparece, Javier se da cuenta
de que no le cont6 a Fede lo del cuadro, que se vio, pero que
no pas6 nada. jMenos mal que en 1923 ya existian las fotos!
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GINEBRA, 22 DE MAYO, 1923

El salon es enorme. Las paredes recubiertas de lambrices
oscuros; una tarima con una mesa en la que cabe una do-
cena de personas y, delante de ella, en la gran sala, filas
de sillas de madera con respaldos de cuero repujado. En
las esquinas se alzan unas impresionantes columnas de
madera lustrada y en las paredes hay cuadros enormes de
personajes historicos. Un cortinado que parece el telon del
Teatro Solis hace de puerta entre el salon y varios pasillos de
techos altisimos. En el silencio, se escuchan los murmullos
incomprensibles de los hombres elegantemente vestidos
que van entrando y se ubican en las sillas. Los tltimos
en entrar suben a la tarima y se sientan en las poltronas.
Ninguno ocupa la del medio, que se asemeja a un trono.
Parecen principes vestidos de civil.

La solemnidad lo abruma. En las esquinas hay algunos
fotdgrafos con unas camaras que parecen salidas del Museo
de la Fotografia. Javier se ubica en un rincén un poco es-
condido entre los pliegues del cortinado oscuro; le sudan
las manos y, para variar, le tiemblan las rodillas. Desde alli
ve la tarima y los respaldos de las sillas y las cabezas de los
hombres, algunos tocados con sombrero. En determinado
momento, entra un hombrecito y se escuchan los aplausos
del pablico. Sube a la tarima y se queda de pie delante de la
silla desocupada. Cuando se hace silencio, Javier empieza
a grabar. El hombre da un discurso breve y, por los gestos
y el tono de voz, Javier entiende que esta diciendo algo
trascendente. Termina y los aplausos nuevamente arrecian,
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y supone que debe de haber dicho algo muy importante.
Algunos hombres levantan la mano y piden la palabra.
Se discute; algunos hablan como si estuvieran muy eno-
jados; otros, en un tono un poco mas conciliatorio. Cada
tanto, hay aplausos. Javier comprueba que el celular esta
grabando. Esta alerta; teme que lo descubran y le pregun-
ten qué diablos hace alli. Evidentemente, no es un lugar
para un jovencito. De hecho, casi todos los hombres son
bastante mayores. No hay ninguna mujer, se da cuenta de
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pronto, y piensa en qué diria Federica. ;Pero por qué no
hay mujeres? Esta pensando en eso, cuando un hombre
muy elegante levanta la mano y pide la palabra. Repara en
su acento: jpero si es uruguayo! Se le hiela la sangre. Ha
de ser el famoso Dr. Buero. Se ve que lo que dice enciende
a los otros, porque los aplausos son impresionantes. Se
alegra de haberlo grabado. Siente que se apropi6 de algo
historico, que presenci6 algo que lo supera, pero confia en
que en algin momento comprendera.

Esta pensando en eso, cuando siente que alguien lo
toma con fuerza del brazo. Atina a esconder el celular en
un bolsillo y se enfrenta a un hombrén con cara de pocos
amigos y aspecto de guardia o policia. Se pone palido y
espera lo peor. El hombre le hace una sefia de que no diga
una sola palabray lo hace salir al pasillo. ;Qué esta pasando
y qué debe hacer? No se le ocurre una sola idea, como si el
cerebro se le hubiera achicharrado del susto.

El hombre le pone la mano en el hombro y lo conduce
por el pasillo alumbrado por unas lamparas de bronce y
cristal, y sin apuro lo deja ante una puerta, al final. La
abre con cuidado, lo hace pasar, le da un empujoncito y
despuésla cierra. Es un salén de tamafio mediano, también
con paredes de lambriz, un gran escritorio y dos butacas
enfrentadas. No hay nadie, y el silencio aturde un poco.
Entonces Javier escucha el chirrido leve de una puerta que
se abre, y unos pasos. No habia visto la puerta que hay a
un lado del escritorio, por la que entra un hombre de gesto
serio, pero con una mirada calma. Rodea el escritorio y le
hace una sefia de que tome asiento.
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Javier lo mira, un poco mas tranquilo, aunque no sabe
por qué. El hombre no parece amenazador, ni tampoco sentir
curiosidad por Javier, como si lo hubiera estado esperando.
Le tiende la mano y Javier ve el mindsculo logo en los ge-
melos de oro, que cierran el pufio impecable de una camisa
blanquisima.

—Si me permites... —dice y extiende la mano.

Javier comprendey le tiende el celular. E1 hombre saca un
artefacto que Javier jamas vio antes, y con un cable transpa-
rente lo conecta al celular. El aparato, también transparente,
es delgado y flexible como una hoja de silicona y cabe en
la palma de la mano. Javier observa un diminuto tejido de
cobre, que ha de ser el corazon del dispositivo, y cuando
se conecta al celular, titila un instante y brilla con colores
irisados. A los segundos, la luz se apaga y el hombre lo des-
enchufay le devuelve el celular. Después guarda el aparatito
en una caja fuerte que hay oculta detras de un cuadro y toma
asiento junto a Javier. Recién entonces Javier se da cuenta
de que una alfombra muy gruesa amortigua los pasos.

—Presta mucha atencidén a lo que voy a decirte. Y me-
moriza la informacion. Es muy importante.

Carraspea para clarificarse la voz y continiia en voz
relativamente baja y pausada. Habla un espaiiol neutro,
como el de los doblajes de algunas pelis o series. Imposible
decir de dénde es. No hay nada llamativo en su rostro, en su
voz. Un hombre an6nimo que podria ser cualquiera. Cuando
quiera describirselo a Federica, sin duda estara en aprietos.

—;Puedo grabar?
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—De ningin modo. No debe quedar ningin rastro de
mis palabras, salvo en tu memoria. Por eso debes estar
muy atento.

El hombre habla durante casi una hora, se interrumpe
cada tanto y le pregunta si ha comprendido. Javier asiente
un poco confundido. Mucho de lo que el hombre dice no
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lo entiende y confia en que Federica lo hara. En todo caso,
retiene lo que considera mas importante y mentalmente
hace anotaciones.

—¢Alguna pregunta?

Javier se alza de hombros.

—Ni sabria por donde empezar. Entendi los puntos mas
importantes, pero lo demas, no.

—Deberas consultar con algiin especialista de tu tiempo.
Seguramente haya personas versadas en este asunto que
te den mas explicaciones. Ahora debes partir. Te espera
mucho por delante.

—¢Eso es todo? ;Y como volveré?

El hombre le hace una guifnada y lo acompafa a la
puerta sin decir una sola palabra mas.

PENAROL, 7 DE JULIO, 2030

Un poco mareado, se ve a si mismo en su cuarto, con el
cuaderno de Matematica abierto. Esta vez no le manda un men-
saje a Federica, sino que la llama. La voz alterada la alarma.

—Voy para ahi ahora mismo.

Unos minutos después, una tromba llamada el Fede
entra en el cuarto de Javier y se lo queda mirando.

—iY? ;Qué pas6?

—Me dieron informacién. No entendi bien, pero dicen
que es importante, muy importante. Ademas, copiaron la
grabacion con un aparato que jamas habia visto antes. Lo

84



guardé en una caja fuerte. jY me parece que vi al Dr. Buero!
Estoy seguro de que dijo algo importante, algo que tiene
que ver con lo de la sede.

—¢:En 19237

—Si, algo lei por ahi, algo que dijo Rimet que parece
que no es cierto...

—Javi, estas haciendo lo mismo que cuando tus prime-
ros viajes al Conte Verde. No contas bien. Empeza por el
principio, haceme el favor, que me matas de los nervios.

Javier se sonroja y asiente. Federica tiene razon. Se con-
centra y en la forma méas ordenada que puede, le cuenta
lo que sucedio alla.

—:Y como era el viajero?

—Como cualquiera. Ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco. Pelo
castafio, ojos castafios. Voz neutra. Imposible de describir.

—Aja. Entiendo. Uno de esos que pueden ser cual-
quiera. Muy astutos. Muy astutos. ;Y estas seguro de que
esas son las cosas importantes a las que tenemos que
prestar atencién?

—Si. También dijo que consultaramos con un especia-
lista de nuestro tiempo. No sé qué quiso decir. Creo que se
relaciona con las anotaciones que hay en el sobre de Erre.

—Y tiene razoén, Javier. Alguien que sepa mucho sobre
los entretelones del Mundial de 1930, ¢no?

—Puede ser, pero no conozco a nadie.

—iPero yo si! Mi primo, el Pitufo. Estudia Historia en el
IPA y es profe de Educacion Fisica. Seguro que nos puede
ayudar. Es repiola, los alumnos lo adoran, y capaz que nos
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recomienda a alguien. ;Cémo te ves en un mano a mano
con el profesor Etchandy? jEs un genio!

—iNo delires, Fede! iMira si nos va a dar bola! Aparte,
jcon qué excusa vamos a hablar con tu primo? jNo le
podemos contar la verdad!

—Estas hablando con el Fede, Javier, por si se te olvido.
iClaro que no! Le decimos que estamos escribiendo una
monografia que compara la organizacion del Mundial
de 1930 con la de este afio. Por lo poco que lei por ahi,
se asemejan bastante los problemas, la decision de la
sede, Europa vs. Sudamérica; la intervencién de la FIFA,
etcétera. La construccién del Centenario en 1930 y la remo-
delacion fantastica de ahora. ;Viste las fotos? jIncreible!

Javier rumia la sugerencia de Federica. La idea no es
mala. Al menos, obtendran algo mas de informacién como
para decidir cobmo proseguir.

—:iY qué hacemos con los gemelos?

—Por ahora, nada. Primero hablamos con mi primo y
después vemos. Supongo que viajaremos a 1930.

—Bueno, dale. Decile que queremos hablar con él. A
ver qué nos aclara.

14:30, 7 de julio de 2030

FEDERICA
Hola, Pitufo, stodo bien? Necesito hablar contigo

por un tema del liceo. @ﬂ
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A los pocos segundos, llega la respuesta:

14:30, 7 de julio de 2030

EL PITU
Hola, prima! jQué sorpresa! jMe encantaron tus emoticones,
son del siglo pasado! Dale, cuando quieras date una vuelta

por casa y charlamos.

FEDERICA
¢Puede ser hoy, dentro de un rato? Voy con ’
Javi, estamos haciendo un trabajo juntos.

EL PITU
Genial. Tenés la direccién?

FEDERICA

Si, dale. Nos vemos. jGracias! G{i

i

—Listo, nos espera ahora mismo.

Le tiende el celular.

—:Y esos signitos? No entiendo nada.

—Ay, Javier. No estas en nada. La reonda de verdad,
hoy, en redes, es no usar emoticones o emojis que son
horrorosos y parecen para frutillitas. Estos se hacen con
el codigo ASCII. No son para «cualquiera», ;chapas? jY no
te pongas colorado, por favor! Dale, vamos.
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—Le mando un mensaje a la vieja. Dice que las cosas
estan saladas y que le avise si salgo y todo eso.

—A la mia le importa un comino dénde estoy. Pero
Rosario tiene razon. Cada tanto desaparecen un pibe o una
pibay es de terror, o los prostituyen o los usan de camellos
o los matan, no hay otra. Es que la gurisada anda un poco
despistada; chatea con desconocidos y todo eso que ya
sabemos. Hablamos con la adscripta, Andrea, que es repro
sobre el asunto y nos ayudo6 a organizar una brigada de
apoyo. Nos propuso hacer una reunién para que cada uno
hablara y contara su experiencia. Fue impresionante. Ella
después hablé con la profe de Filosofia y la de Ciencias
Sociales, que se sumaron al asunto. Es que nos hacia
falta la visidon de adultos abiertos que nos entiendan.
Cuando pasa algo, hablamos con ellas. Ademas, como
somos nosotros, nos escuchan. Si fueran los padres no
les harian caso, dirian que no entienden nada. Pero con
Andrea y las profes esta buenisimo. Podemos hablar de
todo y nos prestan atencién. Deberias organizar una en
tu barrio. Capaz que te sirve hablar con Andrea. Viste,
cuando vas a un liceo y sentis que formas parte, y que
los y las profes estan recomprometidos y te entienden, te
redan ganas de meterle.

—¢Y qué hacen?

—De todo. Sobre todo, estamos alertas a caras que no
son del barrio; a algunos pintas que se paran frente a la
escuela de los mas chicos, esas cosas. El otro dia corrieron
aunoy lo filmaron. Después lo subimos a las redes, asi la
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gente sabe. Ademas, conversamos con la gurisada, en la
plaza, a la salida del liceo, en la plaza de deportes.

—Me rinde. Voy a hablar con Andrea para que nos
ayude. Si no nos ayudamos entre nosotros, las cosas no
cambian, ;no? Lo tuyo suena de mas, amiga. Le mando un
mensaje a mi vieja y vamos, jta? Mailana hablo con Andrea.

14:35, 7 de julio de 2030

JAVIER
Hola, me voy con Fede a lo del primo a estudiar. Nos vemos.
Vuelvo de tardecita. Cuidate.

ROSARIO
Dale. Y Lleva un abrigo que hace mucho frio.

El Pitufo vive en Sayago, cerca de la estacion de ferrocarril,
ydaclases en el Liceo 23, y también es profesor de Educacién
Fisica y trabaja en el Club Social y Deportivo Sayago.

—;Te imaginas que, si estuviéramos en 1930, hubié-
ramos tomado el ferrocarril en Pefiarol y descendido en
Sayago? Las estaciones de tren me enloquecen.

Son algunas cuadras y deciden ir caminando. Y si bien
hace mucho frio, por lo menos hay sol. No hay nada mas
tétrico que una tarde de invierno fria y nublada. Eso te
pone el animo por el piso y te saca las ganas de cualquier
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cosa. Por fin, se detienen ante la casa del Pitufo y tocan el
timbre. Enseguida sale un hombre joven, vestido con un
equipo de jogging y una sonrisa de oreja a oreja. Le da un
beso a cada uno.

—Pasen, pasen, que hace mucho frio. Estoy con el mate
recién hecho y la estufa prendida. Lujo total.

Entran a un espacio luminoso y amplio, que es coci-
na, comedor y estar, a la vez. Una ventana da a la calle,
y otra, a un patio lleno de plantas. Una escalera lleva a
un entrepiso. El lugar es acogedor y proliferan afiches de
todo tipo: arte, fatbol, teatro, rock. Y en la chimenea de
la estufa un banderin enorme de Villa Espafiola, y en un
rincon, un repique.

—Este Pitufo es completito —se dice Javier.

El Pitufo se sienta en un sofa un poco destartalado y
les dice que se pongan comodos.

—:Mate?

Javier agradece y Federica acepta. Javier se sorprende.
Nunca la habia visto tomar mate. Seguro que es para ser
amable con su primo.

—Y ahora me dicen en qué andan y qué necesitan.

—Fede te explica, yo soy un poco desordenado.

—Sali6 el tema del Mundial en una clase y alguien dijo
que se repetia la historia del primer Mundial. Se armé una
discusi6n y la profe propuso una tarea opcional. Investigar
un poco y escribir una monografia que compare los dos
mundiales. Pero nos falta informacién y nos interesa tu
opiniéon. ;Qué pensas vos?
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El Pitufo la mira, encantado. Esa es su prima.

—;Qué opino sobre si se repite la historia?

—Si; y por qué algunos dicen que eso es asi —dice Javier.

—No sé qué tanto saben del tema, pero creo que no
se repite la historia, por varios motivos. Voy a ser breve:
en su momento, la mayoria de la asamblea de la FIFA se
opuso a que Uruguay fuera sede. En realidad, sospecho
que querian sabotear el proyecto de Rimet, entre otros
motivos, por el conflicto entre Italia y Francia. Eso signi-
ficaba que los europeos estaban en contra de Montevideo.
Sin embargo, la cosa se resolvid bien para nosotros, gra-
cias a la intervencién de la AUF y del embajador Buero.
Digamos que fue la politica la que terminé de solucionar
el problema. Pero no tengo demasiada informacién sobre
el asunto. Por eso no creo que se repita la historia exac-
tamente igual. Mas bien...

—:Mas bien qué? —la voz de Federica parece un taladro
helado.

—Creo que, como siempre, Uruguay, pais chico, pelea
contra los grandes. Y se revuelve bien en las negociaciones.
Como...

—Tereferis alo que dijo el Tute el otro dia? Lo de David
contra Goliat, etcétera.

—Si, algo asi. Fijense cuanto nos cost6 ser el pais en
el que se juega el partido inaugural. No fueron nego-
ciaciones sencillas. En ese sentido, es de nuevo Europa
contra Sudamérica. Si vemos las candidaturas que se pre-
sentaron: una conjunta de Argentina, Chile, Paraguay y
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Uruguay; una conjunta de Espafa, Portugal y Ucrania (me
quedo la duda de como se candidate6 Ucrania en medio
de una guerra, pero ese es otro tema), y una conjunta de
Arabia Saudita, Grecia y Egipto. Marruecos se present6
solo, aunque integr6 algunas en conjunto con otros pai-
ses. Sin embargo, la FIFA tiene esa regla de que deben
rotarse los continentes, y la de este afio no podia hacerse
en Asia por lo de Catar; ni en América del Norte, América
Central y el Caribe. Asi que, en ese sentido, puede pensarse
efectivamente en Europa vs. Sudamérica. Y por mas que
estemos con Argentina, Chile y Paraguay... no tenemos el
mismo peso que Europa.

—iTe escucho y me da laimpresién de que es un conflicto
armado! —comenta Federica con los cachetes rojos de la
emocion.

—Enrealidad, es un error pensar que el deporte no tiene
nada que ver con la politica o con los negocios. Quiero decir,
lo delos negocios es claro, porque hay que imaginar la canti-
dad de plata que se mueve, quién la mueve y cobmo. No todo
es plata limpia, se los aseguro. Y después esta el tema poli-
tico. Nuestro pais es un ejemplo de como se vincula. Fijense
quiénes fueron presidentes de algunos de los cuadros de
fatbol. Todos politicos, todos de distintos partidos politicos.

—Eso me interesa —dice Javier, y Federica lo mira un
poco asombrada. No sabia que Javier se interesaba por
asuntos politicos, pero eso se debe a que Javier nunca le
contd las conversaciones que mantuvo con su tio abuelo
Arturo, preso durante muchos afios cuando la dictadura
civico-militar.
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—Es una de las cosas que mas me interesan —dice El
Pitufo, entusiasmado con que dos jovenes lo escuchen con
tanta atencién.

—Te voy a grabar, si no te molesta —agrega Javier y saca
el celular.

—Todo bien. Pero les aviso que no voy a decir nada
nuevo. Todo esto esta en internet y le pueden preguntar
al chat GPT...

—Sali con eso de la IA generativa, me tiene harta. Es
mucho mas emocionante que ti1 nos lo cuentes y, ademas,
te podemos hacer preguntas. Dale.

—Son muchos, y no los quiero aburrir; en todo caso,
busquen la info en internet, se van a sorprender. Hay varios
dirigentes politicos vinculados a clubes de fiitbol como
Progreso, Nacional o Pefiarol, o a la AUF.

—iNo vale! jDeci alguno, anda! Después buscamos mas
info.

—Bueno, Sanguinetti, Vazquez, Ferreira Aldunate,
Batalla... jy la lista sigue!

—iQué sal! Asi que... ;qué esta antes? ;El partido politico
o el cuadro de fatbol?

El Pitufo se rie con ganas.

—iQué pregunta, Javier! No lo sé. Tendria que sentarme
a comparar fechas y eso. Pero que el fatbol y 1a politica son
parientes muy cercanos... es evidente.

—:Y qué pasa con la FIFA?

—No entiendo. ;A qué te referis?

—Parece que es reimportante en esto de las sedes de
los mundiales, ;no? —dice Javier.
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Quiere retomar el tema principal y no sabe como ha-
cerlo sin revelar lo que le dijeron hace pocas horas, en
Ginebra, hace mas de un siglo. jRealmente es de locos!

—La FIFA es un tema aparte; tiene una historia largui-
sima, que la pueden buscar en Wikipedia o en la pagina
oficial de ese organismo. En todo caso, da la impresion
de que, sin la FIFA, el fitbol, como lo conocemos hoy, no
existiria. Me refiero a las reglas, los campeonatos y todo
eso. Sin mencionar que se transformé en una industria
global y multimillonaria.

—Ta, pero eso se va de nuestro tema —interviene
Federica un poco ansiosa—. Nos interesa comparar los
dos mundiales. Nada mas que eso.

—Es que silos querés comparar, no tenés mas remedio
que meterte de lleno en las negociaciones. Eso es lo que
hay que investigar un poco. Qué paises, qué argumentos,
por qué si y por qué no. Y no es algo que pueda decir
yo. Tampoco soy un experto. Deberian consultar a un
periodista deportivo, alguien que se haya ocupado en
estos asuntos.

—iY quién puede ser?

—Y... se me ocurren algunos. El profesor Etchandy,
Atilio Garrido, Pierre Arrighi... Cualquiera de esos podria
interiorizarlos un poco mas en el asunto.

De pronto suena la alarma del celular de Federica.

—iAy! La vieja me mata. jTengo que prepararle la me-
rienda al Lalo! Gracias, Pitufo. Cualquier cosa, volvemos
a jorobarte un poco mas.

El Pitufo sonrie y parece realmente un dibujo animado.

94



—Cuando quieran; solo tienen que avisar y seguimos
la conversa. jUn beso al Lalo!

Salen y los envuelve el frio invernal. Entre las hojas
amarillentas de los platanos y las tipuanas, se cuelan unos
rayos timidos del sol. Federica suspira y se detiene.

—iEs hermosa nuestra ciudad, Javier! ;Qué estaran
haciendo los gemelos?

Javier la mira con rostro serio.

—Me querés decir algo, ;no?

Federica lanza un bufido suave y se pone toda colorada.

—Sos mi mejor amigo, Javi, lo sabés. Y si, necesito
decirte algo, porque me parece que me voy a volver loca.

—Es por Tomassino, ¢{no?

—¢Tanto se me nota?

—No, no tanto, pero te conozco. Te aguanto la cabeza,
Fede, conta conmigo.

—iPero no te parece una locura?

—Si; no; puede ser; no sé. Supongo que uno no elige de
quién gusta, y te paso. Yo qué sé. Seria algo asi como un
amor platénico, un amor por mensajes y audios y fotos; y
cada tanto se cruzan en el tiempo. Parece una novela. Te
veo como heroina, claro que si.

—iJavier, no digas pavadas! jEsto es en serio! jQué heroi-
na ni ocho cuartos! Tengo que pensar qué hacer. Ademas,
hay un problema, no solo el del tiempo y el espacio.

—¢Cual problema? Con el del espacio-tiempo tenés de
sobra, jno te parece?

—Uno mucho mas complicado. Tomassino vive en una
época en la que el varén toma la iniciativa, se ocupa de
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todo, y la mujer es algo asi como una florcita, un adorno,
que se ocupa de la casa. Imaginate a mi en esa situacion.
Y no le puedo decir nada. No puedo mandarle un mensaje
y decirle de vernos o algo asi. Se desmaya, va a pensar que
soy una chiflada, qué sé yo.

—Veni, vamos a sentarnos en ese murito. Si camino, me
distraigo un poco. Para un poco, ;y no tenias que ocuparte
de la merienda del Lalo?

—No, fue una mentirita. Es que ya no daba para masla con-
versa y no sabia como zafar. Ademas, queria hablar contigo.

—Mira. Un poco de razén tenés con eso de la época,
pero te estas olvidando de algo.

—:De qué? ;Me olvido de que vive en 1930? Eso lo tengo
clarisimo. ;De que no tiene la menor idea de como sera su
vida? Es obvio. Pensé en todo. En to-do. Y nada. Le doy
vueltas y no sé qué hacer. Y por si fuera poco, no me quiero
casar, no quiero tener hijos ni nada de eso. ;Te pensas que
él lo entenderia?

—Espera, Fede, frena un poco. Te estas adelantando.
;Casarse, tener hijos? Ni que fueras una solterona de treinta
afnos. ;De qué estas hablando? Te olvidas de algo mas que
importante. Es cierto, vive en esa época bastante conser-
vadora para nosotros, es cierto. Pero... acordate de que sus
padres eran socialistas. Acordate de que los educaron de
otra manera a como era esa época. Seguramente piense
distinto. Y sobre eso pueden conversar, ;no?

Federica no dice nada y solo piensa. Lo que dice Javier
es razonable, ;pero por donde empezar?
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—¢A vos te pareceria mal que yo usara, este, esto de los
viajes en el tiempo y las misiones que nos dieron, para verlo?

Javier no puede contener una carcajada. jUna cita amo-
rosa en el pasado, en el siglo pasado! jEs genial!

—No me parece mal si forma parte de lo que debamos
resolver. Siempre podemos encontrar un momento para
que hables a solas con él, ;no?

—iAy, Javi, sos brillante! Y yo que no me animaba a
decirtelo. Pensé que te pareceria todo un disparate.

—Mira, Fede; el disparate mayor que es el de los via-
jes en el tiempo... ya no nos impresiona tanto. Asi que
ta. Vamos por esa. Y bueno, te metiste con alguien del
siglo pasado, ;por qué no? Una amiga de mi vieja una vez
contd que encontrd una foto viejisima de sus antepasados.
Un familion. La foto la tomaron en el patio del caser6n
en el que vivian, eran un montén de hijos. Y alli, ella se
fij6 en un muchacho, no sé, tendria 18 afos o algo asi. Y
quedo fulminada. Estuvo afios metida con una especie de
tio bisabuelo, que para colmo no se habia casado nunca.
Y ella estaba convencida de que la estaba esperando. Asi
que lo tuyo... si ella se enamor6 de una foto, lo tuyo es
una pasada, jno?

—iSalado! jQué romantico!

—iFede! ;Te estas escuchando? ;Vos hablando de ro-
manticismo? No lo puedo creer.

—:Y por qué no? Se puede ser feminista e independiente
y ser romantica a la vez, ;no? Si no, todo seria como inhu-
mano, no sé, algo asi.
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—Si vos decis... dale, vamos a casa. Se hace tarde y no
quiero problemas de ningtn tipo. ;Alguna novedad de los
gemelos?

—Nada, todavia nada. Supongo que dentro de un rato
nos mandaran un mensaje.

—Te mandara un mensaje, querras decir.

Federica sonrie y le revuelve el pelo. Es el mejor amigo
que uno quiere tener. Te escucha, te aconseja, no se burla
y te toma en serio, no importa lo que le digas. Lo mira con
carifo y le da un beso sonoro en el cachete.

—:Y vos?

—Y yo ¢qué?

—Nada, en qué andas, eso. Me pareci6 que cuando
estabamos en el Conte Verde, vos y Antonella se miraban
de un modo...

—No digas pavadas. Esto es muy serio. Mira si me voy
a estar preocupando por esas cosas. Ademas, ya sabés que
no ando atras de las gurisas. No se me ocurre de qué hablar
con ellas, yo qué sé.

Sabitamente, se sonroja, se concentra en los zapatos y
evita la mirada aguda de Federica.

Un pensamiento fugaz y agudo la taladra. ;Y si acaso
Javier es...? Lo aparta de inmediato, porque siente que se
esta metiendo en su intimidad y no corresponde. Pero el
pensamiento sigue alli, revoloteando, como un tabano en
febrero. Lo mira con inmenso carifio y se dice que siempre
va a estar para Javier, siempre, siempre.

—Bueno, calmate. No dije nada. ;Vamos a tu casa? No
tengo ganas de encontrarme con mi vieja.
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—:Y el Lalo?

—Pasa la tarde con mi abuela. Le encanta ir.

—Bueno, vamos a casa. Y esperamos mensaje de tu
amorcito.

—iJavier! {Si me tomas el pelo, te mato, te corto en pe-
dacitos y te tiro al Miguelete! Palabra de Tom Sawyer.

Javier se rie, aliviado de haber sorteado la incomodidad.

—¢Y si compramos bizcochos? Con este frio...

—Capaz que el Roque esta con el puesto de tortas fritas.
iQué rico! Dale, vamos. El que llega Gltimo es un raton.
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CAPITULO 4
LA AMENAZA EN LOS TALLERES
Y LA CONFESION DE JAVIER







R
PENAROL, 7 DE JULIO, 1930

—Mientras t vas con don Beppo a los talleres, prepararé
un capunet para la cena —dice Antonella, que ya se ha
puesto el delantal y sonrie de oreja a oreja. Los despide en
la puerta de la casa y durante un instante siente que tiene
una familia y un hogar.

Hoy es el dia franco de don Beppo y acompaiiara a
Tomassino a los talleres para presentarselo a un paisano,
Umberto Pio Russo Fusco, mas conocido como el Tano. Se
siente feliz de ayudar a los gemelos, a los que realmente ha
adoptado como si fueran sus nietos. No quiere ni pensar
en la posibilidad de que se vayan del cuarto del fondo.
iQué rapido se acostumbra uno a lo que lo hace feliz! Pero
ademas, se dice don Beppo, ;donde estarian mejor que con
éI? Ni sonarlo. Y gracias al futuro trabajo de Tomassino,
podra acomodar un poco el espacio del fondo que les ce-
di6, incluso quiza armar una piecita para la intimidad de
Antonella, que ya es una sefiorita y tendra sus cosas. Sonrie
para siy después toma a Tomassino del brazo.

—El Tano es un hombre serio, Tomassino, y no le caen
bien las bromas; jsi no parece napolitano! —le explica,
como si eso fuera importante—. Tiene la fuerza de un buey
y es un gran amigo, de esos que jamas te dan la espalda 'y
es capaz de darte su plato de comida, si lo necesitas.

De la calle Franklin esquina Volta hasta los talleres son
pocas cuadras. En la feria, los voceos llaman la atencién
de Tomassino. Las palabras, mezcla de italiano y espafiol,
suenan como una tonada. La feria comienza unos metros
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después del almacén Manzanares, en que se venden bue-
nos aceites y vino de mesa. En la otra punta, una gitana
ofrece repasadores, cucharones y ollas de peltre, pufiados
de menta, romero y salvia. Y, si esta de buen espiritu, por
pocas monedas te lee la fortuna en la palma de la mano;
dice todo menos la muerte, «porque eso es un misterio que
solo conoce Dios», le aclara al consultante.

Las amas de casa llevan la chismosa colgada del brazo y
charlotean entre si, mientras comparan precios de verduras,
frutas, quesos, chacinados, algunos cortes de carne que
trae el Cholo de Camino Carrasco, y pesca del dia, que en
realidad ha de ser de ayer o de anteayer. Pero todo esta caro
y se nota la crisis. Este afio arrinconé a los uruguayos con un
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aumento del desempleo y la caida estrepitosa de los salarios,
consecuencia de que los precios de las materias primas y
alimentos que el pais exporta han bajado, a lo que se les
suman las restricciones del comercio internacional. Esa
situacion de inestabilidad se traduce a la arena politica, en
que algunos sectores comienzan a acusar al Estado debido
a sus politicas sociales.

Hace apenas un afio que se constituy6 la Confederacion
General del Trabajo de Uruguay, y aqui y alla se empiezan
a escuchar reclamos y protestas. Un canillita, parado junto
al manicero, grita:

—;El Sol, El Sol!

Y sus gritos se mezclan con los de los puesteros.

—iDona, dofia, mire estas manzanas! jSon las que usé
Eva para tentar a Adan!

—ijPara la mas coqueta de la esquina, la naranja es la
mejor medicina! Vitamina C asegurada.

—Yuyos, hierbas, ungiientos... de todo para el botiquin,
les ofrece su amigo Pepin.

Pero pese a la crisis, la gente parece entusiasmada, con-
tenta. Es que el espiritu futbolero se ha instalado en todo
el vecindario. En una esquina, el Rolo ofrece garrapifiada
calentita, «para sentirse bien o para llevarle a los nietos».

—Y cuando llueve... preparan algo que se llama torta frita.
Ya veras, ya veras. A ti y a tu sorella les va a encantar —dice
don Beppo, que disfruta de la feria y su gente.

Tomassino esboza una sonrisa, concentrado en si mismo.
iComo le gustaria conversar con su padre! Se ha dado cuenta
de que Antonella disimula lo mucho que extrafia a la madre.
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No hablaron demasiado de la visita a Massimo, pero sabe que
la existencia de los Scalante Ambrosini le da cierta tranquili-
dad. Sino, la soledad y el desgarro serian inconmensurables.
Echa de menos su idioma, sus costumbres, pese a que en
estos pocos dias en que estan aqui intenta mimetizarse lo
mas posible con el entorno. Sin embargo...

—iMira, Tomassino! jAlli estan los talleres! ;No son
imponentes?

Efectivamente, entre las calles Watt y Casavalle y el ca-
mino Coronel Raiz, se alzan unas enormes edificaciones de
ladrillo rojo y gigantescos portones de metal azulado. Don
Beppo le explica que fueron construidos a fines del siglo
XIX, porque se debieron ampliar los talleres que estaban
en la estacion Bella Vista. Estos incluyen una fundicion, un
aserradero, carpinteria, herreria, pintureria, imprenta, alma-
cenes, un edificio de oficinas y una remesa con capacidad de
30 cubiculos para aprontar las locomotoras. Una verdadera
planta destinada a los ferrocarriles. Ah, y también hay un
plato giratorio, un verdadero acontecimiento mecanico.

—Todo obra de los ingleses. Fijate que decidieron trasladar
los talleres principales unos dos kilometros, por la Estacion
Sayago. ;Conoces Sayago? Pues deben darse una vuelta por
alli. Es un lugar muy precioso, lindo para caminar por las
calles arboladas. Eligieron esta zona porque no habia mucha
gente, pero resulté que no habia casi viviendas. Entonces,
(qué hicieron los ingleses? Pues las construyeron... Armaron
un barrio completo. A la inglesa, naturalmente.

Don Beppo entra muy decidido silbando una tonada que
Tomassino reconoce de inmediato, La bella bargirola, que
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su madre solia cantar mientras esperaba al padre. Un aire
melancélico lo sobrevuela, pero el ruido de los golpes en los
talleresy el trajin imparable lo distraen. Un hombre vestido
en overol y con las manos cubiertas de grasa les sale al paso.

—Busco al Tano —dice don Beppo y se quita la boina
que invariablemente usa, sobre todo en invierno. También,
porque se esta quedando calvo y no le gusta que lo vean.
Lo hace sentir afioso.

—Anda por el fondo del taller. Pasen.

Don Beppo entra, seguido por Tomassino, que mira
con asombro lo que lo rodea. ;Y de qué va a trabajar alli?
Al fondo, hincado junto a un riel, el Tano se afana con un
martillo clavador que ha de pesar una tonelada.
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—iTano! jTanto tiempo sin verte! jHace tiempo que no
te das una vuelta por La Primavera!

—iBeppo, vaya sorpresa! No, no; la patrona se molestd
un poco la dltima vez y estoy cumpliendo la promesa que
le hice. ;Qué te trae por aqui?

—Vengo con un pariente que acaba de llegar de nuestra
tierra, sobrino de mi prima Emma. Tomassino. Y anda bus-
cando trabajo. Pensé que...

El Tano lo mira de arriba abajo y Tomassino se imagina
lo que piensa al verlo, que no ha de tener fuerza para nada.

—Venga, vamos a ver. Alcanzame el gato y el cincel, por
favor. Ah, y la azada también.

Tomassino no tiene la menor idea de lo que le esta pi-
diendo y termina por alzarse de hombros. Adiés, trabajo;
adiés, taller.

El Tano lo observa con una sonrisa disimulada. En los
talleres, este jovencito seria el hazmerreir y un problema.
Pero lo trajo don Beppo...

—Mira; sé que en laimprenta andan necesitando gente.
Habla con Lucho de mi parte.

Se limpia la mano en el overol y se la tiende a Tomassino;
es una manaza, realmente. Mejor no enfrentarte con él en
una gresca.

—Bienvenido, ragazzo. Seguro que te emplean de in-
mediato. El trabajo, por suerte y por ahora, sobra. Siempre
se necesita sangre nueva. Y si me disculpas, Beppo, debo
continuar. Esto no se detiene nunca. Sabras que estamos
por conectar Maldonado con Punta del Este.
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El Tano sonrie con orgullo y luego le dice donde esta la
imprenta. Beppo se despide calurosamente y contiene a
duras penas un chiste.

—Te lo dije. El Tano es un amigo, y el tipo mas solidario
que conozco.

Lucho es un hombre joven, delgado y de pelo renegrido,
con un lunar en una mejilla, que le da un aspecto curioso.
Escucha la explicacién de Beppo y la recomendacion del
Tano, y mira a Tomassino con ojo clinico.

—iLees y escribes? ;Sabes sumar y restar?

—Si, claro.

—Supongo que recién llegado, no tienes papeles. Pero
no te preocupes... es algo frecuente aqui. Tu garantia es don
Beppo. Su palabra alcanza. ;Puedes empezar mafiana? Te
ensefiaré tu lugar de trabajo y lo que debes hacer. Pagamos
el jornal los viernes.

Tomassino asiente, bastante sorprendido por la rapidez
en que Lucho lo acepta, y dice que mafnana vendra tem-
prano, en cuanto abran los talleres. Después se despiden.

—Pues, ya tienes trabajo. Cuando tengas tus papeles,
quedaras registrado. Eso es importante. Pero no te preocu-
pes; como hace falta gente que trabaje, nadie te preguntara
nada. Y ahora volvamos a casa, pronto, que Antonella nos
ha de estar esperando con su capunet. ;No tienes hambre?

Tomassino se dice que, en cuanto pueda, le mandara
un mensaje a Federica y le contara que a partir de mafnana
es un trabajador en la imprenta del ferrocarril, ni mas ni
menos. Sonrie para siy se siente tranquilo por primera vez
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en mucho, mucho tiempo. Y estd cumpliendo la promesa
que le hizo a su padre, hace afios. Cuidar a la hermana.
—Acuérdate de que hoy vamos a encontrarnos con
Massimo —le dice Antonella—. Iremos a la ferreteria.
Tomassino asiente. Sin embargo, duda. No esta de acuerdo
con el razonamiento de Javier; decirle a Massimo que son
primos facilitaria muchisimo las cosas. Posibilitaria, entre otras
cosas, entablar una amistad. De otro modo, ;qué vinculo van a
tener con Massimo? Cuando los relacione con el descendiente
de Crosa, ya no habra mas motivos para verse. Consultara a
Antonella, aunque intuye lo que su hermana opinara. Paraella,
la palabra de Javier es determinante, y no deben hacer nada
que él no haya aprobado. Pero vamos, ;por qué no? ;Quiénes
viven aqui, en esta época, en Pefnarol? Ellos. Entonces, son
ellos los que deben decidir. Durante el almuerzo, no deja de
darle vueltas al asunto, hasta que por fin se convence. Le dira
la verdad a Massimo. Esta seguro de que es la mejor decision.
—Venga, antes de que vayan a ver a Massimo, los convido
con una grapa. Seguro que alla bebian cada tanto. Mi padre
siempre decia que como la grapa se hace con uva, y la uva
crece con el sol y lo guarda, es una bebida noble y energética.
Saca de un mueblecito un botellén y tres copitas y las pone
sobre la mesa. Después sirve con cuidado de que no caiga ni
una gota en el mantel; alza su copa, los mira a los ojos y brinda:
—Por la familia, por la amistad, por los trabajadores y
por el socialismo, jsalud!
Los mira asombrado.
—iVamos, beban! Da mala suerte no hacerlo después
de que se brinda.
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Tomassino apura el trago y Antonella lo imita, pero la
bebida la atora, tose y le saltan las lagrimas y se pone toda
colorada. Tomassino le da unos golpecitos en la espalda,
que no ayudan demasiado.

—Eso ocurre la primera vez. Ya te acostumbraras —aclara
don Beppo v le acaricia la cabeza.

Antonella se pone de pie, todavia acalorada y le sonrie
a Tomassino.

—:;Vamos?

Su hermano comprende que visitar a Massimo es una es-
pecie de hilo que la vincula con Javier. Si eso la hace olvidar
su habitual melancolia, entonces vale la pena. Y refuerza su
decision de decirle a Massimo que son primos. ;Cuando y
c6mo? Atin no lo sabe, pero encontrara el momento. Un aparte,
una pregunta, algo. Y no le dirad nada a Javier hasta que lo con-
sidere imprescindible. Sera un secreto entre él y el bisabuelo.

4 =

PENAROL, 7 DE JULIO, 1930
// PENAROL, 7 DE JULIO, 2030

14:38, 7 de julio de 1930

TOMASSINO
Conseguf trabajo. Vamos a hablar con Massimo. Ta?

FEDERICA
Bien. Creo que pronto nos veremos.
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Duda si mandarle un emoticon de esos que tiran besos y
Javier se da cuentay se rie con la siibita timidez de su amiga.

—Mandaselo. El entendera lo que le parezca. Algo es algo.

—Ok. Al fin y al cabo, esta nada mas que a cien afios
de distancia.

Un segundo después, llega otro mensaje.

14:39, 7 de julio de 1930

TOMASSINO
No encuentro esas caritas. Pero haz de cuenta de que te
envio una igual en respuesta.

PENAROL, 7 DE JULIO, 2030

—iJavier! jMira lo que me respondio!

Javier lanza una carcajada.

—Sospecho que te estas convirtiendo en la heroina de
una novelita rosa. jMe encanta! Sos una romantica. jDivina,
la divina Garbo!

Javier hace una mueca y pone los ojos en blanco.
Federica lo mira azorada. ;Divina Garbo? ;Novelita rosa?
Algo esta pasando que no termina de entender. No es la
primera vez que un gesto de Javier, un comentario o una
expresion le suenan como si su amigo hubiera cambiado,
0 como si estuviera cambiando. Una vez, incluso, después
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de un encontronazo con el Loro que termin6 con un ojo
morado, Javier dijo:

—Es que el Loro odia a los que no somos como él. Dice
que somos peor que la peste y que mejor que no hubiéramos
nacido.

Pero no sabe qué quiso decir con «no somos como él». Y
nunca le pregunt6. Quiza debid hacerlo. Ese somos incluye
un plural un poco impreciso.

—;Estas bien?

—Si, por supu. Me alegra que por lo menos a ti te vaya bien
en el amor. Aunque no sea muy practico. Pero jqué otra cosa
se puede esperar de vos? Te encantan las cosas complejas.

Federica se rie y se quita el flequillo de los ojos.

—Y vos, Javier, ;en qué andas?

—En nada, Fede, en nada. O mas bien, en problemas,
para variar. Solo que esta vez...

Fede esta sentada en el piso, la espalda contra la cama
de Javier, y espera. Javier camina de un lado al otro de la
habitacion. Se nota que quiere decir algo, pero no sabe
como. Fede se devana los sesos pensando en como puede
ayudarlo, porque presiente lo que le quiere decir y no en-
cuentra las palabras. Después se decide y habla.

—Tengo un primo que vive en Maldonado. Es un afio
mayor que yo, y siempre me hace acordar a vos. Alguna vez
viene a Montevideo y nos pasamos charlando. Creo que
quiere estudiar Agronomia, pero no sé. El asunto es que
la Gltima vez que vino andaba de lo mas cambiado. Antes
siempre estaba como preocupado, como si algo lo jodiera.
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No sé. Esas cosas, intuicion femenina, ponele. Asi que vino
y me invit6 a tomar un café en un boliche de lo mas en onda,
por ahi, por Parque Rodé. Estaba lleno de parejas gay, y ahi
me cay6 la ficha. Me dijo: «Asumi; sali del armario, prima.
Me cost6 hablar con los viejos, que al principio me miraron
como si yo fuera un bicho raro, pero con el tiempo fueron
aceptando la cosa. Ya no daba més de tanto secreto y mis-
terio. Mi hermanita, que tiene ocho afos, cuando se entero,
vino corriendo, me abrazé y me dijo: ;Tenés novio? Quiero
conocerlo». Y ta. Pas6 como tres afos desde que se dio cuenta
hasta que se animé a decirlo. Y después... chan... apareci6 un
pibe con una tremenda onda y me dijo: «Es Jorge. Andamos
juntos». Me dio un beso y dijeron «chau» y ta. Eso fue todo.

—Sos una fendémena, Fede. Es algo asi. Me di cuenta no
hace mucho y desde entonces ando con eso en la boca del
estomago. Ni ahi se lo puedo contar a los viejos. Viste que
son bastante conservas. Se hacen los muy abiertos, pero
no les va a caer nada bien. Y, ademas, soy hijo tinico. Ya
veo a mi vieja pensando en un futuro espantoso para miy
todo eso. No sé qué hacer.

—No sé qué decirte, Javi. Si te diste cuenta, por ahi se
empieza. Viste que todavia hay personas que se lo niegan a
si mismas, y no son para nada felices. Y con tus viejos... ya
vas a encontrar el momento, seguramente cuando te sientas
mejor contigo mismo. Si hace poco... tomate el tiempo que
necesites. ;Como fue?

—Y nada. A veces los gurises se ponen a contar de las
gurisas, de las noviecitas que tienen y eso, y a mi no me
interesa en lo mas minimo. Todo bien con las gurisas, pero
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no me llaman la atencién. Y en esas charlas, cada tanto al-
guno me toma el pelo y otros empezaron a tirar indirectas.
Y hace unos meses, andaba en la vuelta y me crucé con un
pibe un poco mas grande que yo y nos pusimos a conversar.
Y estuvo genial. Las horas se pasaron volando y después no
me podia dormir de la emocion. Entonces me puse a pensar
y ta. Es eso. Qué sé yo. No sé qué mas decirte.

—Buenisimo, Javi, me alegro por vos. Sabés que estoy
aca. Pensa qué suerte tenemos nosotros de vivir en una
época en que hay casamiento gay, que se pueden adoptar
nifos y que, salvo excepciones de gente retorcida, es algo
natural. Hace treinta afos, imposible. Y mira que la pasaban
mal, sobre todo los varones. Porque las mujeres... siempre
tienen amigas y esas cuestiones y no llaman la atencion,
siempre fue asi. Pero para los varones no es tan sencillo.
Fijate lo de Josephine Baker, una vez te conté. Se cas6 con
el francés ese, un cra, que era gay, aunque en esa época no
se llamaban asi. Mira, siempre guardo la foto de cuando
salieron del casamiento civil.

—iSalado, Fede! jQué mujer, ¢no?! iEn esa época!

—Si, una genia total.

‘4
PENAROL, 7 DE JULIO, 1930

—No sabia que tu hermana era una cocinera buenisima —dice
Don Beppo mientras saborea el tercer plato de capunet.

De inmediato, Antonella se pone completamente co-
lorada. ;A Javier le gustara esa comida? Quiza algiin dia
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almuercen juntos... Sonrie muy contenta y Tomassino se
da cuenta de que esta feliz.

—Don Beppo, nada de grapa hoy de noche. Mafiana
empiezo a trabajar, debo madrugar. Creo que me voy a
dormir ya mismo.

Bosteza realmente cansado. Ademas, quisiera conversar
con su hermana sobre la visita a la ferreteria. No sacaron
demasiado en limpio, y deben pensar en qué hacer.

Se mete en la cama, y antes de que se dé cuenta, se que-
da profundamente dormido. No escucha como Antonellay
Beppo conversan en la sobremesa, cbmo Beppo le cuenta lo
feliz que fue con su mujer y cobmo atin la extrafia. Antonella
le toma con suavidad la mano y le sonrie con carifio.

—Eres mi nieta. Mi Giulia los ha mandado. Estoy seguro
de eso.

‘4
PENAROL, 8 DE JULIO, 1930

Tomassino se despierta temprano y, para su asombro, don
Beppoya se levantd y toma mate en el comedorcito. Le sonrie
y lo convida. Dice que es algo tipico de los uruguayos, que es
un poco amargo, pero que después de que te acostumbras,
empieza a gustarte. Te mantiene despierto y con brios.
Tomassino se deja convencer y hace una mueca de
disgusto, pero disimula y traga. A los pocos minutos, ya no
le parece tan amargo y el calor en el estbmago le cae bien.
—Me voy, Don Beppo, no quiero llegar tarde.
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—Por supuesto, por supuesto. Que te vaya muy bien.
Veras que daras una buena impresion.

Enlaimprenta ya hay ruido de maquinas. En el taller
son cinco o seis hombres, mayores que él, que trabajan
con gran afan. Los horarios de la estacion, los billetes
para la maquina del guarda, algunos folletos. Algunos
incluso, cuando nadie los ve, arman algunas cuartillas
vinculadas a la labor gremial. No le hacen mucho caso a
Tomassino, que empieza a aprender el oficio. Recuerda
que en su tierra, en las imprentas generalmente trabaja-
ban anarquistas. Al padre no le terminaban de caer bien.
Decia que, sin una organizacién, ningin movimiento
politico servia. Al mediodia hay una pausa de media
hora y Tomassino se lava las manos y elige un rincén
detras de una de las maquinas para comer el refuerzo
que le prepard Antonella. En ese momento se da cuenta
del hambre y el cansancio que siente. ;Y es el primer
dia de trabajo! La comida le da un poco de suefo y en-
trecierra los ojos. Entonces escucha unos susurros no
muy lejos de donde esta. Dos hombres conversan entre
si, en voz baja, pero por el tono se da cuenta de que es
algo urgente, importante, secreto. Sin abrir los ojos, por
si alguien lo descubre, presta atenciéon y pronto com-
prende. Debe avisarles a Javier y Federica, es algo que
no pueden permitir. Y menos ahora, que ha conseguido
trabajo. Le sudan las manos y casi se le cae el celular de
lo resbalosas que estan. Se asegura de que nadie lovey
escribe rapidamente un mensaje.
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12:30, 8 de julio de 1930

TOMASSINO
_a sCudndo vienen?

PENAROL 8 DE JULIO, 2030

Federica se lo muestra a Javier con cara de sorpresa. Algo
paso. ;Pero qué?

—Preguntale si pas6 algo. Me huele raro.

—A mi también. Ya mismo.

118




Le manda el mensaje, pero pasan los minutos y después
las horas, y no hay respuesta. Federica empieza a ponerse
nerviosa hasta que explota.

—]Javier, seguro que paso6 algo. Paso6 algo, clavado. Vamos
ya mismo. Mira si estan en problemas o algo asi. Dale.

—Tenés razén. No los podemos dejar a la deriva.
Aprontate. ;Tenés la foto?

—Si, encontré varias en una de las cajas. Aca hay una
de los talleres, y estamos vos y yo. Qué hacemos después,
ni idea. Improvisamos algo. No sabés cuanto me alegra
que Massimo guardara todo esto y que nadie lo tirara a la
basura. Si no, no sé como...

Pero antes de que pueda terminar la frase, siente el
conocido y un poco desagradable mareo, y la sensacién
de estar en el medio de un tornado. Viajar en el tiempo no
es de las cosas mas geniales que una pueda experimentar.

PR
PENAROL, 8 DE JULIO, 1930

Y alli estan. Delante de los enormes talleres, en un vecinda-
rio que nada tiene que ver con el actual. Un hombre fuma
y los mira con cara de pocos amigos.

—Vamos a preguntarle a ese hombre, Javier. Que que-
remos hablar con Tomassino. Habla td. A mi no me va a
hacer caso. Dale.

—Si vos decis. Bueno. Vamos.

—Buscamos a nuestro primo, Tomassino Brunetto.
Trabaja aqui, en la imprenta.
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—No sé de qué hablan. No conozco a nadie con ese
nombre. Y ahora, déjenme trabajar.

Federica interviene; no es de las que se rinde ante la
primera dificultad.

—¢Esto lo ayudara un poco a acordarse de nuestro
primo?

Con disimulo, le muestra algunos billetes. Al hombre le
brillan los ojos y casi se los arranca de la mano. Después
serie.

—Ah, el nuevo; claro que si. Es que soy un poco distrai-
do. Si, si, el nuevo. Pasen. Al final del pasillo, a la izquierda,
y después al fondo.

Después les da la espalda y ellos avanzan por el pasillo.
Federica suspira con alivio. Javier la mira con admiraci6n.
iSiempre encuentra una solucién! En el taller, el ruido es
insoportable. Distinguen a Tomassino inclinado en una
maquina y se acercan a €él. Los mira entre sorprendido y
aliviado.

—iMenos mal!

—¢Qué ocurre? —casi grita Federica, aliviada porque
parece estar bien, y colorada por la emocion de verlo. jComo
le gusta! {Y con qué ganas le daria un sonoro beso en el
cachete!

—¢Como esta Antonella? —quiere saber Javier, porque
quiza le paso6 algo.

—Esta bien, con don Beppo. Es algo en el taller. Tenemos
que hablar. Vayamos a la estacion. Alli podremos conversar
tranquilos. Con toda esa gente, nadie se fijara en nosotros
ni nos escuchara.
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Tomassino tiene razon. En la estacién, hay gente que
sube y desciende del ferrocarril, nifios que corretean, ma-
dres que les gritan, hombres que preguntan horarios; el
trajin habitual. Un pequefio universo. Toman asiento en
un banco de madera.

—Se esta planeando un sabotaje en el taller. Eso ocurre.

—:Coémo lo supiste?

—Escuché a uno de los obreros de la imprenta comen-
tarselo a otro. Creo que son anarquistas. Y estan contra los
ingleses. Tenemos que hacer algo.

—iClaro que si! Vamos a donde viven ustedes. Alli es-
taremos mejor y podremos pensar.

—:Y qué le digo a don Beppo?

—Que te confundiste, no encontrabas direccién y nos
pediste ayuda. Dijimos de acompafiarte y nos ofreciste
entrar, porque hace mucho frio —propone Federica.

—iExcelente, Fede!

Javier aplaude.

—iVamos! Y seguimos alli. {Qué alegria vernos
nuevamente!

Tomassino mira a Federica con una intensidad tal que
ella casi se marea. En algiin momento... habra oportunidad
de conversar a solas. Ahora, lo que es verdaderamente
importante es lo que dijo Tomassino. Y deben hacer algo,
ya mismo.
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CAPITULO 5
INSTITUTO DEL FUTURO
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ISLAS PITCAIRN, OCEANO INDICO, JULIO, 2044

Rodeado de un murallén natural de roca y piedra, el
Instituto del Futuro es un enclave que parece una ciudad
disefiada para quienes trabajan alli. Disimulados por las
laderas de una linea montafosa, hay un helipuerto y un
hangar, y un par de jeeps y una ambulancia estacionados a
un lado; un destacamento militar. Un poco mas al sur, una
policlinica y un laboratorio. También hay un almacén de
ramos generales, que vende de todo, como en otros tiem-
pos: alimentos, conservas, ropa sin marca, cosméticos,
productos de limpieza. Los investigadores, los viajeros
en el tiempo que van y vienen, los administrativos, los
directores y el personal de limpieza viven en unas casas
un poco apartadas, que forman un vecindario anénimo,
rodeado de jardines bien cuidados, que se parecen a los
barrios londinenses de fines del siglo XIX. Son casas de dos
plantas, angostas, con un jardincito delantero y un patio
trasero, disefiadas para albergar a una persona. Todos y
cada uno de quienes viven alli han firmado un contrato de
confidencialidad y aceptan las condiciones en el modus
vivendi: una vez que ingresas, te quedas alli hasta que
se disponga tu cese, por distintos motivos. También hay
un cine con capacidad para cien personas y un pub, que
generalmente es visitado por el personal administrativo.
El resto no tiene una vida social ni colectiva.

El edificio principal, que homenajea a la Bauhaus, es
de tres pisos y alberga un centro de inteligencia artificial;
una base de datos velocisima; una biblioteca digital que
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Un_viajero.en el tiempo debe
proteger su propia existencia y sumisién,
siempre y cuando esto no contradiga
Lla primera o la segunda ley.

reline todo lo que se ha escrito en el mundo desde que
existe la escritura.

En la planta baja hay un invernaculo que incluye una
pared transliicida que es una fuente. Una galeria, vidriada
también, deja entrar la luz de un enorme oasis que rodea
el edificio por el lado sur.

En el segundo piso hay un comedor, un gimnasio y un
espacio en penumbras destinado a las personas que desean
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descansar en forma consciente. También se encuentran la
biblioteca y el archivo con documentos histéricos.

En el tercer piso hay un pent-house, en el que se con-
centran los investigadores de la historia y los viajeros del
tiempo mientras preparan su mision. En las paredes hay
pizarras acrilicas en las que se proyectan mapas o planos
de ciudades, en caso de que sea necesario. En el angulo
noreste esta la oficina de la direccion, compuesta por dos
hombres y una mujer. Solo se llaman por un acrénimo; su
identidad permanece secreta y nadie sabe si también son
viajeros del tiempo.

Lo mas extrafio de todo, a lo que tenés que acostum-
brarte lo antes posible, es el silencio. Un silencio completo
y total que te da la impresion de que estas en un espacio-
tiempo desconocido. En realidad, ese silencio es producido
por una red de dispositivos que absorben todos y cada
uno de los sonidos que nos rodean, incluso los infra y los
ultrasoénicos. Y si te preguntas como se comunican los que
trabajan alli: 1o hacen a través de unos aparatitos que cap-
tan los pensamientos y los direccionan seglin a quién estan
destinados. El Instituto del Futuro es tan pero tan secreto
que ni siquiera el Club Bildenberg sabe de su existencia.
Y para mantenerse asi, cuentan con su propia internet,
con unos cortafuegos a prueba de los mejores hackers.
De hecho, desde hace afios que contratan a los mejores:
«no hay como un zorro entre las gallinas» es la broma que
corre por los pasillos. En realidad, para el resto del mundo,
para el planeta todo, el Instituto del Futuro no existe. Y si
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alguien creyera que si, pues rapidamente desaparece esa
informacion.

Desde hace un par de semanas, un investigador joven,
doctor en fisica cuantica y en historia del pensamiento filo-
sofico, conocido como HR, esta atareado con un problema
que se ha convertido en su piedra de Sisifo: por un lado, la
ética de los viajes en el tiempo, y, por el otro, cbmo proceder
cuando se encuentran evidencias tangibles y comprobadas
de que en algiin momento de la historia ocurrié una injus-
ticia o un error. ;Es reparable eso?, ;se puede intervenir?

El decalogo del Instituto del Futuro es muy estricto y
claro. Se inspira en las leyes de la robdtica, creadas por
Asimov en 1942, que siguen siendo validas. La primera
dice que un robot no hara dafio a un ser humano, ni que
por inaccién permitira que un ser humano sufra dafo. La
segunda, que un robot debe cumplir las 6rdenes dadas por
los seres humanos, salvo las que entren en conflicto con la
primera ley. Y la tercera sefiala que un robot debe proteger
su propia existencia en la medida en que esta proteccién
no entre en conflicto con la primera o con la segunda ley.

En el caso de los viajes en el tiempo, las leyes también
son tres. La primera dice que un viajero en el tiempo no
interferira jamas en un asunto del pasado, aun si creyera
que es por el bien general. La segunda, que un viajero en el
tiempo debe cumplir las 6rdenes dadas por los superiores,
salvo si contradicen la primera ley. La tercera dice que un
viajero en el tiempo debe proteger su propia existencia y
su mision, siempre y cuando esto no contradiga la primera
o la segunda ley. Existen una cuarta y una quinta ley, que



no estan escritas en ninguna parte, y que los viajeros en
el tiempo deben memorizar cuando ingresan al Instituto.
La cuarta sefnala que, ante la mas minima sospecha de
haber sido descubierto y de no poder regresar, el viaje-
ro en el tiempo debe eliminarse. Para eso cuenta con un
chip insertado junto al corazén que provocara un infarto
inmediato sin ocasionar dolor de ningan tipo. Y la quinta,
que es relativamente reciente —digamos que desde hace
doscientos aflos—, dice que un viajero en el tiempo tiene
absolutamente prohibido entablar vinculos de cualquier
tipo con las personas con las que se encuentre en un viaje.
Eso no significa que no sean amables o corteses, pero la
distancia debe mantenerse en todos los casos, y jamas pue-
den decir lo que son y lo que hacen. Es decir, un viajero en
el tiempo es una persona solitaria que no entabla vinculos
amistosos o afectivos.

Hoy le vuelve a dar vueltas al asunto. No deja de pen-
sar en la Operaci6n Valquiria, que ocurri6 hace cien afios.
Algo sali6é mal. Y todo empeor6. Un viajero del tiempo,
Heinz Brandt, crey6 que asesinar a Hitler solo complicaria
la situacién, y retir6 el maletin con la bomba que Claus
von Stauffenberg habia colocado junto a Hitler. Es decir,
intervino en el pasado. La bomba estallé, pero el Fiihrer
sobrevivid. Eso hizo que von Stauffenberg fuera fusilado, asi
como otros que, conocedores de la operacién, no informa-
ron a la Gestapo. El intento de asesinato hizo que al frente
de la seguridad del Estado se destinara al inescrupuloso 'y
sangriento Heinrich Himmler, y la guerra se prolong6 un
afno mas. La pregunta que se plantea HR es qué hubiera
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sucedido si la bomba hubiera estallado tal como estaba
previsto. ;En qué habrian cambiado las cosas? ;Y por qué
Brandt no sigui6 las 6rdenes? Pago cara su intromision,
puesto que perdi6é una pierna y muri6 al dia siguiente.
En el Instituto rara vez se lo menciona, pero en todo caso
sirve como ejemplo de lo que no hay que hacer. ;Y por qué
HR le da vueltas a esa historia? De verdad, no le interesa
mayormente, pero si quisiera comprender por qué Alemania
no quiso participar en el primer Mundial de Fatbol, que es
el tema que le han encomendado, porque probablemente
para el de 2030 su papel sea definitorio.

Y buscando informacién se encontr6 con esta histo-
ria, de la que habia oido hablar, pero a la que no le habia
prestado demasiada atencion. Es lo que ocurre cuando sos
un curioso empedernido: en algin momento te distraés
de lo central.

A HR le apasionan ese deporte y su historia, y desde
hace meses revisa documentos historicos, articulos de
prensa, actas de congresos y reuniones, correspondencia
de todo tipo y libros. Se ha convertido en un especialista
en el tema. Y ha tomado anotaciones, muy ordenadas, y
aquiy alla encuentra huecos o contradicciones, lo que cada
vez le llama mas la atencion. El informe sobre el viaje del
Conte Verde en que cuatro adolescentes lograron que el
transatlantico saliera en fecha del puerto de Villefranche
y llegara en fecha al de Montevideo es detallado. Pero a la
luz de los documentos que ha estudiado, surgen algunas
dudas e incluso suspicacias. Y no sabe con quién conversar
ni intercambiar opiniones.
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Mas alla del decalogo, entre los investigadores las opi-
niones se dividen en dos: los que adhieren fervorosamente
a no incidir en la historia de cualquier época, y los que
Creen que un empujoncito quiza mejorara las cosas. A los
primeros se los conoce por el apodo de los pie de letra, y
a los segundos se los denomina los idealistas romdanticos.
Debido a esa division es que el Instituto no permite que los
investigadores sean viajeros en el tiempo. Después de lo
sucedido en 1944 se tomé esa decision, que es férrea e indis-
cutible. HR no se identifica con ninguna de las dos posturas,
pero comprende que a veces uno esté tentado a intervenir.
Releyendo las anotaciones que ha hecho en los Giltimos
dias, cree haber llegado a una posicion intermedia, un
intervencionismo aceptable y que no genera consecuencias
de ningtn tipo. Todo lo contrario. Instala nuevas realidades,
no en el momento histérico en que ocurri6 esa injusticia,
sino en el futuro. Se trata de una correccién minima; algo,
ademas, en lo que nadie repararia, por la sencilla razén de
que lo que ocurre en el presente es algo en construccion,
de modo que nadie, ninglin habitante de ese presente,
tiene cdmo darse cuenta de que eso no deberia ocurrir. De
todos modos, la interrogante ética persiste y es como un
taladro en su mente.

Hace tiempo que le da vueltas al asunto, y ha llegado
a la conclusién de que su hipétesis es valida y atil. Ha
encontrado un conjunto de ejemplos que le permiten fun-
damentarla y ha hecho una tabla. En un lado puso «Lo
que ocurri6, déonde, cuando y por qué» y en otra columna
«Correccibén, donde, cuando y como». Cuando se dio cuenta
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de que efectivamente su descubrimiento era importante,
habl6 con el inico amigo que hizo en estos anos de estadia
en el Instituto. Los investigadores son recelosos de todo
y rara vez se relacionan con los colegas; los viajeros en
el tiempo son bichos raros, mirados como locos y a los
que se les da un conjunto de caracteristicas que rayan en
lo absurdo o fantasioso. Tampoco alternan demasiado
entre si, lo que es comprensible. Ademas, la manera de
viajar es algo que se mantiene en estricto secreto vy, si se
filtra, de inmediato esa persona es deportada. Antes, por
supuesto, pasa por la lavadora que te borra la memoria
casi por completo.

Sin embargo, hace un afio se cruz6 con un viajero en
el comedor, que le llamé la atencion. No era como los de-
mas. Se reia y parecia encantado con la vida que le habia
tocado. Como si viajar en el tiempo no supusiera ningn
problema, de ninguna clase. Porque, entre otras cosas, los
viajeros —hombres y mujeres por igual— tienen prohibido
formar una familia, del tipo que sea. Ni siquiera entre si.
Pero este hombre, no muy alto y con una calva notoria,
joveny de andar despreocupado, no se parece a los demas.
Su forma de vestirse es lo primero que le llama la atencién
a HR. Como si viviera en los afios ochenta del siglo XX
con algunos toques anacrénicos como un logo enorme de
un juego que ya ha sido olvidado, The Myst, cosido a una
campera que conocid tiempos mejores. Usa zapatillas y a
veces una bufanda roja. Es el Ginico, en el comedor, que
no habla en voz baja cuando esta con otros, y que se rie
de buena gana de sus propios chistes. Ambos coincidieron
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en la fila del autoservicio y, cuando HR estaba a punto de
servirse un trozo de carne asada y una buena porcién de
papas fritas, el otro lo encaro.

—Me extrafa, arana. ;Vas a comer eso, en serio?

HR se sorprendi6 y lo mir6 con curiosidad.

—;Qué tiene de malo?

—Todo eso no es bueno para la salud.

—¢Y entonces por qué esta aqui?
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—Para los que debemos viajar a épocas en que se comian
alimentos cancerigenos. Azlcares, sal, conservantes, colo-
rantes, toda esa porqueria. Tenemos que acostumbrarnos
un poco. Por eso. Te aconsejo que elijas ese plato de pasta
0 una ensalada.

Después, dejo su plato en el mostrador lustrado y le
tendi6 la mano:

—Soy Erre —dijo—; sé que eres HR.

HR sinti6 que un escalofrio le corria por la espalda.
¢Como sabia eso?

—Estimado; para sobrevivir es imprescindible la in-
formacién. Aqui abunda, hay incluso demasiada. ;Oiste
hablar de la entropia de la informacién? Supongo que si.

HR miré su plato, después a Erre y le hizo caso. Eligio
la ensalada y la pasta. Y una manzana verde.

—Venga, sentémonos alla, en aquella esquina solitaria
y conversemos un poco. Me hace falta un ser humano de
esta época —propuso Erre riendo—. No te diré en qué ano
naci, naturalmente. Pero t{ eres un tipico homo tecnologis
postdeus, se te nota.

Erre era, por encima de todo, un individuo curioso y todo
le llamaba la atenci6n. Tenia una capacidad casi infinita
pararelacionar entre si cosas que parecian ser como el agua
y el aceite; tenia ademas una esperanza envidiable en el
futuro de la humanidad y un sentido del humor fuera de
serie. Para colmo, hablaba varios idiomas. HR, a su lado,
se sinti6 un palurdo y en los primeros encuentros temid
que Erre se aburriera. Pero Erre se interes6 en lo que HR
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investigaba y lleg6 el dia en que le cont6 su hip6tesis acerca
de los viajes al pasado. Creia haber encontrado la solucién
a un problema que le habia quitado el suefio. Se la resumi6
brevemente. Erre se mostr6 vivamente interesado en el
asunto y cuando HR le dijo que habia hecho una tabla con
ejemplos, quiso verla.

HR le propuso encontrarse en su habitaculo pasada la
medianoche, el nadmero 27. Dejaria la puerta entornada
para no alertar a los vecinos. Erre acepté y esa madrugada
conversaron. Erre le aclard, con su tipico sentido del humor,
que cuando viajaba usaba una peluca, porque una calva
siempre llama la atencién. HR no pregunto6 si es que habia
perdido todo el cabello o si habia sido una decision estética
o meramente higiénica. Intent6 imaginarlo con peluca, pero
no logr6 nada. La calvicie de Erre era tan caracteristica de
su personalidad que no se figuraba como seria Erre con
una cabellera poblada.

Sin comprometer la seguridad de ambos, Erre dejo
entrever por qué le apasionaba tanto el asunto del cam-
peonato mundial de faithol, el de 1930, y se interesé mucho
en la tabla, a la que le encontr6 sentido. La mayoria de los
viajeros en el tiempo cumplia su misién y se informaba
especificamente de algunas cuestiones: qué ocurria en ese
tiempo al que viajaba, qué costumbres habia, qué se comia
y bebia, idiomas, etcétera. Sin embargo, habia algunos
como Erre que se informaban mas alla de lo estrictamente
necesario y eran capaces de analizar el momento a la luz
de lo anterior y lo posterior. En ese sentido, tenian una

135




vision mas amplia que, incluso, les permitia comprender
mejor el alcance de 1a misidn. A esos viajeros en el tiempo
se los llamaba ratones de biblioteca, curiosones o meteretes,
pero se los toleraba, y muchas veces eran quienes debian
llevar a cabo las misiones mas complejas, justamente por
su capacidad criticay de ver la foto completa, como decian
algunos. Las conversaciones de madrugada se volvieron
una costumbre; Erre se convirtié en un especialista en
1930 y 2030, HR y él terminaron por volverse amigos muy
cercanos y no dudaron en intercambiar la informacién
reservada. Ambos sabian que si la directiva se enteraba,
no les esperaba un final feliz. Asiy todo, convencidos de
estar haciendo lo correcto, siguieron profundizando en el
tema. Incluso —algo absolutamente prohibido— Erre le traia
material de la época que iba directamente al archivo que
comenzo6 a organizar HR. Y cuando se dice absolutamente
prohibido hay que recordar a dos viajeros que desobede-
cieron la orden y fueron censurados. HR reconstruyo6 lo
sucedido de casualidad, cuando revisaba algunos archivos
—ya dijimos que es muy curioso—. Nunca nadie dijo nada,
pero ambos casos son dignos de una historia. Durante la
Guerra Fria, un viajero del Instituto se traslad6 a Berlin.
Alli, de casualidad, conoci6 a una funcionaria soviética,
de la que se enamor6 perdidamente. No solo eso, sino que
le propuso matrimonio y le cont6 lo que hacia. Eso no solo
contravino las normas del Instituto, sino que puso en grave
riesgo a toda la operacion que se relacionaba, nada mas ni
nada menos, que con la crisis de los misiles de Cuba. En el
otro caso, se trat6 de una viajera —durante mucho tiempo,
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no era comin que viajaran mujeres— que se trasladé a
Brasil, en 1970. Alli se instal6é en una ciudad del norte,
cerca de Bahia. Y nunca mas volvid. Fue necesario enviar a
alguien a que se ocupara del problema. Debido a estas dos
situaciones que realmente pusieron al Instituto casi a punto
de que se descubriera su existencia, es que hay un control
muy grande de los viajeros y sus misiones. Recordando esto,
HR nunca le pregunt6 dénde lo obtenia ni si era consciente
del riesgo que corria, pero el material era bueno y termin6
por ser de gran ayuda para las misiones de Erre.

Habia viajeros que eran meros instrumentos, que viaja-
ban incluso para abrir una puerta o para proteger a alguien
que consideraban importante por algiin motivo; eran misio-
nes breves, como si fueran actores secundarios en una obra
de teatro. Pero Erre no era de esos, sino todo lo contrario.

Esa noche, un 20 de julio, le comenta que en el Gltimo
viaje conoci por fin a uno de los adolescentes, Javier, y le
encomend6 una misién. Debia viajar a Ginebra en 1923, y
grabar lo que se dijera en un congreso de la FIFA. No era
algo arriesgado y todo habia salido bien. La grabacion habia
sido entregada sin dificultades.

HR se lo queda mirando.

—:Y por qué al congreso de 1923? Hay otros congresos
mucho mas importantes y definitorios.

—Porque en ese congreso se aprueba que se organizara
el campeonato olimpico de 1924. La comision técnica que
se ocupa del asunto es controlada por Jules Rimet, recuerda
eso. También convoca a todos los futbolistas del mundo
a prepararse para ese campeonato del mundo de fatbol.
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Y ya sabemos como sali6 Uruguay en esa contienda, ;no?
Estamos viendo los origenes de la cuestion.

—Pero el congreso de 1928 es mucho mas importante que
ese —retruca HR—. Se decide organizar un campeonato en
1930. Y, tanto en 1924 como en 1928, Uruguay salié campeo6n.
Y gracias a eso, viene todo lo demas.

—Estoy de acuerdo. Pero, justamente, para entender
todo lo demas el congreso del 23 es importante. Tengo
bastante libertad para conducir este asunto, y hay un par
de cosas que los cuatro adolescentes deben resolver para
que en 2030 se corrijan esas injusticias de las que hablaste
y supiste fundamentar. Esto recién empieza.

—¢Puedo ayudar en algo?

—Tengo entendido que aca hay una copia de los apuntes
del bisabuelo de Javier, el mentado Massimo Scalante.

—Asi es, efectivamente. Todo eso esta copiado y orde-
nado, no como en el altillo del chiquilin. No me mires asi,
estoy al tanto. Las fotos...

Y sonrie enigmaticamente.

—Bien. Me interesan en particular algunas cuestiones:
como era el Field de Pocitos, el estadio de Pefiarol; por qué la
Torre de los Homenajes esta incompleta; por qué en aquella
época no habia un partido por el tercer y cuarto puestos; y
por qué Alemania no quiso participar en el Mundial de 1930.

HR lo mira azorado. ;Erre qué se cree? ;Que es una ma-
quina? Ademas, eso no solo supone buscar los documentos,
sino hacer un analisis agudo para responder cada uno de
esos puntos. No sabe si esta en condiciones de hacerlo.



Entonces es Erre al que se le prende la lamparita.
iEureka!

—:Y como sabes que no eres un viajero en el tiempo?

—Pues nolo sé. Nunca hice el intento. Soy investigador
de la historia y muy feliz de serlo, por cierto. Los viajes
me marean bastante. Ya llegar hasta aqui por tren, avién
y barco fue espantoso. De aca no me muevo. ;Por qué lo
preguntas?

—Porque seria ideal que conocieras a los cuatro. Seria
de gran ayuda. Y se me acaba de ocurrir algo. Es un poco
arriesgado.

HR teme lo peor y se da cuenta de que esta a punto de
meterse en graves problemas, en un lio maydsculo, pero
de pronto descubre que la idea le encanta.

—iCual es tu idea? ;Me quieres hacer viajar?

—No, eso seria bastante arriesgado y llamaria la atencion.
Disimular un viaje en el tiempo es practicamente imposible.
Propongo que viajen ellos aqui y se encuentren contigo.

—¢Los cuatro? Imposible. Javier y Federica puede ser.
Pero ;Tomassino y Antonella? ;Qué sentido tendria? Tengo
entendido que deben permanecer en 1930, en Pefarol, y
ayudar a Javier y a Federica en lo que necesiten. ;Para qué
vendrian aqui? Ademas, no creo que psicolégicamente
estén en condiciones. Ya me llamé la atencién que no
enloquecieran cuando supieron la verdad. Pero hacerlos
viajar a 2044... jpobrecitos!

HR tiene razén. Pero Javier y Federica deben venir al
Instituto del Futuro, sin dudarlo.
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—Nadie va a sospechar nada. Al fin y al cabo, son via-
jeros en el tiempo naturales, digamos, recientes, y pueden
desplazarse a su voluntad, porque en realidad, el Instituto
del Futuro no los ha reclutado. Pueden hacerlo. Alcanza
con que encontremos una foto adecuada...

Y le hace una guinada.

—Me lo temia. Esta bien. Me ocuparé del asunto. Dame
unos dias. Pero encontrar esa foto supone otro conjunto de
problemas. ;La van a encontrar en el altillo? ;Cémo llegd
alli? Y no me digas ahora que el bisabuelo era un viajero
en el tiempo porque es un disparate.

—No, no estoy pensando en eso. Es mucho mas sencillo.
Ta ocapate de lo tuyo que yo resuelvo ese detalle.

Y vuelve a guifiar un ojo, esta vez el izquierdo.

—Te pareces a la gran Josephine —se le escapa a HRy
se ruboriza.

—Si, sobre todo por mi cabellera, mi garbo y mis artes
escénicas. No me tomes el pelo, que no tengo.

Después se despide, muy ufano. Las cosas se ponen
en movimiento, algo que, sinceramente, le encanta y lo
hace sentir vivo.

Ni Javier ni Federica estan al tanto de todo esto, porque
tal como dijo Erre, resultaron ser viajeros en el tiempo sin
saberlo y desconocen la existencia del Instituto del Futuro.
Erre tampoco sabe que, a la luz de los acontecimientos
ocurridos en el Conte Verde, los miembros de la direccién
estan evaluando la posibilidad de traerlos al Instituto para
formarlos, lo que incluye también a los gemelos Ambrosini.
Si o si deben cumplirse dos hechos histoéricos: el primer
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Mundial de Fitbol en 1930, que esta a punto de comenzar,
y cien afios después, el Mundial de 2030, en Montevideo.
En realidad, Erre sabe que en Uruguay se jugara el partido
de apertura, pero no se lo ha dicho a Javier. Y para eso, los
cuatro jovencitos son imprescindibles.

Dos dias después, la directiva convoca a Erre a una
reunién urgente. ;Qué habra ocurrido? jAcaso se habran
enterado de sus conversaciones con HR? Eso si que seria
un desastre espantoso. Erre se prepara y, como siempre,
sabe lo que debe hacer. Dejar que ellos hablen primero,
contar con una bateria de respuestas a posibles preguntas,
esperar y ser paciente. Lo menos que se espera es que le
den la misi6n de hacer venir a los cuatro, lo mismo que él
penso hace unos dias.

Es la tercera vez que entra en la oficina de la directiva;
alli siempre siente que el estdbmago le da un vuelco. Los dos
hombres y la mujer lo esperan sentados en unas poltronas
que parecen muy comodas y le sefialan una silla para que
tome asiento. Erre los saluda como corresponde, se sienta
y espera. Su rostro es impertérrito. Repara en la mujer; algo
le llama la atencidn. Junto a ella, un poco disimulado, hay
un bastén blanco. Por si fuera poco, para darle mas tensién
al asunto, es asiatica. En realidad, es china. Es decir, a la
cabeza del Instituto del Futuro hay dos hombres y una mujer
china ciega. Erre, que ama las novelas y las series de espias
y de ciencia ficcién, queda fascinado. Para si, se dice que,
si esto ya era bueno, ahora se pone mejor.

Es ella la que habla primero, detalle que tampoco se
le escapa.
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—Lo que veas y oigas ahora no puede salir de aqui.
No nos has visto, no has reparado en nada. Simplemente
escucha. Veo que me miras.

Erre no dice nada.

—Si, soy ciega, de nacimiento. Si, soy china. Fui dada
en adopcién, y conozco el proyecto ONGIIN KHIID, que
le present6 algunos problemas al gobierno chino en su
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momento. Soy una descendiente de algunas mujeres
que participaron en él. Estudié ciencias del comporta-
miento asociadas a la inteligencia artificial y llegué aqui.
Seguramente tu amigo HR pueda decirte algo al respecto.

A Erre no se le escapa el llamado de atencion, pero tam-
poco responde. Si estuviera aqui para anunciarle que lo van
a desterrar del Instituto del Futuro, ya se lo hubieran dicho
y toda esa explicacion seria innecesaria. Ya le preguntara
a HR qué es el proyecto ONGIIN KHIID.

—Tenemos una mision muy importante que encargarte
—dice la mujer, conocida como SXL.

—Se trata del Mundial de 2030, por un lado, y de los
cuatro adolescentes que figuran en el informe del capitan
Amedeo Pinceti, un gran hombre, por cierto. Valiente y
dedicado.

—Hemos decidido que, a la luz de los acontecimientos
y de las indecisiones sobre la sede del Mundial de 2030,
necesitamos a los cuatro chicos —agrega un hombrén de
pelo color amarillento, con acento holandés, conocido
como PM.

A Erre lo recorre un escalofrio de pies a cabeza, pero no
da ninguna sefal del nerviosismo que lo devora.

—En este sobre hay material para que te ocupes del
asunto. Es prioritario —agrega el otro hombre, de tez muy
palida, de maneras suaves pero voz grave que se impone.
No tiene acento o lo disimula muy bien. Lo llaman CL.

Erre no termina de comprender por qué un simple
Mundial de Fiatbol se ha convertido en algo prioritario,
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habiendo tantas cuestiones mas importantes. ;O es que
hay otra finalidad oculta que no logra identificar? Si, ha
de ser eso, se dice. Lo prioritario es por qué, no para qué.
¢;Cual es ese por qué?

CL le tiende un sobre cerrado y sellado con laca.

—Revisa los papeles, las fotografias y organizate. No
disponemos de mucho tiempo. Como dijimos, es prioritario.
Vital, diriamos, para el Instituto del Futuro.

Erre toma el sobre, sin mirarlo siquiera, y no dice nada.
No hay nada que decir. Se pone de pie y se encamina a la
puerta. De lo que esta absolutamente seguro es de que,
pasada la medianoche, le hara una visita a HR. Es algo que,
intuye, les compete a ambos. Y siempre cree en su intuicién.

Sale de la oficina sin mirar a los costados, baja las esca-
leras con una tranquilidad que lo asombra, y se encamina a
su habitaculo, el 47. Alli, se sienta junto a la ventana y mira
el paisaje. No abre el sobre. Lo hara cuando se encuentre
con HR. Quiere sorprenderse junto con su amigo, y sabe
que la sorpresa sera mayuscula. Consulta el reloj. Faltan
varias horas. Debe matar el tiempo de alguna manera, debe
concentrarse en algo, en forma urgente. Si, un juego. Un
juego dificil. Alli esta. Sonrie y se conecta. Las horas se
pasan volando y cuando suena la alarma que sefiala la
una de la madrugada, se sorprende. Se abriga un poco,
porque incluso alli las noches son frescas y sale con el
sobre. Después abre la puerta del habitaculo de HR. Su
amigo esta leyendo y escuchando musica. Se sorprende
un poco al verlo.



—¢Qué te trae por aqui? Crei haberte dicho que necesi-
taria un par de dias...

—Ya no es necesario. Aqui esta todo. Cuando te cuente,
te caes de la silla.

—Vamos, desembucha de una vez.







Va
CAPITULO 6
EL SECRETO
DE LOS TATARABUELOS







R
PENAROL, 8 DE JULIO, 1930

Don Beppo los hace pasar un poco sorprendido. La explica-
cion de Tomassino no termina de convencerlo, pero la joven
y el jovencito parecen gente bien, y les sonrie.

—Para no molestarlo, don Beppo, nos vamos al cuarto.

Salen al fondo y Tomassino les muestra el taller conver-
tido en vivienda.

—iAntonella! jVisitas!

La muchacha sale y al ver a Javier y a Federica casi se
le salen los ojos de las 6rbitas. Corre hacia ellos y no sabe
a quién saludar primero. Javier se adelanta y le tiende la
mano. De inmediato, Federica le da un fuerte abrazo y sonrie
ampliamente.

—iSe los ve muy bien! jY qué lindo lugar! Han tenido
mucha suerte. Este Beppo parece buena gente, ;no?

Antonella dice que hace frio y que estaran mejor adentro. Es
una habitacién no muy luminosa; en un rincén, sobre un cajon
de feria hay un primus y una caldera que ya lanza el vapor.

—;Y eso qué es? —preguntan al unisono Javier y Federica.

Antonella se encoge de hombros.

—No sé, una cocinita para calentar agua y leche y cocinar
un poco. Al menos, calienta este ambiente.

El piso es de material, y las paredes de ladrillos sobados
con cal. Federica se da cuenta de que Antonella ha intentado
darle un toque hogarefio y algo ha logrado. En los venta-
nucos ha puesto unas telas como si fueran cortinas, y en
una mesa en la que caben dos personas hay un mantelito
de un material que nunca vio, parecido al plastico, pero
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mas maleable. ;Qué serda? Toma nota mentalmente para
buscar informacion. Y sobre el mantelito, en un envase de
mermelada, flores secas.

Ninguno sabe por qué, pero de pronto todos sienten
una enorme timidez. Javier rompe el hielo, se sienta en un
banquito de tres patas y los mira.

—Cuéntanos, Tomassino, lo que escuchaste.

—Por lo que entendi, hay un gran descontento porque
los ingleses se negaron a apoyar el campeonato mundial.
Los consideran grandes traidores. Asi que, para demostrar-
lo, quieren hacer ese atentado. Creo que es algo asi como
una especie de bomba adentro de una caja en la que hay
volantes impresos denunciando a Gran Bretafa.

—¢Y cuando planean llevar a cabo ese atentado?
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—No lo sé. Me dio la impresion de que dentro de pocos
dias. Quiza cuando se haga la apertura del Mundial. Eso
atraera la atencion de la prensa extranjera y probablemente
se arme un lio internacional.

—No podemos denunciar semejante cosa, porque no
tenemos pruebas, y es tu palabra en contra de la de dos
obreros graficos que hace mucho que trabajan alli —piensa
Javier en voz alta.

—¢Has conocido a alguien en quien puedas confiar?
—quiere saber Federica, cuya fantasia desbordada ya ha
construido una historia detectivesca.

—Teniendo en cuenta que hoy es mi primer dia en el
taller... no, no conozco a nadie.

—Tomassino, no es tan asi. Me dijiste que el que te mand6
alli es ese amigo de don Beppo, al que le dicen el Tano. Dijo
que era un tipo confiable, un buen amigo, un hombre de
palabra, ;no es asi?

—Es cierto. ¢Pero qué le digo? ;Qué escuché esos rumo-
res? ;Y por qué me haria caso?

—Chicos, no tenemos todo el tiempo del mundo. Ademas,
en alglin momento, Javier y yo debemos regresar. ;Y si ha-
blamos con el Tano? No perdemos nada. Mejor dicho, tii no
pierdes nada, porque nosotros no podemos intervenir. No
somos nadie —agrega Federica.

Tomassino frunce el cefo. La cosa no le gusta nada.
Solo falta que no mas consigui6 un trabajo, lo eche todo a
perder. Un soplén. Imposible. De ningin modo.

—No. Esperen. Hagamos esto. Sigue prestando atencién
hasta que tengas mas informacién y entonces decidimos
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qué hacer. Quiza en ese momento si sea conveniente que
hables con el Tano —propone Javier.

—De acuerdo, suena razonable.

Después se hace nuevamente el silencio. Javier tiene
la pregunta en la punta de la lengua, pero no se anima a
plantearla. ;Como les fue con su bisabuelo? ;Qué tal es?
¢Fue amable? ;Los ayud6? ¢Seguiran viéndolo? En realidad,
son muchas preguntas y no una, se dice y se pone nervioso.
Antonella cada tanto lo mira y él desvia la mirada. Se da
cuenta de lo que ocurre y no sabe como salir del paso, sin
herir sus sentimientos. Vaya lio este. Por algin lado hay
que empezar, piensa Javier. Tomemos el camino secundario
a ver a dénde nos conduce.

—;Como les fue en la ferreteria? ; Encontraron al pariente?

Tomassino suspira con resignacion.

—Si, lo encontramos. Fernando Crosa, estudia abogacia
y trabaja para ganarse el sustento. Bastante antipatico,
realmente. Nos escuchd con atencion, nos pregunt6 donde
viviamos. Cuando le dijimos que con don Beppo, nos dijo
que es un buen hombre, un poco apasionado de mas, y que
se alegraba por nosotros. No le interes6 saber que éramos
parientes recién llegados de Italia ni nada de eso. Dijo
que no tenia casi vinculos con la colectividad; que el tan
mentado Juan Bautista Crosa era padre de su tatarabuelo 'y
que ya nadie se acordaba de él. Pasado demasiado remoto.
Total, que se disculpd y dijo que tenia mucho trabajo. Que
si tanto nos interesaba ese pariente, podiamos visitar los
restos del lugar donde lo enterraron, por aqui cerca, dijo.
Y nos puso patitas en la calle.
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Antonella hace un puchero, pero disimula.

Javier entonces recuerda claramente lo que le dijo Erre,
que encontrar a un descendiente de Crosa no era para nada
importante, porque los gemelos lo ayudarian a resolver
otros asuntos mas acuciantes. ;Acaso se referia al atentado
en el taller? ;Y por qué no dijo nada mas? Quiza porque
sabia que se darian cuenta y tomarian las decisiones ade-
cuadas. Vaya, vaya, con Erre.

—;Entonces? ;Como sigue esto?

—No sigue, Javier. Lo de Crosa es capitulo cerrado. Ahora
importa lo del atentado, que Tomassino escuche mas, que
mantenga el vinculo con tu bisabuelo, que hable con el
Tano. Todo eso. ;Te parece poco? Estan bien aqui con don
Beppo. Hay varias excusas para que visiten nuevamente a
Massimo; al fin y al cabo, no conocen a nadie, ;no? Pueden
integrarse a ese grupo de la colectividad italiana, qué sé yo.

Cuando Federica se entusiasma, de inmediato se pone
colorada y los ojos le brillan como si estuviera luchando
contra un gigante. Si no fuera por algunas diferencias, po-
dria ser don Quijote. Y le da pie para que haga las preguntas
que lo vuelven loco.

—Hablando de mi bisabuelo, ;como es? ;Qué dijo?

Tomassino omite los retratos de sus tios, los tatarabue-
los de Javier. Dice que conocieron a la hermana mas chica,
Bianca, que salia para la escuela. Que Massimo camina
de un lado al otro cuando piensa, y que les dijo que los
ayudaria en lo que necesitaran. Antonella se da cuenta de
la omisién y tampoco dice nada. Por algo es. Después le
preguntara a Tomassino por qué.
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—¢Y como es la casa? Describela, por favor.

—Te mandé una fotografia.

—Si, pero es de afuera. Me refiero a como es por adentro...

—Las paredes estan empapeladas; hay un escritorio
con una tapa redondeada; una mesa baja con algunos
adornos. No sé mucho mas. Una escalera, y supongo que
varios cuartos mas para los demas.

—;Lasala yla cocina estan en un mismo cuarto? ;C6mo
es la escalera?

Tomassino lo mira sin comprenderlo cabalmente. ;Qué
preguntas son esas?

—No. La sala es una sala; no sé donde esta la cocina.
No entiendo tu pregunta.

—Javier se pregunta si la casa en la que vive ahora es
igual a 1a de hace cien afios, no mas —aclara Federica.

Entonces Tomassino entiende, pero no sabe qué decir.

—Es una casa acogedora, y da la impresién de que
las personas alli son felices —dice Antonella, que quiere
alegrar a Javier.

Tomassino se pregunta coémo convencera a Massimo de
que son primos hermanos. No tiene ninglin documento que
lo demuestre, pero quiza Massimo si conozca la historia y
les crea. Mientras los escucha, se termina de convencer de
que debe decirle a Massimo la verdad. Eso no significa que
deba hablarle de Javier, ni mucho menos. ;Servira de algo?
Si, seguramente que si. Mira a Javier y durante un instante
se pregunta si lo que va a hacer es una traicién o si le debe
una lealtad mas alla de la 16gica o la conviccion. ;Es Javier
suamigo? Jamas pensoé antes en la amistad. No tuvo tiempo.
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Todo siempre fue tan rapido, tan terrible, que lo Ginico que
importaba era la familia. No habia amigos. No sabe lo que es.
¢Y si fuera franco con é1? ;Si le dijera? No. No lo hara, no hay
ningn motivo para que se sienta en la obligacion de hacerlo.
Ademas, el argumento de Javier de que todo se complicaria
no tiene ni pies ni cabeza. ;Por qué? Quiza porque Javier
no quiera que Tomassino sepa, antes que él, la verdadera
historia del misterioso tatarabuelo. El gran secreto.

Federica le hace una sefia a Javier. Es hora de partir.
Se da cuenta de que Tomassino la mira como si quisiera
decirle algo, pero no sabe coOmo reaccionar. Si estuviera
en su tiempo... seria facilisimo. ;Pero aqui y ahora? Le
devuelve la mirada y confia en que él comprenda que le
dice que entiende, pero que no es el momento. Después
se despiden con un hasta la vista, baby de Federica, pero
nadie repara en lo que quiso decir. No importa. Esta cansada
y quiere ordenar las ideas. Algo esta por pasar; lo siente
en los huesos, como decia su madrina Lucila, cuando era
chica. Lo siente en los huesos.

PENAROL, 8 DE JULIO, 2030

—Fue raro, jno?

Federica siempre tiene la habilidad de sintetizar rapi-
damente toda una situacion. Si, fue raro.

—Como si no nos conociéramos. Quiero decir, no es
que nos conozcamos tanto, pero no sé. Habia como una
distancia, algo en el aire. No me gusto.
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—A mi tampoco me termin6 de convencer. Quiza se deba
a que ellos estan viviendo en su propia época, y nosotros
vamos y venimos y hay cosas que no terminamos de com-
prender. Me senti completamente extranjero en mi propio
barrio, nunca pensé que algo asi me ocurriera.

—]Javi, estuve pensando en algo que me llamo la aten-
cion y a lo que no le encuentro demasiada logica.

—Decime. Si estamos para las cosas raras, una raya mas
no le hace nada al tigre.

—Antes que nada, ;no te parece que nos acostumbramos
bastante a esto de los viajes en el tiempo? Ya ni me mareo
como antes, y me parece algo tan obvio. No sé.

—Puede ser, es lo menos importante ahora. Segui con
lo que pensaste.

—Es sobre tu familia y el misterio de tu tatarabuelo.
Dijiste que encontraste unos papeles en que habia un salvo-
conducto con un nombre que no era el de él, o algo asi, ;no?

—Si, qué memoria tenés, Fede. ;Y?

—Lo que no entiendo es como tu tatarabuelo, que
naci6 y vivié en Florencia, se cas6 con Margherita, diez
afos mayor que él, y que vivia en Turin. Fijate que estan a
casi 420 km de distancia. Hoy, si vas en auto, te lleva casi
cinco horas. En aquella época, seguro que era un viaje
imposible. Pero, ademas, ;quién viajo y por qué a un lugar
tan distante? ;Y para qué? ;Margherita fue a Florencia o
tu tatarabuelo fue a Turin? Y otra cosa mas. Fijate en las
edades de los hijos. Margherita era una mujer grande, para
la época, para tener todos esos hijos que dijiste. Hoy a
nadie le llama la atencidn, se puede y no hay problemas.
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¢Pero a principios del siglo 20? ;No te parece por lo menos
un poco raro?

—Es cierto. Capaz que tenemos que revisar las cajas
mas viejas. ;Vos qué creés que paso6?

—Suponete que uno de los dos hubiera violado la ley.
Huye, se va a otra ciudad. Y alli se conocen.

—Ta, puede ser. Pero debe de haber sido mi tatarabuelo,
porque era el que tenia el salvoconducto a otro nombre. Y
acordate de que habia cartas de los dos. Es decir, si Massimo
se refugi6 en Turin, por ejemplo, debe haber sido cuando
tenia, no sé, dieciocho afios. Se va a Turin, busca trabajo
y conoce a su futura compaiiera. Ella es diez afios mayor
que él. ;Cémo se conocieron? Ya sé que no ganamos nada
con estas suposiciones. Vamos a revisar las cajas y vemos
si hay algo. Pero no sé para qué nos sirve. No tiene nada
que ver con lo nuestro.

—Ya sé que no. Pero los gemelos estan alli, y tus tatara-
buelos estan vivos. Capaz un dia los conocen. Es mejor saber
qué paso, ;no? Ademas, esta bueno que al menos ti conoz-
cas la historia familiar. Insisto en que hay algo raro. Y por
eso nadie hace preguntas ni les gusta que andes revisando
papeles. Ademas, es algo que ocurri6é hace como cien afios.
¢A quién le puede importar? —agrega Federica, excitada.

Las cajas estan ordenadas por fecha, mas alla de que
la correspondiente a 1930 esta sobre el escritorio que
Tomassino describi6.

—Si hay algo, entonces tiene que ser de cuando mi bis-
abuelo ya era grande. Porque no creo que a los 16 afios se
pusiera arevisar las cosas de sus padres. Los apuntes tienen
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que ser de después de que murieron los dos. Solo asi puede
haber encontrado las cartas y la caja con el salvoconducto.
Vamos a ver.

Ambos recorren las cajas como si estuvieran en una
catacumba rodeados de ataudes. A Javier le tiemblan un
poco las manos y siente que esta a punto de empezar a
comprender algunas cosas.

—Tiene que ser esta, Javier. Fijate. «Apuntes 1960-1970».
Vamos a abrirla.

Y efectivamente, esa es la caja. Y encuentran unas anota-
ciones bastante inquietantes. En resumidas cuentas, la historia
que logran reconstruir es que los padres del tatarabuelo eran
pobres, y Massimo empez6 a trabajar a los doce afios en una
panaderia, en Florencia, en un barrio muy humilde. Los padres
eran anarquistas, amigos de Malatesta. Los compaiieros de
Massimo en la panaderia, que eran bastante mas grandes que
él, también eran anarquistas. Unos seis afios después, también
abraz6 esa causa y parece que fue muy activo.

—Eso seria alrededor de 1905 —calcula Federica, para
quien ubicarse histéricamente es esencial.

En algiin momento, aparece Margherita en Florenciay se
conocen. La mujer huye de la justicia en Turin y se refugia
en Florencia. Pronto se hacen amantes. Y en determinado
momento, sus vidas estan en peligro y emigran a Montevideo
—continda Federica.

—¢Por qué Montevideo?

—Bueno, las corrientes migratorias italianas llegaban
aca o a Buenos Aires. Siempre hubo vinculos con Italia.
Acordate de Garibaldi.



—¢Qué habra hecho Margherita?

—Niidea, y no creo que sea tan importante. Los anarcos
no se andaban con chiquitas en esa época, ;no? Para mi
eran unos idealistas, qué querés que te diga.

—Mira qué interesante. Mi tatarabuelo trabajaba en la
compainia ferroviaria, la misma en la que Tomassino acaba
de conseguir laburo —dice Javier.

—No entiendo. Si trabaja alli, ;por qué tu bisabuelo
no le dijo nada a Tomassino? Hubiera sido mucho mas
sencillo, ;no?

—No debe de haber pensado en eso. A menos que...
Dejame que vea las cartas y el salvoconducto.

Con manos temblorosas, Javier abre la caja de madera
en la que se encuentran esos papeles. Con mucho cuidado,
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toma los documentos de identidad de ambos. No solo hay
un salvoconducto del tatarabuelo, sino unos papeles corres-
pondientes a su compafiera. Las fotos de ambos coinciden,
pero los nombres, no. Antes de llamarse Massimo Scalante,
= el apellido del tatarabuelo era Conti. Massimo Conti. ;Y la
1 tatarabuela? Fenoglio. Se lee con un poco de dificultad,
pero se lee.

—Asi que tus tatarabuelos eran Massimo Conti y
Margherita Fenoglio —dice Federica con un hilo de voz.

Y después, muy exaltada.

—iJavier! jEs un despelote! Si el apellido Scalante
y Ambrosini no son los de ellos, entonces los gemelos
Ambrosini no son primos de tu bisabuelo, no son parientes
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ni nada. Menos mal que les dijiste que no dijeran nada del
parentesco. jComo si lo hubieras intuido!

Revisa nuevamente los documentos, por si se le escap6
algo. Pero no; es asi. El padre de los gemelos, Giuseppe
Ambrosini, no tiene nada que ver. Es toda una casualidad
inverosimil. ;Quién dice que la ficcién supera a la realidad?
iEs al revés!

—Y ahora te voy a decir algo y no te enojes ni creas que
me volvi loca, jplease!

—Si estaras ansiosa que dijiste please, vos que defendés
tanto el espaifiol. Dale, larga. Sabés que no puedo enojarme
contigo, Fede.

—Hacé de cuenta de que te cuento una peli, ;ta? Si no,
me pongo nerviosa. Margherita Fenoglio, anarquista y diez
afios mayor que Massimo Conti, hace algo (no sabemos
qué), debe huir de Turin y termina en Florencia, donde
hay un grupo anarquista que la protege y le da una nue-
va identidad. Ahi conoce a Massimo Conti, que no hace
mucho se metié de anarquista y ha de haber participado
en algin sabotaje, pero no como Margherita. Se juntan,
pero algo pasa y los mandan a Montevideo de apuro. A tu
tatarabuelo también le cambian el nombre. Alguien los
delat6, no me cabe la menor duda. Llegan a Pefiarol, se
instalan, y tienen tres hijos mas. El primero, tu bisabuelo,
nacié en Italia y lleg6 aca con cinco o seis anos. Bien. Su
padre consigue laburo en la compafiia de ferrocarril. No
nos olvidemos de que no dej6 de ser anarquista. Es un tipo
simpatico, solidario, que opera en las sombras. Se hace
un nombrete en la colectividad tana. Digamos que es su
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cobertura. Su compaiiera (digamos, su esposa) se vuelve
una ama de casa que cuida a los cuatro nifios. Una nadie.
En los talleres graficos de la compaiiia hay anarquistas y
pronto Massimo, tu tatarabuelo, organiza algo. Creo que
el sabotaje del que nos hablé Tomassino. Tu bisabuelo no
sabe nada ni se imagina algo asi. Eso lo averigua después;
tendriamos que ver si hay mas anotaciones, porque es una
historia fascinante. jMontevideo esta llena de conspiracio-
nes, desde siempre! Y ta. En algin momento, alguien se
dio cuenta. Supongo que tu bisabuelo, cuando ya estaba
viejo y trataba de terminar de entender todo. Lo que me
imagino es que (gracias a nosotros) el sabotaje se evita,
pero tu tatarabuelo no queda muy bien parado. No va en
cana, pero casi. Debe de haber una investigacion en alguna
parte, aunque no sé cémo era la cana antes. Ni idea. Total
que, en sus tltimos afios de vida, tu bisabuelo desentrafna
el misterio y lo deja anotado en alguna parte.

—Dejando de lado que Netflix te contrataria como
guionista de una, y que no quiero verte como una cons-
piracionista... ;como explicas que nunca en la familia se
haya querido hablar del tatarabuelo y que siga siendo un
misterio? Porque si mi bisabuelo al final reconstruy6 todo,
alguien debe de haberse enterado. No hay otra.

—iNo me dijiste que tu tio abuelo estuvo preso durante
la dictadura y que t( tenés su diario?

—¢Yo te dije eso? ;Cuando? Es un secreto. Nunca lo lei.

—Seguro que tu tio abuelo también revolvi6 las cajas
y entendi6 todo. Lo debe de haber anotado en su diario,
Javier. Es importante.
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—Pero si evitamos el sabotaje, entonces la historia de
mi familia se derrumba. ;0 no?

—No; justamente, no. Es que, si efectivamente estalla
una bomba, todo se va al demonio y es lo que debemos
evitar. ;No es que se trata de que las cosas ocurran como
deben ocurrir? Tenemos que hacer que el sabotaje falle, no
solo para que tu familia sea como es, sino porque el Mundial
corre serios riesgos. Seria un tremendo lio, y ya hubo lios
en la designacion de la sede y todo lo que sabemos.

—¢:Entonces?

—Hacemos lo que dijimos. Tomassino consigue mas
informacién; habla con el Tano, y listo.

—:Y como evitamos que mi tatarabuelo marche preso?

—Justo ese dia no va a los talleres. Asi de facil.

—No me digas. Viajamos, lo empujamos por la escalera,
se le rompe una pierna vy listo. Estas demente, Fede. Me
empezas a preocupat.

—No, no, pensemos. Algo se nos va a ocurrir. Algo que
haga que ese dia tu tatarabuelo no vaya a trabajar. Tenemos
un par de dias para cranearlo, ;no? Ya inventaremos algo.
Fa, quedé de cama con todo esto. Vamos a guardar todo, no
sea que a tu vieja le dé el ataque y te ponga en penitencia.
iEso si que es del siglo pasado!

Ya dijimos que la realidad supera a la ficcion, ;o era
al revés? El asunto es que cuando la realidad interviene,
la ficcion parece un juego de nifios. Y eso es lo que paso.
Precisamente eso, y la realidad no se anuncia: sucede.
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PENAROL, 9 DE JULIO, 2030

Javier y Federica conversan en el altillo. Deberian estar
estudiando ciencias sociales, pero las cajas son mucho mas
interesantes. Rosario desisti6 de instalar su taller alli, para
alivio de Javier, que teme por las cajas. Fabrizio trabaja ho-
ras extra, como siempre, y ya ni siquiera viene a almorzar.
Asique estan solos, lo que es una tranquilidad. Levantarian
suspicacias si los vieran tanto rato en el altillo. Javier lee
lo mas rapido que puede las notas del bisabuelo en los
Apuntes 1960-1970. Ademas de las cronicas, hay algunos
textos que parecen memorias, como si el bisabuelo hubiera
estado preparando un legado para la familia, que nunca
terminé de escribir. Una pena, realmente, porque ordenar
todo eso parece una tarea casi imposible. Y en medio de
esa concentracién, en la que ambos estan sumergidos en
los papeles y las fotografias, suena el timbre.

—c:Seran los testigos de Jehova? No se me ocurre otra
cosa —murmura Federica—. Pero hoy es martes, y general-
mente hacen sus recorridas los domingos.

—Voy a ver. Ya vuelvo. Capaz que son gurises jorobando,
lo mas probable.

Federica escucha los pasos apresurados de Javier y la
puerta que se abre y vuelve a cerrarse, y dos voces: la de
Javier y la de un hombre.

—Estamos en el altillo, revisando papeles. Sube, ya
conoces el camino.
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Erre viste exactamente igual que la primera vez, pero
no trae consigo ninglin maletin. Sigue a Javier y entra al
altillo. Tal como lo recordaba: papeles por todas partes.

—Ti debes de ser Federica, el Fede —dice sonriente.

Federica lo mira desconcertada. Y este, ;quién es?

—Es Erre, uno de los viajeros en el tiempo.

—iSalado! jIncreible! Seguro que hay novedades inte-
resantes, ;0 me equivoco?

Erre rie y se sienta en donde puede.

—Exactamente. Tenemos que hablar y deben prestarme
mucha, pero mucha, atencion.

Se hace un silencio y lo miran.




—Estamos a pocos dias del comienzo del primer Mundial
de Fitbol. Ustedes iran al partido del 18 de julio, en el que
juegan las selecciones de Uruguay y Perd, y que gan6
Uruguay 1 a o. Aca estan las entradas para cinco perso-
nas, en el Estadio Centenario, recién inaugurado. Iran con
Tomassino, Antonella y Massimo, tu bisabuelo, Javier.
Llegaran un dia o dos antes, con el pretexto de conocer
los otros estadios. Iran al Field de Pocitos y visitaran la
cancha. Ustedes deben llevar otro celular, ademas del de
ustedes, configurado y con WhatsApp con sus contactos.
Es importante. Ya entenderan por qué en su momento.

—¢Mi bisabuelo asistira con nosotros a ese partido? ;Y
con qué excusa?

—Ninguna. Tomassino y Antonella lo invitaran; diran
que don Beppo se las ingeni6 para conseguir esas entra-
das. Aqui estan, en este sobre. Espero que disfruten, dicen
que fue un partidazo. Pero la visita al Field de Pocitos es
fundamental y no es necesario que la hagan con Massimo,
ustedes se las ingenian bien en situaciones dificiles.

—No termino de entender qué es todo esto. El partido
ese esta en YouTube... —dice Federica, que desconfia un
poco de las palabras de Erre. Sera muy simpatico, pero
parece un poco lunatico.

—No puedo revelarles todo; es importante que visiten el
Field de Pocitos, el 12 de julio, y que presencien el partido
del 18 de julio. Eso es todo.

—Y qué excusa tenemos para estar alli, con los geme-
los? ;Una amistad con Tomassino y Antonella, de la nada?
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¢Y lo del partido es para que yo conozca a mi bisabuelo?
No comprendo —protesta Javier.

La intervencién de Erre complica la situacion. jQué fa-
cil result6 todo a bordo del Conte Verde, en que no habia
viajeros en el tiempo que intervenian y ponian misiones!
¢Se podra ser un viajero en el tiempo de tipo independiente
o0 seglin intereses e inclinaciones propias? Federica opina
igual que él.

—No me cierra ni por los cuatro costados. Y tampoco
entiendo por qué debemos conocer a Massimo. Ademas,
entendi que lo importante es el sabotaje que esta planeado
parael 15 de julio, cuando juega Argentina contra Francia.

—De lo del sabotaje se encargara Tomassino, sabe qué
hacer. La ida al Field y al partido del 18 de julio son muy
importantes. Y deben conocer a Massimo, porque hay otros
asuntos pendientes, para los que él sera de mucha ayuda.

Lo que es claro es que cuando te dan una misién no
podés decir que no, como si fuera un plato de sopa que no
te gusta. La hacés y chau. Y a otra cosa, mariposa.

—Ademas, ustedes se las arreglan bien ante las difi-
cultades. Asi que alguna solucién encontraran para ir al
partido juntos, al Field de Pocitos y conocer a Massimo.
Si viajaron en el Conte Verde... ;es que ahora no se tienen
confianza? jQué decepcion!

Nada dice sobre que el Instituto del Futuro ha puesto
los ojos en ellos. Habra que ver como se desenvuelven en
todo este intringulis. ;jAcaso es una prueba? No, claro que
no. Es una mision. Pero, si todo sale bien, en el Instituto
los recibiran de brazos abiertos, claro que si.
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—Tienen un par de dias para informarse, eso que ustedes
saben hacer tan bien. Les dejo este sobre; las ubicaciones
para el partido son excelentes y espero que lo disfruten.
Volveremos a vernos. No me acompaiies, Javier, conozco el
camino —se despide Erre lo mas campante y sale del altillo.

Sus pisadas en la escalera casi no hacen ruido ni tam-
poco la puerta al abrirse y al cerrarse. Después de que se
va, Federica encara a Javier.

—Esunalocura, Javier; una locura total. Pero suponete
que hacemos lo que nos dijo: ver el Field de Pocitos, ir
al partido del 18 de julio, llevar un celular de repuesto,
hacernos amigos de tu bisabuelo por esos asuntos. Todo
eso, jpara qué?

—Niidea, Fede, ni la mas palida idea. Supongo que nos
iremos dando cuenta en el camino, igualito que cuando el
viaje en el Conte Verde, ;te acordas? Al final, terminamos
entendiendo. Supongo que en este caso sera igual. Ademas,
no perdemos nada con ir. Ver un partido del primer Mundial
de Fatbol es algo increible, ;no te parece?

—Si, tenés razoén. Dale, vamos a tu cuarto y empecemos
a buscar info. Field de Pocitos... ;qué cornos habra alli que
tanto les interesa a los del Instituto? Son mas raros... y ha-
biendo tanto problema en el mundo, ocuparse de algo asi.

4
PENAROL, 9 DE JULIO, 1930

Tal parece que desde que aparecieron Tomassino y
Antonella en su vida, don Beppo perdi6 la capacidad de
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asombro. Porque cuando Tomassino llega acompafiado de
Massimo, simplemente lo saluda con una amigable sonrisa
y un fuerte apretén de manos.

—Pasen, pasen. Pronto estara lista la cena. Como dije,
Tomassino, tu hermana es una gran cocinera. Ya la veo
trabajando en un hotel o algo asi. Ahora que tendremos
tren hasta Punta del Este y que dicen que se esta convir-
tiendo en un hermoso balneario, no me extranaria que
tuviera éxito alli.

Antonella se sonroja y Massimo le hace una guiiada.
La muchacha le cae bien, pese a la palidez y lo timida que
es. Los cuatro se sientan a la mesa y ella sirve los platos
rebosantes de una sopa de pan y porotos blancos y negros,
acompafada de una especie de guiso de verdura salteada.
Sabe muy bien, y el aroma de la comida impregna el am-
biente, que a los gemelos les recuerda su hogar. Don Beppo
dice que eso debe acompanarse de una copa de vino tinto
y todos estan de acuerdo. Pronto se entabla una animada
conversacion, y los tres varones resultan ser bastante char-
latanes. Don Beppo habla de su querida esposa y de como
se instalaron en Pefiarol. Asi, las historias del barrio: la
estacion del tren; la compania inglesa; el cuadro de fatbol in-
tegrado por locales e ingleses por igual, el CURCC; el Centro
Artesano; la Comision Femenina de Beneficencia, creada en
1917; y ni qué hablar de las anécdotas de la estacion, que
don Beppo cuenta haciendo gestos y muecas, van y vienen.

—La que mas me gusta es una de amor. La maestra
Matilde vivia aqui y daba clase en una escuela en Sayago,
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asi que todos los dias tomaba el tren muy temprano, a la
misma hora. El conductor era Joaquin Estapé, un hijo de
catalanes robusto y simpatico, que conocia a los pasajeros
como si fueran de la familia. El tren salia puntualmente a
las siete y Matilde siempre 1o abordaba casi de las primeras.
Un dia no estaba en el andén, y Joaquin se preocupd y
retras6 unos minutos la salida, por si ella aparecia. Pero no.
Asi que lentamente se puso en movimiento. Al rato, la vio
corriendo junto a las vias y haciendo sefias; Joaquin fren6
y ella, no sé como, se subi6. Dicen que se arruin6 un par de
medias de seda, pero esa es otra historia. Asi que empeza-
ron a conversar. Al tiempo se hicieron novios. Se casaron
y tuvieron hijos y viven por aqui cerca. ;Se dan cuenta?
El ferrocarril no solo conecta parajes, sino personas.

Antonella aplaude y se sonroja. Ojala ella viviera algo
asi con Javier... Total, que las horas pasan sin que se den
cuenta.

—:Y qué tal tu padre, Massimo? Escuché que es jefe de
una cuadrilla.

—Si, en la placa giratoria. Hay mucho trabajo, a veces
llega realmente agotado. Pero es lo que le gusta. No sé qué
haria si no trabajara en los talleres, creo que seria muy
infeliz.

El reloj de pared da las diez de la noche y Massimo se
pone de pie.

—Debo irme. Mis padres se preguntaran donde estuve,
y ti, Tomassino, mafiana madrugas. Fue un encuentro muy
interesante, por cierto. Espero que se repita.
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Tomassino lo acompafa a la puerta y se despiden con
la promesa de volver a verse. Aprovechara y le dira que
son primos, que es un secreto. Seguramente, entablen un
vinculo. No le dira nada a Javier, pero él y Federica estaran
orgullos de como se la estan arreglando. Después le da un
beso en la frente a Antonella y se va a dormir. Ella se queda
un rato mas hablando con don Beppo. ;De qué hablan? No
lo sabemos, pero podemos imaginarlo.

Camino a su casa, Massimo sigue pensando en los ge-
melos. Ya vera de convencer a Tomassino de que estudie
algo, un oficio, lo que sea. Sonrie para si. Antonella es muy
bonita, si, sefior. Le gustaria conversar con ella; capaz que
un dia, cuando busque a Bianca a la salida de la escuela,
le pide que lo acompaiie, con la excusa de que conozca el
vecindario. Si, es una buena idea.

‘4
PENAROL, 9 DE JULIO, 1930

—Tomassino.

—Dime.

—¢Por qué no le dijiste a Javier que en la sala estan
colgados los retratos de sus tatarabuelos?

—Nolo sé. No me pareci6é importante. No creo que lo sea.

Pero se da cuenta de que algo la incomoda. Le acaricia
la cabeza y le sonrie.

—¢:Qué prepararas para la cena? En unos minutos voy
a trabajar.

—Sera una sorpresa. Ya veras. Te gustara.
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Tomassino se despide y sale. La mafiana temprana es
fria; hay algo de neblina, y las personas parecen fantasmas,
figuras salidas de una pelicula de suspenso. Aqui y alla,
las fogatas a las que se ha acostumbrado.

Se escucha el traqueteo del ferrocarril y el silbato que
anuncia su llegada o su partida. Le gusta la estacion, el
ir y venir de viajeros y trabajadores, maestras, viajantes
de comercio. El caramelero estd montando su mesita y
dispone las cajas con los Zabala, los potecitos novedosos de
dulce de leche de Conaprole, los candes Astra, las mentitas,
los chocolatines Aguila que a veces incluyen figuritas de
algin album muy tentadoras. Pronto estara rodeado de
escolares que han juntado las monedas del vuelto para
comprar golosinas.

Faltan pocos dias para que comience el Mundial. ;No
es que habian pensado escucharlo por la radio con Javier y
Federica? Piensa en la pregunta de Antonella y es cierto, no
le dijo por qué no menciond los retratos de los tatarabuelos.
Es que decidi6 que hoy, a la salida del taller, visitara a
Massimo y le dira que son primos. Si, primos hermanos.
Sera su secreto, vaya si lo sera.

La bocina de los talleres que moviliza a los obreros es
potente y taladra los oidos. La fila de hombres avanza con
paso cansino. Con el Mundial, nadie tiene demasiadas ga-
nas de trabajar. Esa es la verdad. Hay electricidad en el aire.
Juegan las selecciones de Estados Unidos y de Bélgica en el
Gran Parque Central, del Club Nacional de Fatbol. Suspira.
Alli, 1a mayoria son hinchas de Pefarol, y se comprende.
A él le da lo mismo. Y si le dan a elegir: pues que gane el
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mejor; no soporta a los norteamericanos, pero Bélgica...
Una monarquia colonialista y muy cruel. La brutalidad
con la que el rey Leopoldo II administraba sus territorios
en lo que se llamaba el Estado Libre del Congo hizo que las
quejas internacionales lo obligaran a renunciar a ellos, que
se anexaron a Bélgica y pasaron a llamarse el Congo Belga.
Mas de lo mismo, se dice Tomassino. E1 hombre, lobo del
hombre. {C6mo extrafia a sus padres!

Ocupa su lugar delante de la imprenta y se concentra en
el trabajo. Sin embargo, nota la inquietud en el aire. jAcaso
el sabotaje sera hoy? No, no es posible. Si es por impresionar
a la prensa internacional, puede que sea en la apertura o
en cualquier partido. El Mundial concita la atencién de
la prensa de todas partes. En realidad, es mejor que sea
después, pues el impacto sera mayor. Mucho mayor. Las
horas pasan rapidamente y llega el corte para el almuerzo.
Se suma a los compafieros que traen sus viandas. Fuman,
se rien, beben un aguardiente que huele muy fuerte y le
hacen bromas. El se deja hacer; esta acostumbrado a que
se rian de él y no le molesta. Es la manera de relacionarse.
Antonella le prepar6 una vianda abundante y sabrosa y
también se burlan de eso.

—Tu mujercita se ve que te trata bien —se rien y lo
sefnalan.

No responde. De pronto, se le acerca uno y lo toma del
hombro. Es un hombre grandote, de mirada hosca y manos
como martillos. Tomassino se aparta sin saber por qué. El
hombre no parece amigable.
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—Ven, fumemos un pitillo —le dice y le da un empujon
que casi lo hace tambalear—. Alli estaremos tranquilos.
Estos estan un poco fastidiosos hoy. Ha de ser por el
Mundial.

Tomassino lo sigue un poco desconfiado. Pero tal vez
se entere de algo mas.

—Eres nuevo, muchacho. Si quieres ganarte el respeto
de todos ellos... tengo algo para ti.

Tomassino no dice nada y se encoge de hombros. No
hay nada mejor que dejar que el otro hable. En general, las
personas le temen al silencio.

—En esta caja hay algo importante. Debes colocarla
aqui.

Marca una sefial en un plano bastante malogrado que
saca del overol, en el que se han marcado algunos puntos
con una cruz roja.

—La placa giratoria. Aqui, ;la ves?

—;Qué hay en la caja?

—Volantes, nada mas. Nada raro.

—iY por qué yo?

—Pues ya te lo dije. Considéralo un bautismo, una bien-
venida, algo que te haga pertenecer al grupo.

—;Cuando?

—El 15 de julio. Te la daremos ese mismo dia. Solo tienes
que ponerla en ese lugar y largarte. Nadie se fijara en ti,
tenlo por seguro.

—iY qué hago yo en la placa giratoria? Trabajo en la
imprenta.
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—Te has perdido. Eres nuevo y un poco distraido. Pero
nadie te preguntara nada. Ya veras.

Tomassino asiente y da una pitada al armado que le
tiende el hombre. Tose y escupe. Después se despide, debe
ir al retrete y el hombre se rie. Alli, le manda un mensaje
a Federica.

12:30, 9 de julio de 1930

TOMASSINO
EL 15 de julio. Placa giratoria.

Apaga el celular y vuelve a su puesto de trabajo. Ellos
sabran qué hacer. Hizo lo que debia. Ahora queda lo otro
pendiente y debe pensar exactamente lo que quiere decir. Y
siJavier no lo entiende, tampoco es tan grave. Elvive aqui,
en este tiempo; Javier, en el futuro. Es probable que sus ca-
minos pronto dejen de cruzarse y lo Ginico que lo entristece
es que no vera mas a Federica. Si ella viviera aqui... iNo
suefies, Tomassino! Ella no vive aqui. Y si lo hiciera, ;qué?
;Qué tienes para ofrecerle? Nada, absolutamente nada. Pero
cada vez que piensa en ella, el corazon le late con fuerza.

Cuando termina la jornada, después de que suena la
campana, se lava las manos y el rostro, sale y se encamina
hacia lo de Massimo. Debe reconocer que esta un poco ner-
vioso, pero disimula y golpea la puerta. Se enfrenta a quien
debe de ser el padre de Massimo, un hombre corpulento
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con el pelo enmarafiado y con el overol atin puesto, que lo
mira un poco sorprendido.

—Diga.

—Busco a Massimo. Me conoce.

—¢Quién lo busca?

—Tomassino. Tomassino Brunetto.

—Aguarde aqui.

El hombre deja la puerta entornada y Tomassino es-
cucha como llama a su hijo. A los pocos minutos, aparece
Massimo en la puerta, con su padre detras.

—Pasa, pasa —le dice—. Es un conocido que busca a
sus parientes, padre.
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El padre no dice nada, grufie un poco y se retira.

—Vamos a mi cuarto, en el altillo. Imagino que querras
conversar en calma, ;no? Sigueme.

El altillo es un espacio amplio, con unos ventanucos
que dan a la calle y al fondo. Hay unos estantes con libros
y papeles, un escritorio en el medio de la habitacién, un
pizarrén con algunas anotaciones escritas con tiza y, en un
rincoén, una cama marinera. Massimo le sefiala una silla
y permanece de pie. Tomassino toma asiento. ;Por donde
empezar? Por el final. Y sin dudar. Se retuerce un poco las
manos. ;Esta seguro de dar este paso? Si. ;Qué cree que
conseguira con esto? No lo sabe, pero algo le dice que debe
hacerlo. Quiza se lo debe a sus padres.

—Hay algo que me gustaria decirte. Puede que te
sorprenda.

Massimo lo mira sin que se le altere ni un miisculo del
rostro, como si estuviera acostumbrado a estas situaciones.

—No te dijimos toda la verdad. Pensamos que no nos
creerias.

—¢De qué estas hablando?

—Brunetto es el apellido de mi madre. El de mi padre es
Ambrosini. Mi padre es el hermano de tu madre, Margherita.
Por lo tanto...

Massimo da un silbido y camina con pasos cortos y
fuertes. Cada tanto se detiene, lo mira y retoma el ir y venir
de animal enjaulado.

—iEsa sique es una sorpresa! —dice por fin, y de pronto
sonrie.
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Tomassino no se esperaba eso. ;Entonces no le cayo
mal la noticia?

—Cuéntamelo todo desde el principio. Y no te guardes
ningln detalle. Realmente, estoy sorprendido. Mis pa-
dres no hablan de lo que dejaron atras, nunca. Como si la
vida hubiera empezado en el momento en que llegaron a
Montevideo, hace diez afios. Yo era un nifio y no recuerdo
casi nada.

Tomassino resume lo que considera lo mas importante
dela historia; de como los fascistas italianos mataron a su
padre, como su madre, Leda, cruz6 la frontera y se refugi6
en Marsella, después de un largo viaje; de como falleci6
de tuberculosis y les dijo que buscaran a ese pariente en
Montevideo. Dice que viajaron como polizontes en el Conte
Verde y que llegaron hace menos de diez dias. Eso es todo.

—:Y como te diste cuenta de que somos primos?

—Don Beppo los mencioné a tu padre y a ti, dijo que
hablaramos contigo, Massimo Scalante Ambrosini, para dis-
tinguirte de tu padre. Tu segundo apellido me puso a pensar.

No puede decir que en realidad fue su bisnieto, Javier,
el que se dio cuenta del asunto.

—Quiero que sea un secreto entre los dos. No me gustaria
que se lo contaras a tu padre, porque creeria que venimos
a pedir limosna, y no es el caso. Tengo trabajo y nos las
arreglamos bien.

—De acuerdo. Sera un secreto. Comprendo tu inquietud
y la de tu hermana. Y lamento lo de tu padre. Mussolini
se merece la horca, realmente. Lo que me has dicho me
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interesa mucho porque, como expliqué, mis padres jamas
hablan del pasado en Italia. Es un profundo misterio. Y no
me corresponde a mi hacerles preguntas incomodas. Pero
prestaré atencién. ;En qué puedo ayudarte?

—Tu padre trabaja en los talleres, ;no es asi?

—Asi es. Es metalirgico y consigui6 trabajo alli. En
diez afios, se hizo un nombre. Ahora es jefe en la placa
giratoria. Esta al frente de una cuadrilla de diez hombres.
Y mantiene una relacion bastante buena con la directiva.
Con esto del Mundial hubo momentos tensos, porque nadie
se esperaba que Gran Bretafia no participara, json los que
inventaron este deporte! Y la compaiiia tiene su propio
equipo de fltbol, sin distinguir entre obreros, empleados y
directivos. Ac, el fiithol y el ferrocarril estan estrechamente
vinculados; una historia fascinante, por cierto.

—No conocemos nada de la historia de este barrio tan
populoso. Nos gustaria saber mas. ;No quieres venir un
dia de visita y nos cuentas?

Massimo sonrie y asiente muy contento.

—iClaro que si! ;Qué tal silo hacemos ahora? Ya termi-
naste de trabajar, y yo hice las tareas del liceo.

¢Tan facil todo? Bueno, los italianos son asi, abiertos
si les caés bien, con sentido del humor y grandes gesticu-
ladores. Al menos muchos, salvo los del norte. Esos si que
son taciturnos y desconfiados.

—Me parece una buena idea. Mi hermana dijo que
prepararia una sorpresa para la cena. Y don Beppo estara
encantado, estoy seguro. Creo que esta bastante solo. Ha
sido muy bueno con nosotros.



—A don Beppo lo quieren todos; jamas se pelea con
nadie, y siempre esta presto a dar una mano al que la ne-
cesite. Vamos, pues.

Caminan unas cuadras en silencio, y Massimo piensa
en lo que le cont6 Tomassino: primos. jSi encontrara algiin
documento que probara que es cierto! No hay motivos para
que sea una mentira, piensa, y laidea de que sean parientes
no le disgusta para nada.
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PENAROL, 12 DE JULIO, 1930

Después de darle algunas vueltas y preguntarle a don
Beppo como llegar al Field de Pocitos, los cuatro toman
el ferrocarril rumbo a la Estacién Central. De alli al esta-
dio deben tomar un 6mnibus que los acerque a la zona y
después caminar por caminos de tierra y algunas calles
en mal estado y atravesar el Parque Chivero por caminos
y arroyos cuyos nombres ignoran: arroyo de los Pocitos,
de la Buena Moza, puente de las Ranas, calle del Puente.
Federica y Javier estan viendo el inicio de una época y se
estremecen. Hoy, en esa zona ya no queda nada de todo
esto, mas que un monumento al arco del primer Mundial
y el recuerdo de una épica.

Massimo esta en clase y no los acompafia, y Tomassino
se las ingeni6 para no ir al taller, gracias a las buenas artes
de don Beppo. Intuye que algo hay entre él y esa jovencita
apasionada, Federica, y se alegra. ;Como no lo va a ayudar
a hacerse una rabona? Faltaba mas. Y su querida Giulia
sabe que le asiste razon. jAh, Cupido!

—Recorramos un poco el campo y vayamos hasta el arco.
iQué emoci6n! Y mafnana se juega la apertura, aca mismo!

Tomassino y Federica se apuran hasta los tirantes
de madera, seguidos por Javier y Antonella, que conver-
san muy animados. Ella le habla del bisabuelo con una
emocion visible y Javier para la oreja. ;Acaso estos dos...?
Tomassino, de espaldas, saca el celular del bolsillo y se
lo muestra a Federica. Alli esta la altima foto que ella le
mando, con esa sonrisa contagiosa y el brillo fogoso en la
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mirada, directamente clavada en la de él. Ella saca el suyo
y le muestra su estado: en la foto esta Tomassino, con la
gorra y el rostro entre serio y burléon. Ambos sonrien y, de
espaldas al arco, se sacan una selfi. No saben que esa selfi
hara historia y sera muy importante... en el futuro. Sin
proponérselo, las manos se rozan y es como si se moviera
el piso. Sin querer, Federica se sonroja por completo y se
mira los pies. Tomassino solo sonrie. De pronto, aparecen
dos guardias que tocan el silbato, hacen ademanes poco
amistosos y corren hacia ellos.

—iEstamos en problemas! jRapido, al alambrado!

Los cuatro salen disparados y los guardias atras. Antonella
se tropieza y lanza un grito de dolor. Javier corre y la ayuda

188



a avanzar. Tomassino y Federica van adelante y miran para
todos lados. A varios metros esta el alambrado... jaltisimo!

—No podemos dejar que nos atrapen. jVamos para alla!

Los guardias maldicen cuando los ven escaparse por
una rotura y llegar a la calle. Los cuatro siguen corriendo
para alejarse del campo de fatbol. Por fin, se detienen.

—:Como estas, hermanita?

Tomassino se agacha y le masajea el tobillo. Esta un
poco hinchado, pero no parece nada grave.

—Don Beppo seguro que tiene algo para la hinchazén
—lo tranquiliza Antonella.

Los cuatro estan acalorados y con la respiracién
entrecortada.

—Creo que debemos volver —dice Antonellay le tira de
la manga a Tomassino.

—Si, es cierto. Vamos. Don Beppo debe de estar pregun-
tandose dénde nos metimos.

—¢Hablaste con el Tano, Tomassino? Digo, por lo del 15
—quiere saber Javier.

—Quedamos en vernos hoy después de que salga del
taller.

—Bien; queda en tus manos, no lo olvides.

—Entonces, nos veremos nuevamente dentro de unos
pocos dias, el 18. Asistiremos al partido Uruguay-Pert.
Incluido Massimo —dice Javier, con voz misteriosa.

—Genial, Javi, genial. Leiste sobre ese partido, viste
algunos fragmentos en YouTube y ahora lo vas a ver en
serio, en persona, en vivo y en directo. Es muy fuerte —se
dice y se pellizca la palma de la mano.
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—¢En serio? —se asombra Antonella.
—Es una sorpresa, ya veran.

PENAROL, 12 DE JULIO DE 2030

Esta vez, si sienten el mareo y esa especie de viento hura-
canado que los mueve de un lado al otro. Aterrizan en el
cuarto de Javier y de inmediato Federica se pone palida
como un zombi.

—iJavier! jAy, Javier! Me acabo de dar cuenta de algo
espantoso.

—¢Qué paso6 ahora?

—¢Viste cuando fuimos con Tomassino a ver el arco?
Nos sacamos una selfi con el celu de él y cuando salimos
corriendo, por los guardias, yo senti un ruido, me di vuelta
y vi que se le caia del bolsillo. Pero si volvia a buscarlo, nos
hubiéramos metido en un gran lio.

—iY dénde se le cay6?

—Ahi, junto al arco. Espero que no les pase nada, es lo
que nos faltaba. Si uno de los guardias lo encuentra... van
a saber que fueron ellos.

—Ademas, de aqui al 18 no tenemos c6mo comuni-
carnos con ellos. No vamos a saber qué pas6 con lo del
Tano y el sabotaje y anda a saber qué mas. Un desastre.
iSoy un penal!

—Tranquilizate, Fede, que igual no podemos hacer nada.
Seguro que el pasto se lo traga y listo. No tenemos otra.

—Ojala. Ojala. Nadie puede saber lo que hacemos.
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Pero lainquietud no se aplaca. Al contrario, con el paso
de las horas, la cosa empeora y cuentan los dias que faltan
para volver a 1930. De todos modos, intentan concentrarse
en la informacién que necesitan. Pero cuanto mas buscan,
mas interrogantes surgen y la cosa parece de nunca acabar.

—Fijate, Javier, busqué algo sobre la escultura de la Torre
de los Homenajes. Nadie sabe decir por qué no selalleg6 a
colocar, salvo que no dio el tiempo y que la plata no alcanzo6.
Lo raro es que, hasta el dia de hoy, alli no hay nada. Como
si su ausencia quisiera significar algo, aunque no entiendo
qué. Parece que en 1947 hubo un llamado a concurso que
gano José Luis Zorrilla de San Martin, el escultor. Pero solo
hizo la maqueta, que nadie sabe donde esta. Mira, aca hay
una reconstrucciéon en 3D y mas o menos se cree que era asi.

Ambos miran un video en YouTube y alli est4, el Estadio
Centenario tal como quedé terminado en 1930 y como se
puede ver en algunas fotografias expuestas en el Museo
del Fatbol.

—Deberian hacerla para este Mundial, me parece —opi-
na Javier muy serio.

—Excelente idea, Javi. jLastima que nadie nos va a hacer
caso!

—Ya sé, ya sé. Yo también encontré algo interesante. Te lo
leo. «Sobre el asunto de que no hubo un encuentro por el tercer
puesto, el hijo del jefe de 1a seleccién yugoslava, Kosta HadZi,
dijo que su pais habia sido premiado con la medalla de bronce
por haber sido derrotado por los campeones de la semifinal.
En 2010, dijo que él y su familia la habian guardado durante
ochenta afios, pero hasta ahora no se reconocen el origen ni
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la autenticidad». Y también encontré un articulito muy breve,
del boletin de la FIFA de 1984, que dice que el partido por el
tercer puesto si tuvo lugar, y Yugoslavia le gand a Estados
Unidos 3 a 1. Eso es llamativo, porque no hubo un partido
por el tercer puesto, que se instal6 a partir del Mundial de
1934. ;Se jugo ese partido o no se jug6? No sé. En eso estamos.

—iFa, Javi! {Salado! ;Te parece que nos enteraremos de
algo de eso?

—Supongo que si vamos a ver ese partido, sacaremos
algo en limpio, ;no? Bah, no sé por qué dije eso —dice
Javier y se sonroja.

—¢Qué dia es hoy? jTengo un mareo de novela!

Federica se revuelve el pelo, sefal de que realmente
esta cansada y nerviosa.

—Hoy es viernes 12 de julio, Fede. Lo que pasa es que
fuimos y vinimos en un periquete, por eso estas confundida.

—Es que me da la impresion de que en un par de horas
pasan cosas como si fueran dias. La verdad es que... debe-
rian mejorar un poco esto de los viajes en el tiempo. Algo
asi como el jetlag, ;no te parece?

Javier sonrie, pese a todo, el Fede no pierde su sentido
un poco irénico del humor.

R
PENAROL, 12 DE JULIO, 1930

—Me voy a dormir, mis queridos nifios. Mafiana tempra-
no, antes de ir a la estacién, me daré una vuelta por el
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cementerio a ponerle flores a mi queridisima Giulia; es
aniversario de su fallecimiento.

Antonella se levanta de la mesa y lo abraza con fuerza.

—iDon Beppo! ;Y no dijo nada! ;Quiere que lo acompa-
ne? No se ponga triste, por favor.

—Mi querida, tantas gracias por tu carifio. Pero me gusta
conversar a solas con ella y contarle coémo va todo. Ella
después me responde y nunca se equivoca. Pero le hablaré
de ti y de tu hermano. Se alegrara de que yo no esté tan
solo como antes. Lo sé.

Se restriega los ojos; con disimulo se seca una lagrima
que esta a punto de asomarse y se retira con pies cansados.

Cuando se quedan solos, Antonella mira fijamente a
su hermano.

—:Hablaste con el Tano sobre lo del 15?

—Si, lo hice. Al principio, le costo creerme, pero cuando
le dije lo de la placa giratoria y lo del padre de Massimo,
prest6 mucha atencién. Dijo que se ocuparia y que en estos
dias estaria atento a los movimientos en el taller. Nadie
quiere problemas, y menos en este momento.

—:Y th qué debes hacer?

—Estar alerta a cualquier cosa que me llame la atencion,
que se salga de la rutina. En ese caso, debo avisarle de
inmediato. Dijo que se ocuparia.

— Tt crees que le pasara algo malo al padre de Massimo?

Solo de pensar que puede ser culpable del sufrimiento
del bisabuelo, se le pone la piel de gallina y se le encoge
el corazén.
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—No. Creo que el Tano hara las cosas de manera tal que
nadie sospeche del padre de Massimo; estoy seguro de eso.
No es anarquista y sabe cdmo son esas cosas. Todo requiere
de un tiempo, un modo de organizarse. Un problema seme-
jante no ayudaria en nada a avanzar. Ya lo sabemos, ;no?

Antonella se tranquiliza un poco. Massimo le propuso ir
abuscar a Bianca a la escuela un dia de estos, y no quisiera
que las cosas se complicaran tanto y ese paseo quedara
en la nada. Ahora piensa menos en Javier, pese a que el
encuentro la sacudi6 bastante. Pero se hace a la idea de
que Javier viene del futuro y pertenece alli, no a este siglo
ni a este momento. Suspira y termina de levantar la mesa.
Entonces piensa en Federica.

—¢Y como vas ti con Federica?

A su pesar, Tomassino se pone colorado y desvia la
mirada.

—Como siempre, como siempre. Es una buena amiga.

PENAROL, 13 JULIO, 2030

—]Javier, pasado mafiana es el sabotaje. ;Por qué no vamos
alabiblioteca del Palacio Legislativo y revisamos la prensa?
A ver si hay alguna noticia. No sé, del 15 o del 16 de julio
de 1930. Dale, no me aguanto de los nervios.

—¢Y eso para qué nos sirve?

—iJavier! Tomassino se la esta jugando por todo esto,
por el primer Mundial y quién sabe si no también por el
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de este afio. Donde pase algo, me da un ataque. Ademas,
la biblioteca debe de estar vacia, solo para nosotros. Con
esto del Mundial, la gente esta en el estadio o sentada en
sus casas viendo el partido por la tele.

—Pensé que lo veriamos.

—iNiloca! jMe muero de los nervios! Prefiero enterarme
de a poco, por el celu. Dale, vamos de una vez. No banco mas.

—Bueno, pero le aviso a Michel. Quedamos en vernos
después del partido y eso.

—Dale, avisale y nos vamos.

Caminan hasta la parada y esperan el 150. Por primera
vez, va practicamente vacio. Javier tiene razén. La gente esta
concentrada en el Mundial. En media hora llegan, porque
tampoco hay transito en las calles. Es mas, Montevideo se
ha vuelto una ciudad silenciosa, tanto que da miedo. Y,
por si fuera poco, se percibe la electricidad en el aire. Las
banderas en todas partes hablan por si mismas. Mas que
hablar, gritan.

En el anexo, dicen que son estudiantes y que estan ha-
ciendo un trabajo sobre 1930. La funcionaria les pide las
células y les indica como llegar a la hemeroteca. También
alli reinan la soledad y el silencio. ;Se habra acabado el
mundo y no se dieron cuenta?

Buscan los periodicos de ese afio y fecha y los revisan
una y otra vez. Ni El Pais, ni El Dia, ni Tribuna Popular ni
ningln otro hacen mencién a un sabotaje el 15 de julio ni
el 16 ni nada. No ocurri6é nada. Los devuelven a su lugar,
un poco mas tranquilos y retiran las cédulas en la entrada.
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—Tomassino lo logré —respira aliviada Federica, aunque
sabia que lo haria. A veces piensa en él con tanta intensidad
que se asusta.

—.Y ahora qué?

—Volvemos y vemos en qué va el partido. ;No?

—En el primer Mundial, mafana juegan Rumania y
Perti. No me lo imagino, sinceramente. ;Buscamos en
YouTube? —dice Javier.

En realidad, siente curiosidad por ver aquellos parti-
dos. No es que el Mundial de este afio no le interese, pero
como siente que vive en tiempos paralelos, vibra mas con
la emocion del primero. El origen de todo. Y tiene razon.
Sin aquella hazafa, todo lo demas careceria de sentido.

‘4
PENAROL, 15 DE JULIO, 1930

La locura es generalizada. La gente esta pendiente de la
transmision de radio y espera, mordiéndose las ufias.
Juegan Argentina y Francia, y todos hinchan por Argentina,
los primos hermanos. Nadie imagina que la final sera entre
Uruguay y Argentina.

De mafiana temprano, el Tano sale de su casa, con
la vianda en una mano, silbando una tonada tranquila.
Llega antes que nadie a los portones del taller, arma un
cigarrillo, lo enciende y aspira con suavidad. Después,
hace unas volutas con el humo y mira el cielo. Hace frio,
pero parece que habra algo de sol. Eso le levanta el animo a
cualquiera. Mas alla del fatbol, las cosas se estan poniendo



complicadas. Al rato, ve aparecer a Massimo Scalante con
el overol, dando grandes pasos.

—Hola, Tano. No esperaba verte tan temprano por aqui.

—Don Massimo, me gustaria conversar con usted. Lo
invito a un café en El Primavera. Todavia falta media hora
para que suene la campana.

Por el tono de voz, Massimo Scalante se da cuenta de
que algo ocurre y acepta. Caminan hasta el bar en silencio,
cada uno metido en sus pensamientos. Después toman
asiento al fondo, lejos de las ventanas.

—Es mejor que lleguemos tarde al trabajo, don Massimo,
usted me entiende. Mas vale una sancién por llegar tarde y
no por algo mas grave. Al fin y al cabo, usted es el jefe de la
cuadrilla de la placa giratoria. Cualquier cosa que ocurra
alli recaera sobre usted.

Massimo Scalante disimula el leve temblor en la mano
que sostiene el vaso de café negro, y no dice nada.

—Asi que le propongo conversar sobre el Mundial, ;le
parece?

Massimo Scalante asiente, pero no dice ni una palabra,
y el Tano monologa hasta que pocos minutos después ven
pasar un patrullero rumbo a los talleres haciendo sonar
una sirena.

—Parece que encontraron la caja, don Massimo —mur-
mura el Tano sin sonreir—. Capaz que es mejor que se vaya
asu casay dé parte de enfermo. Con estos frios, cualquiera
se agarra algo, jno?

Massimo Scalante termina de beber el café y deja el
vasito con calma sobre la mesa.
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—iY qué quieres a cambio?

—Nada. Pero me debe una. En algiin momento se la
cobraré.

Massimo Scalante se pone de pie y se arregla el pelo
oscuro. Lo mira con una mezcla de rabia y respeto. Se la
hizo bien. Le gustaria saber como se enter6. Pero en estos
tiempos, todo es posible. Seguro que el Tano es socialista
o algo asi. Son expertos en estos asuntos.

—Nos vemos en unos dias.

—Don Massimo, yo que usted renunciaba al puesto en
la placa giratoria. Mal que mal, algo se oleran. Quiza sea
mejor un cambio de aires, ;no?

Massimo Scalante se alza de hombros. Lo pensara, se
dice. ;Pero qué hacer?

PENAROL, 18 DE JULIO, 2030

—Hay algo que no entiendo. ;Por qué Erre nos dio entradas
para el partido entre Uruguay y Per? La final sera el 30 de
julio, eso tendria mas sentido.

—No, él tiene razoén. Esta preparando el terreno para
algo, aunque no sé qué.

—Entonces no veremos la final alla?

—Y no... Vemos la de este Mundial, es mucho mas im-
portante. Total, sabemos como termino, ;no?

—Bueno, si, Uruguay le gand a Argentina por goleada,
4a2.
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Pero tampoco Javier le encuentra el sentido a todo esto.
A menos que...

—Fede, ya sé por qué debemos ir.

—Asi? ;Y por qué?

—Para saber qué paso con el sabotaje y para darle a
Tomassino un celular nuevo. Es obvio.

—iMe querés decir que Erre sabia todo lo que iba a
pasar? Nos hubiera avisado antes y todo este embrollo no
pasaba.

—Ay, Fede. Es que no terminas de entender el asunto.
No podemos intervenir, no podemos cambiar el pasado. Eso
capaz se puede hacer en el futuro, pero no ahi. Tomassino
perdi6 el celu porque andaba boludeando contigo. Y ta.
Eso no se puede modificar.

—No te metas con Tomassino. No estaba boludeando.
Hablabamos de cosas importantes. Sabelo.

—Tenés razon, es que me puse un poco nervioso. Es que
lo de Michel... ya sabés.

—Si, si. Pero, ;encontraste alguna foto?

—Nada, nada. Es como si mi bisabuelo hubiera estado
distraido ese dia. No hay nada.

—Capaz que hay algo en el cuaderno con las anota-
ciones. Puede ser que guardara algo para sus memorias.
No tenemos demasiado tiempo.

Es cierto. Son las diez de 1a mafiana y los minutos pasan,
implacables. Revisan con manos temblorosas el cuaderno
y cuando estan por darse por vencidos, entre dos paginas
un poco pegadas entre si por la humedad, aparece una foto
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no demasiado grande en que se los ve a los cuatro, saliendo
de la casa de don Beppo.

—Aprontate que alla vamos —atina a decir Federica
cuando el viento y el mareo la arrastran—. Insisto, deberian
inventar una manera menos dramatica de viajar en el tiem-
po. Seguro que Erre la pasa mejor que nosotros —agrega,
y Javier apenas comprende lo que dice.

‘4
PENAROL, 18 DE JULIO, 1930

—Y ahora la sorpresa —dice Javier un poco mareado toda-
via—. Aqui tengo entradas para el partido de hoy. Cinco
entradas, y somos cuatro. ;Invitamos a Massimo?

Tomassino sonrie y comprende. Acaban de llegar, se
nota. No ha viajado en el tiempo, pero de pronto recuerda
claramente la expresion un poco extrafiada de Javier cuan-
do aparecia en el Conte Verde con una excusa cualquiera.

—Vayamos a buscarlo. ;Qué le decimos?

—Que fue obra de don Beppo. El tiene sus conexiones,
¢no?

Tomassino camina junto a Federica y le sonrie. Ella
le devuelve la sonrisa y disimula un poco la alegria que
siente de verlo. El, sin embargo, se da cuenta y le hace un
comentario que la deja perpleja.

—Supongo que en tu época las cosas han de ser muy
distintas, ;no? Me gustaria que me explicaras, aunque
deberemos disimular.
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—:Y de donde sacas esa idea? —repregunta Federica
muy sorprendida. Es lo que menos se esperaba.

—De mis padres, naturalmente. Para querer cambiar
las cosas, primero debes cambiarte a ti mismo.

Pronto llegan a lo de Massimo y Federica le aprieta la
mano a Javier para darle animos. Estara frente al bisabuelo,
y se imagina sus sentimientos y su aprehension. Es todo
un poco loco, pero desde hace no tanto, la realidad se ha
vuelto verdaderamente sorprendente. Antonella se apura
por el jardincito, seguida por los demas y golpea la puerta.
Massimo es quien abre y los mira con sorpresa. Antonella
le sonrie y le dice que salga, que tienen una invitacién que
hacerle. Les presenta a Javier y a Federica como amigos del
vecindario y a Massimo no parece llamarle la atencion. Javier
lo observa, at6nito. Si su bisabuelo supiera que esta viendo
a su bisnieto. ;Podria creerlo? Javier opina que si, que su
bisabuelo es capaz de eso y de mucho mas. Pero no dice
naday le tiende la mano.

—]Javier... —duda un instante y agrega—: Javier Medalla,
encantado.

Federica sonrie y se acerca.

—Federica Huertas. Tomassino nos ha hablado de ti.

Entonces Tomassino dice que don Beppo les ha conse-
guido entradas para ver el partido de esa tarde y pensaron
en que le gustaria acompanarlos.

—iPor supuesto! Voy a por mi abrigo y vuelvo. Un
segundo.

Después regresa y le sonrie a Antonella.
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—El lunes, ;no es asi? Buscaremos a Bianca.

—Si, claro —responde ella, sonrojandose al instante.

Javier se acerca a ellos.

—Dicen que te gusta este deporte, el fatbol, ;no es asi?

—Si, estoy guardando todo lo que encuentro sobre este
mundial. Desde el principio, desde que el Conte Verde zarp6
de Génova. Entiendo que Tomassino y Antonella viajaron
alli. Espero que un dia me cuenten lo que vieron. Aspiro a
escribir un libro sobre todo eso.

Javier sonrie para sus adentros. jSi supiera!

—Vamos a tomar el tren. Nos espera el Estadio Cente-
nario, recién inaugurado. Y es el aniversario de la Jura de
la Constitucién —dice Massimo, muy serio.

—Entonces entonaremos el himno —dice Federica, que
detesta todo eso.

Y dale con el himno y los simbolos patrios. ;A quién
le interesan? Algin dia Javier le dira lo que le respondi6
su tio abuelo Arturo cuando hizo el mismo comentario, y
terminé por convencerlo.

Efectivamente, el Centenario rebosa de gente que
enarbola la bandera uruguaya con ganas. Dicen que hubo
reventa de entradas y que hay personas que se cuelan como
pueden, y la policia no da abasto. Se ubican en las gradas
y esperan a que ambas selecciones salgan a la cancha.
Massimo dice que el juez es el belga Joan Langenus, del
que se habla muy bien. Es evidente que por los peruanos
no hincha nadie. Sin embargo, la defensa peruana no es
malay pone a la seleccion uruguaya en aprietos. El primer
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tiempo termina o a o y el piiblico, descontento, silba y grita.
Pero el segundo tiempo cambia todo.

Y cuando Héctor Castro, el Manco, recibe la pelota de
Urdinaran y convierte el gol que hace que Uruguay termine
de ganar el encuentro, el estadio se viene abajo. jIncreible
hazafa! Lanz6 la pelota con una fuerza imparable y fue un
golazo. Cuando termina el partido, a Castro lo llevan en an-
das yla gente afilla: «Divino Castro, divino Castro». Los cinco
se levantan, todavia euforicos, y Javier le sonrie a Federica
como si le dijera «viste que vali6 la pena». Todavia faltan
dos semanas para la final, y pese a que Javier y Federica
conocen el final de la historia, estan tan emocionados como
si no supieran nada. El piablico grita y festeja, ondean las
banderas de Uruguay y se escuchan cantos alusivos que se
adelantan al «Uruguay campe6n» que todos llevan en el
corazon. La muchedumbre celebra y se escuchan algunos
tambores candomberos que festejan a su modo y homena-
jean al Negro Andrade. En las gradas y en las escaleras se ven
algunos sombreros que fueron lanzados al aire en medio de
la desbordante alegria. Javier no pensd que se emocionaria
de ese modo, y Federica le aprieta la mano a Tomassino.
Digamos que hay una felicidad y un orgullo que late en el
aire de ese dia frio de invierno. Pero la alegria y la emocién
disipan la tarde invernal. jNo es para menos!

Por fin, salen del gentio y regresan, emocionados, con-
tentos, haciendo comentarios y bromas de todo tipo. En
el ferrocarril, Massimo se las ingenia para sentarse junto
a Antonella y Federica se dice que van a necesitar una
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chaperona, sin duda. Pero eso es harina de otro costal. Le
sonrie a Javier, que conversa animadamente con Tomassino.
Si supiera que le revel6 a Massimo parte de la verdad, no
sonreiria de la misma manera. Pero no lo sabe, y lo deja-
remos ain sin saberlo.

Cuando llegan a la estacién de Penarol, se despiden y
se prometen volver a verse. Apenas Massimo desaparece de
su vista, Federica le tiende a Tomassino un celular.

—Seguro que te diste cuenta de que perdiste el tuyo —le
dice.

—S§i, claro, y me senti bastante solo.

—Cuida este, es importante. De otro modo, no tendria-
mos cdmo saber qué ocurre en estos lugares.

—Y yo no sabria de ti —responde Tomassino sin pensarlo.

Después caminan hasta la casa de don Beppo. Se de-
tienen junto al portoncito y los cuatro se miran. No saben
cuando volveran a verse y eso los entristece un poco.
Javier se despide de Antonella y la aparta un poco para
que Tomassino y Federica se despidan y se digan lo que
quieren decirse. Después, los gemelos entran y, antes de
abrir 1a puerta, se dan la vuelta y les hacen adio6s.

—Hasta la vista, baby —susurra Federica, sin saber hasta
qué punto lo que acaba de decir es casi palabra de ley.

‘4
MONTEVIDEO, AGOSTO, 2023

En conmemoracién de los cien afios del primer Mundial
de Fatbol, la FIFA decidi6 que el partido de apertura se
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jugara en Uruguay. La sede no sera en un solo pais, sino
que Espafia, Marruecos, Portugal, Argentina, Paraguay y
Uruguay se la repartiran.

e
ISLAS PITCAIRN, OCEANO INDICO, JULIO, 2044

Erre sonrie para si. Lo lograron. Vaya si se hizo justicia. Y
estorecién comienza. Alzala copa y brinda con HR. Ambos
estan cansados, pero valié la pena.
—;Qué tal sera el entrenamiento de Javier y Federica?
—Con muchas preguntas, como me gusta. Saldra todo
bien. Se han abierto las puertas.
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PENAROL, 19 DE JULIO, 2030

—]Javier, no puedo mas. Vamonos de aca.

Federica y Javier estan en el patio del liceo. Todos ha-
blan del Mundial, pero ellos no participan. Les preocupan
otros asuntos, sobre todo, saber como va a seguir todo
esto. ;Qué deben hacer?

—Vamos a casa y pensamos en algo, jquerés?

—Pensé que te ibas a encontrar con Michel.

—Estas celosa? —bromea Javier, pero un poco
contento.

—Ni ahi. jQuién te creés que sos!

—Fede, metete esto en la cabeza. Sos mi gran amiga,
no importa con quién yo ande. Como cant6 Paco Ibafiez:
«Tendras amigos, tendras amor, tendras amigos».

—Conozco esa cancién. Y cuando la escucho, me dan
ganas de llorar.

—¢Por?

—:Sos bobo o te hacés? ;No te diste cuenta del metejon
que tengo con Tomassino? Clarisimo que me sale amistad,
Javi. ;Amor? ;A cien afos de distancia? Ni que me fumara
un faso.

Su amiga tiene razén y la abraza mientras caminan.
Qué importan la matematica, las ciencias sociales o el
partido de fatbol cuando tenés mal de amores. {Nada!
iNadita, nada de nada!

Cuando llegan a la casa de Javier, no dan crédito de
lo que ven. Algo inaudito. Alli, en el jardincito delantero
y sonriendo con cara casi de bobalicon, los espera Erre.
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—Emocionante el partido, ;no? El divino Manco se
paso6. Y paso a la historia. Vamos, tenemos que hablar. No
tenemos mucho tiempo.

Javier mira a Federica y ella hace un gesto que Erre
no llega a ver. Menos mal. Entran y suben directamente
al altillo. Parece que es la cueva de las conspiraciones.
Matematica es mas sencillo que todo esto, sin lugar a dudas.

Erre se acomoda en el inico sofacito disponible, y Javier
y Federica se sientan en el piso y lo miran.

—Bueno, bueno, bueno —dice, contento—. Parece que la
cosa esta encaminada. Como nos gusta. Tengo una sorpresa
para ustedes.

—Paso, gracias —casi ladra Federica.

—Nos vamos al Instituto del Futuro, afio 2044. ;Estan
preparados?

—Mis viejos me van a matar —dice Javier cuando Erre les
tiende una foto imposible. Es un Photoshop bien montado,
pero...

—iYo también? —quiere saber Federica a punto de ren-
dirse ante la evidencia.

—Si. Contengan la respiracién un poco, porque es un
salto, digamos, un poco impresionante.

e
ISLAS PITCAIRN, OCEANO INDICO, JULIO 2044

Y vaya si lo fue.

Erre les presenta a HR, que los recibe con algo caliente
y los ojos brillantes de la emocién.
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—iPor fin los conozco! Erre me dijo que t, Javier, has
pensado en algo relativo a los viajes en el tiempo y en esa
cosa rara de saber que hay cosas que no podemos modificar.

Es medianoche, no hace frio y la casa de HR es acoge-
dora. La sopa sabe bien, pese a que es sopa, y en alguna
parte suena una musica suave que aplaca los animos.

—Si; es cierto. Me lo pregunté cuando conoci a los geme-
los. Estaban alli y no sabian lo que les esperaba, o, mejor
dicho, lo que ocurriria en Europa. Me armé un lio barbaro,
pero decidi no decir nada. ;Quién soy yo para intervenir?
Ademas, cualquier novela de ciencia ficcion trata el asunto
y las consecuencias son espantosas. Pero una cosa es una
novela y otra es cuando te toca de cerca. No me gust6 nada.

—:Y qué pensaste?

—Bueno, algo asi como que se puede corregir mas ade-
lante, entonces no se cambia nada del pasado.

—iTal cual! Diste en el clavo. De eso se trata.

—De eso se trata ;qué? —exclama Federica, que detesta
que no la tomen en cuenta.

Erre se rie con fuerza mientras disfruta de un vaso de
whisky de malta.

—iCalma! En la vifia del sefior hay de todo para cada uno.

Y vuelve a reir con fuerza, sobre todo porque es ateo
confeso.

HR les cuenta de qué va la cosa, y ambos quedan sor-
prendidos con el asunto.

—Javier, jen serio pensaste en algo asi?

—Hmff —resopla Javier, sin responder.
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—El plan es este. Y, antes que nada: espero que puedan
arreglar sus agendas. Porque el Instituto del Futuro quiere
entrenarlos.

—iAgendas? ;Qué? No podemos quedarnos aqui, por
mas que pudiera interesarnos. Tenemos catorce afos, vivi-
mos con nuestros padres. Se armaria un lio impresionante.
Ni modo.

Federica mira a Erre y a HR como si estuviera viendo a
dos gandules hablando estupideces. ;Para eso los trajeron?
Por favor. Piensen un poco.

Pero ellos han pensado en todo.

—Mafiana conoceran algunas personas, que les explica-
ran un poco todo. Después, ustedes volveran a su época, y
nosotros viajaremos alli para darles el entrenamiento que
necesitan. Se vienen tiempos agitados y los necesitamos.

—iY qué pasa con los gemelos? —dice Federica y los
deja a todos atonitos.

— A qué te refieres?

—Son nuestros amigos, nos han ayudado, y supongo
que lo seguiran haciendo. Si no, no nos hubieras dicho
que llevaramos un celular. Sabias todo de antemano. Asi
que ellos también cumplen una funcién.

Erre la mira con gran interés. Federica es inteligente y
no tiene pelos en la lengua. Es cierto lo que dice, y le debe
una respuesta franca.

—Es cierto. Son parte del asunto, y mas de lo que crees.

—Ah, bien. Me alegro escucharte. Puedes continuar.

Es como si Federica se hubiera aduefiado de la situacion.
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—Y esas personas, ;quiénes son? ;Podemos confiar en
ellas?

—Y si. Por algo estamos todos aqui. Cuando conozcan
el Instituto, comprenderan mas.

—De acuerdo —dice Federica—. Estamos un poco can-
sados y necesitamos dormir. jAlguna idea?

Vaya, vaya, se dice Erre. Esta jovencita, ademas, ha
visto muchas series en alguna plataforma. Le cae bien. Sera
una buena viajera, quiza menos reflexiva que Javier, pero
mas de tomar el toro por los cuernos. Una combinacion
ideal. Algo asi como Batman y Robin. No, qué disparate.
Robin... No, no, se dice Erre, la comparacion es pobrisi-
ma. ;Don Quijote y Sancho Panza? Tampoco. Bueno, ya
pensara en algo.

HR les dice que hay un lugar arriba para ellos. Que
pueden descansar tranquilos. Erre se despide; mafiana
temprano pasara a buscarlos. Después volveran a su tiempo
y las cosas seran como deben ser.

PENAROL, 21 JULIO, 2030

—¢Lo sofiamos o sucedi6 de verdad?

—Sucedid, Fede, en serio que paso.

—Y ahora ;qué hacemos?

—No sé, esperamos que aparezca un lunatico y nos diga
algo. Mientras tanto, deberiamos estudiar un poco, ;no?

—Si, tenés razon. Pero qué embole. Anda a saber qué
nos ensefan. Yo qué sé. ;Vos?
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—Ni idea. Aunque no creo que sea como en las pelis,
en que aprendemos a pelear, a mandar mensajes y esas
cosas. Me parece que tiene algo que ver con qué es ser un
viajero en el tiempo; algo asi. Cobmo hay que comportarse,
qué se puede, qué no...

—Capaz que tenés razon, Javi. Suena bastante razona-
ble. Pero dale, vamos a estudiar un poco.

Pero en cuanto se sientan ante los apuntes abiertos y
los ejercicios, suena el timbre. Javier sale del cuarto y sabe
con quién se encontrara. Pero no, no es Erre. Es HR.

—iPuedo pasar? Es mi primer viaje y estoy un poco
mareado. No sé cobmo hacen ustedes.

Javier lo conduce hasta su cuarto. Federica alza la vista
y se sorprende al verlo.

—Bueno, me toc6é a mi entrenarlos. Qué le vamos a
hacer. No tenemos mucho tiempo. Escuchen con atencién
y, si no entienden, me preguntan.

Pero Javier y Federica entienden todo rapidamente y
son pocas las preguntas que hacen. Una si, que HR dice
que es sorprendente, porque hasta ahora casi nadie la ha
planteado.

—iY qué sentido tiene todo esto? Lo de reparar injusti-
cias del pasado. No parece tan importante —dice Federica
después de escucharlo atentamente.

—Claro que tiene un sentido, Fede. ;Nunca te pas6 de
querer reparar algo que ocurrié en algiin momento? No digo
no haberlo hecho, si no, encontrar la forma de repararlo.

Federica piensa en su madre, en su padre abandoénico
y en el Lalo. No, nunca quiso reparar algo. O quiza si. Le
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hubiera gustado convencer a su madre de rebelarse antes
de su padre, mandarlo al demonio y no haberlos expuesto
a tanto dolor. Pero HR se refiere a otras cosas, no a una
historia personal.

—No —responde muy segura.

—Yo site entiendo —interviene Javier y de pronto siente
un gran alivio—. Segui con tu explicacion.

Asi pasan las horas, se hace de tardecita y todos estan
cansados.

—Mis viejos estan por volver. ;Podemos seguir mafiana?
—suspira Javier.

—Claro. Ya no nos falta mucho.

—:Y donde te quedas?

—No te preocupes, recursos no nos faltan. Pero una
cosa mas, jovenes, nunca jamas, pase lo que pase, pue-
den adelantarse al futuro que saben que ocurrira. Eso esta
completamente prohibido.

Federica comprende de pronto a qué se refiere HR.

—¢Eso significa que sabés lo que nos va a pasar a no-
sotros, a Javier y a mi, y no nos vas a decir nada? Nos vas
a dejar que pase y si es una porqueria, nada, te lavas las
manos.

—No voy a decir nada, porque las cosas tienen que ocu-
rrir. Digamos que hay una interesante mezcla de azar y de
destino, en la que los seres humanos no deben intervenir.
Después se ve.

—Qué facil lo tuyo —responde enojada—. Pero ta. Nos
vemos mafana.

HR se despide y Javier lo acompaifia hasta la puerta.
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—Y, ;qué pensas?

—La verdad, es que estoy en una peli distdpica y no sé
coémo salir. Me siento como Truman en el Truman Show.
Pero bueno. Vamos a ver. Tampoco tenemos otra alterna-
tiva, ¢no? Y todo comenzd por aquella foto tuya con una
banderita en aquel puerto. Si hubiéramos sabido, Javier,
en el lio que nos metiamos, ;qué habriamos hecho?

—Exactamente lo mismo —responde Javier sin dudarlo;
y después agrega—: como dijo HR, una rara mezcla de azar
y destino.

La miray se da cuenta de que Federica esta pensando en
hace cien afios. Lo siente por ella. No ha de ser facil querer
a alguien que vive tan lejos en el tiempo y tan cerca en el
espacio. Y todo por un Mundial de Fatbol; perdén, por dos.

—Te acompano hasta tu casa, Fede. Ya oscurecio y...

—Dale, todo bien. No tengo ganas de irme sola. Estoy
como impresionada.

—Yo también.
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CAPITULO 9

LA DECISION DE FEDERICA







PENAROL, 28 DE JULIO, 2030

La semifinal promete ser portentosa. Uruguay se juega la
clasificacion a la final, contra una de las selecciones mas
poderosas del mundo. Sin embargo, emulando la final del
primer Mundial, el de 1930, los fanaticos y los periodistas
deportivos estan convencidos de que Uruguay lo lograra.
De ser asi, habria seis estrellas en la camiseta, el triunfo
de David contra Goliat.

Gracias a las buenas artes de Erre, Federica, Javier,
Tomassino y Antonella veran el partido que se transmitira
en una pantalla gigante, en la tribuna Ameérica. Y, por si
fuera poco, Federica decidi6 llevar al Lalo, que no sale de si
de la emocidn y la euforia. Lleva una banderita de Uruguay
en una mano y un chupetin enorme en la otra. Ha de ser el
nifio mas feliz de la Tierra, piensa Javier. Tomassino se ve
distinto, y con disimulo se sienta junto a Federica. Javier
sonrie para si. Y también, porque qued6 con Michel en que
después del partido se encontraran en su casa a comentar
todo. Suspira. Le gusta mucho Michel, un joven amable,
tranquilo, que quiere estudiar fisica nuclear. La primera vez
que lo tomo de la mano, una corriente eléctrica lo recorrié
de pies a cabeza y supo que era el indicado. Pensar en él 1o
emociona. ;Y Antonella? Piensa en Massimo. Hace poco, la
invito a ir a buscar a Bianca, la hermanita, a la escuela. Y
con esa excusa, fueron a tomar un refresco y a que jugara
en la plaza. Massimo le contd que estaba escribiendo unas
cronicas sobre el primer Mundial, y que le gustaria que
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ella las leyera. Antonella le dijo que si, naturalmente, y
se alegr6 mucho.

Suenan los himnos de cada pais, y el ptblico se pone
de pie. Las banderas ondean y la Torre de los Homenajes es
imponente. Hay camaras de television apostadas junto a la
cancha, ylas dos selecciones cantan con la mano derecha
en el corazén. ;En qué piensan?

El partido transcurre tan rapido que los noventa minutos
y el alargue y el desenlace por penales, visto a la distancia,
parece que durd apenas unos segundos. El grito se replica
en toda la ciudad: jUruguay paso6 a la final!

La gente abandona las gradas dando gritos y riendo, sin
terminar de creer lo que ha sucedido. Y pronto, se repite la
celebracion del maracanazo.

—iA 18 de Julio! —es el grito que parece la voz de un
gigante, un dios del Olimpo, el propio Zeus.

Y hacia alli va la gente. Y los cuatro y el Lalo también.
El gentio es impresionante y no le ha dado tiempo a la
policia a armar algunas vallas, porque la gente toma las
calles y parece ocupar todo. Las aceras estan rebosantes
de fanaticos que gritan y cantan.

—Vamos a bajar a la calle, Lalo, es mejor —dice Federica
y bajan a la calzada.

El Lalo esta feliz con una banderita que le dio Federica
y sonrie de oreja a oreja. Mira a su hermana y a Javier,
que intenta alcanzarlos, pero parece que la muchedumbre
se lo traga como si fuera una enorme boa. Sin querer, se
suelta de la mano de Federica, sin que ella se dé cuenta. Un
hombre a su lado parece notar lo que ocurre y se le acerca
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y se inclina para decirle algo en el oido. El Lalo lo mira,
pero el rostro empieza a borrarse hasta que se convierte
en un 6valo difuso, y luego se desparrama en la calzada,
los ojos cerrados. Algunos hombres se dan cuenta de que
ha sucedido algo y piden que la gente haga espacio. Una
mujer dice ser enfermera y le toma el pulso. El Lalo casi no
respira y cada vez esta mas palido. En pocos segundos, la
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algarabia se convierte en un silencio de espanto. El Lalo
yace inconsciente y escupe espuma por la boca.

—iUn médico, un médico! —gritan las personas que
estan cerca.

Y todo es como si ocurriera en una pelicula. Javier que
por fin llega a la calzada y ve el cuerpo del Lalo y alguien
que intenta revivirlo; Federica, que se da vuelta cuando ve
que ha perdido a su hermano y a la gente arremolinada en
torno a un nifio. El corazdn se le detiene; le laten las sienes
y ahoga un grito de horror. Javier la abraza y la sostiene
con fuerza, porque tal parece que Federica esta a punto de
caerse. El médico pregunta por algin pariente.

—Soy la hermana —dice Federica y la voz parece un
hilo de agua.

—Lamento decirle que... dejé de respirar. No sabemos
qué pas6. Una ambulancia lo llevara al Hospital de Clinicas
para saber qué le ocurrié. Tiene una diminuta picadura
en el cuello.

Federica se arrodilla junto al Lalo y le acaricia la frente
y las mejillas. No puede ser cierto. ;Qué ocurri6é y como?
Se siente culpable por no haberse dado cuenta de que el
Lalo se desprendi6é de su mano. ;Por qué lo hizo, qué vio?

La gente que observa la escena se recompone un poco,
todavia impresionada y sigue caminando. Javier mira a
un lado y a otro, buscando no sabe qué. Todo es extrafio.
De pronto, le parece ver a un hombre que sale corriendo 'y
desaparece entre la muchedumbre. Apenas le vio el rostro, y
se le hel6 la sangre. Juraria que es uno de los hombres que le



robaron el celular en el Conte Verde y 1o acusaron de hacer
mal de ojo. ;Qué esta haciendo aqui? ;Sera posible que...?

En el liceo, la noticia cae como una bomba. Federica
insiste en ir, porque si no, siente que se volvera loca.
Andrea, la adscripta, es un gran apoyo. Y cuando Federica
no aguanta mas la tristeza, le aprieta la mano y le dice que
llore, que le hara bien. Y Federica llora y no se perdona
la distraccion.

Unas semanas después, pasados el velorio y el entierro,
que sera el peor recuerdo de Federica para el resto de su
vida, a la salida del liceo, le dice a Javier que quiere hablar
con él. Que ira a verlo esa misma tarde, que es urgente.

Javier asiente y no pregunta nada. Su amiga sufre,
y él no sabe bien como apoyarla, mas alla de que no la
deja sola. Ella parece haber perdido todas las energias del
mundo. La muerte del Lalo dej6 a la madre sin consueloy
entr6 en una depresion profunda, y Federica no sabe qué
hacer. Andrea le dice que no puede ocuparse de eso, y que
la acompafiara a consultar con un psiquiatra. Federica
acepta. El médico sugiere una internacion transitoria hasta
que la madre se recupere un poco.

—Te voy a ayudar, Federica. Aunque suene absurdo,
llegara el momento en que tu dolor se hara menos intenso.

—No sé, Andrea. Extrafio al Lalo y cada dia se parece a
una caja vacia imposible de llenar. No sé qué voy a hacer.
Supongo que lo primero es resolver lo de mi vieja.

Los profes, comandados por Julian y por Andrea, ha-
cen una colecta y retinen algo de dinero para pagar la
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internacién de la madre de Federica. Cuando la ambulancia
se la lleva, Federica llora en silencio. Javier le acaricia la
cabeza. No hay nada qué decir ante tanto dolor.

Asi que esa tarde, cuando Javier esta solo en la casa,
Federica lo abraza y dice que salgan a dar una vuelta, no
importa que haga frio, ya no siente nada.

—Vamos a la estacion. Sentémonos junto al Trompo. Me
gusta ese lugar —propone Federica y él acepta.

Si, hace frio y brilla un sol débil y timido. Aqui y alla,
en los balcones y en las ventanas de las casas, se ven las
banderas de Uruguay. La copa volvié a donde se lo me-
rece. El pais todavia no sale de su euforia por la final del
mundo, y hay periodistas que se apostan en el barrio para
entrevistar a los vecinos.

—Javi, tomé una decisién. Espero que la entiendas.

Se retuerce un poco las manos.

—Me voy a 1930. Con Tomassino. Sin el Lalo, ;qué voy
a hacer aca? Siempre lo voy a extrafiar y todo me recuerda
a él. Mi vieja esta mal, mal, y su prima, Jorgelina, dice
que deberiamos internarla, ;pero con qué plata? Lo que
reunieron Julian y Andrea da para poco mas de un mes. Si
vendemos la casa... Le pido al Pitufo que se ocupe. Quiero
que mi vieja se cure, pero segiin los médicos puede llevar
afnos. Y vos estas con Michel, que me parece barbaro y me
alegra, pero no me gusta joderte, esa es la verdad.

—;Como que te vas a 19307 ;Qué quiere decir?

—Eso. Me voy y me quedo alla. Asi de facil. Tomassino
esta de acuerdo. Ya encontraré algo que hacer. Puedo ter-
minar el liceo alla, ;no? Seguro que va a ser interesante. Y
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estaremos en contacto. Capaz me venis a visitar. Ademas,
seguro que Erre nos dara alguna mision, ;no? —y trata de
sonar alegre.

A Javier el intento de Federica de quitarle dramatismo
a la conversacion lo enternece y la abraza con fuerza. De
todos modos, duda.

—Fede, estas loca. ;Irte a 19307 ;Vos? Te vas a sentir
pésimo. Acordate de cdmo es esa época. No hay feministas,
las chicas no juegan al fatbol, y todo el resto. Nada de usar
pantalones ni de decir palabrotas.

—Quién te dice que se me dé por armar lio y convenza a
alguna compafiera de clase de empezar a cambiar un poco.

Javier la mira y, en el fondo, se da cuenta de que la
decision de Federica no lo sorprende del todo. Es capaz
de eso y mucho mas. Y si eso la hace feliz... es cierto, se
pueden visitar.

—:Y qué va a pasar con tu vieja cuando se recupere y
no estés?

—No va a pasar nada. Voy a dejar una carta en que digo
que me fui a algtin lugar, para empezar de nuevo. Ademas,
con tu ayuda, seguro que cada tanto la puedo visitar, ;no?
Y ati también, Javi, que te voy a extrafar horrores. Y pensa
otra cosa: voy a hacer buenas migas con tu bisabuelo, Javi.
¢No es genial? Y después te cuento. Asi desentrafiamos
todo el misterio familiar. Después del sabotaje fallido, al
viejo lo salvaron de casualidad. Asi que Massimo andara
un poco confundido. No sé.

—Bueno, Fede, si estas decidida, te apoyo, amiga. Te
voy a extrafar horrores. ;Cuando...?
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—Creo que hoy mismo, Javi. No quiero estar mas aca.
Nos abrazamos, nos despedimos, no miramos para atras y
te mando mensaje cuando llegue, ;te parece?

A Javier se le encoge el corazén y contiene las lagrimas
como puede.

—Ademas, Javi, al Loro lo echaron del liceo por violento.
Casi que lo mandan al INAU. Asi que no te va a molestar mas.

—Asi que encontraste una foto... —bromea Javier, pero
esta sorprendido.

Después se rie para darle animos. La mira y propone
sacarse una selfi, que es, sin que ellos lo sepan, premoni-
toria. ;Algin dia alguien escribira sobre esta historia con
este desenlace tan ins6lito? No, a quién le puede interesar...

Después se separan y, tal como dijo Federica, cada uno va
para distintos lados y no se dan vuelta para verse por Giltima
vez. ;Dije altima vez? No lo creo. Pero no sabemos cuando.

~ FIN ~
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1930: EL ORIGEN

La segunda entrega de 1930: la trilogia nos presenta los dilemas de dos
jovenes inquietos, Federica y Javier, que se ven envueltos en una trama
que desafia los limites del tiempo y la realidad.

Tras sus vivencias en el transatlantico Conte Verde, en el que via-
jaron desde Europa a Montevideo en julio de 1930, ahora exploran sus
propias emociones y relaciones. Por si fuera poco, los protagonistas se
ven inmersos en las encrucijadas propias de los viajes en el tiempo. Los
conflictos éticos sobre cambiar el pasado y su consecuencia en intervenir
eventos histéricos.

A medida que se sumergen en los misterios que rodean el primer
Mundial de Fatbol, descubren secretos que los obligan a replantearse
su vision del mundo, en compaiiia de los gemelos italianos Tomassino
y Antonella. A través de esta historia emocionante, repleta de giros in-
esperados, somos invitados a reflexionar sobre el amor, la amistad y la
importancia de las decisiones.

Esta novela transmedia dialoga con otras expansiones disponibles
de la historia. Entre ellas, versiones radionovela en Spotify, comic en
inglés, lectura accesible, torneo en Minecraft, video podcast sobre curio-
sidades de este hito del deporte y la aventura grafica, todas disponibles
en desafioprofundo.org. La iniciativa recibié el Premio a la Innovacién,
de PWC, asi como el Premio Nacional a la Innovacion, de la ANII, en la
categoria «Impacto social». 1930: el viaje fue el libro mas leido del 2023
en Biblioteca Pais. jUn fascinante universo de posibilidades te espera!
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