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anual 1928-1929 de la Asociación en relación con la no par-
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nosotros documentos invaluables para la investigación. 
A Graciela Guffanti, de la Biblioteca Nacional, por el aporte 
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de Laboratorios Digitales de Ceibal, Guillermo Lockhart, 
Gastón Kenpa 505 Rodríguez, Sergio Palay y Robertson 
Escuotto por su participación en la iniciativa. A Gabriela 
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desarrollaron nuestra versión radionovela disponible en 
Spotify. A todo el equipo de Cielomoto por su profesiona-
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AdvertenciA: 
zonA de exPlorAción

Amamos trabajar en la frontera de la realidad y la ficción. 
Es que el evento histórico del primer Mundial de Fútbol está 
repleto de singularidades muy curiosas. Arrancando con 
un viaje transatlántico con más de 2400 pasajeros en un 
barco donde viajaban las selecciones de Rumania, Francia, 
Bélgica y también Brasil. Por si fuera poco, además un rey 
y el presidente de la FIFA.

Una copa perdida. Una copa con nombre, llamada 
«Jules Rimet», fue la copa oficial de los Mundiales hasta 
1970. Famosa por haber sido robada en dos oportunidades, 
además de tener una peculiar historia de ocultamiento 
durante la Segunda Guerra Mundial. Una extrañeza. No 
fue la copa con la que los jugadores festejaron tras la fi-
nal de 1930. Extrañamente, se entregó tiempo después al 
presidente de la AUF.

Una escultura perdida. Ubicada en la proa de la Torre 
de los Homenajes. Así estaba en la maqueta del Estadio 
Centenario y en la medalla conmemorativa que hizo el país 
por los 100 años. Una obra del padre de China Zorrilla, José 
Luis, que proyectaba una altura de 9 metros. La maqueta 
original aún está en el acervo de la familia del artista, a 
quien agradecemos por compartirla.

Un arco perdido. Justamente el arco del primer gol en 
la historia de los Mundiales. Minuto 19 del partido Francia-
México. Lo hizo Lucien Laurent, mediocampista francés, 
en el extinto Estadio Los Pocitos, que tenía capacidad para 
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unas 1000 personas y estaba ubicado donde hoy cruzan las 
calles Coronel Alegre y Charrúa en la ciudad de Montevideo.

Un partido perdido. Argentina le ganó la semifinal a 
Estados Unidos y Uruguay hizo lo propio con Yugoslavia. 
El de 1930 fue el único Mundial en la historia en el que no 
se jugó el partido por el tercer puesto.

Hechos históricos que se aparecen en distinta medida 
a lo largo de la saga, en segundo plano de las aventuras 
de nuestros protagonistas, en la pluma de Ana Solari. 
Nuestra obsesión con las fechas es tal que, para realizar 
el lanzamiento de este libro, esperamos el día exacto en 
que se cumplen los cien años de que Uruguay obtuvo el 
oro olímpico en 1924. El mismo día en que faltan seis años 
para el partido en el Estadio Centenario por el Mundial 
de 2030. Sepan entender que en el negocio de los viajes 
en el tiempo el asunto de las fechas es importante. Por 
una cuestión de marca preferimos presentarnos con el 
seudónimo Instituto del Futuro.

No se trata ya de usar tecnologías en el aula, sino de 
utilizar experiencias narrativas como aliadas para lograr 
aprendizajes genuinos. Abrir el aula, cruzar fronteras y 
mezclar lenguajes como forma de captar la atención de 
estudiantes exigentes en su consumo cultural. Una proble-
matización de la didáctica transmedia desde la exploración 
activa. Al decir de Leandro Folgar, presidente de Ceibal, 
«1930 conjuga cultura, historia, tecnología, misterio, fútbol 
y épica. Cuando está toda esta energía puesta en conjunto, 
la motivación es inevitable. Y todos sabemos lo que la mo-
tivación hace por los aprendizajes».
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Nacimos en 2015 como un repositorio de retos para 
estudiantes en clave de aprender haciendo, pero esa de-
finición nos quedó corta demasiado pronto. Desde 2021 
incursionamos en el universo de las novelas educativas 
transmedia. Hoy, con el apoyo de toda una red de inno-
vación educativa, desafioprofundo.org es mucho más que 
historias. Editamos libros, cómics, radionovelas, videopó-
dcast, recursos de aprendizajes y generamos concursos 
de cortometrajes, teatro y hasta nuestro primer torneo de 
eSport, 1930: Liga Minecraft.

Hemos tomado conciencia de que en la titánica tarea 
de diseñar experiencias de aprendizajes necesitamos co-
laboración de muchas disciplinas. Además de la necesaria 
mirada educativa, hablamos del talento de muchos artistas 
y expertos como ilustradores, escritores, guionistas, ani-
madores, realizadores audiovisuales, actores, economistas, 
ingenieros, así como las industrias del entretenimiento y 
transformación digital. Esta convergencia no se da por gene-
ración espontánea. Necesita una intervención articulada de 
varios organismos del Estado, y en eso estamos trabajando, 
desde Ceibal, en articulación con ANEP, UTEC, MEC y la 
Secretaría Nacional de Deportes. Hoy somos una platafor-
ma institucional de investigación, creación y producción 
experimental. Una mirada prospectiva en la generación 
de contenido original de alto valor educativo, que integra 
aportes desde la comunicación, las tecnologías y las in-
dustrias creativas para lograr más y mejores aprendizajes. 
Nuestras novelas son evidencia de nuestra convicción de la 
importancia de imaginar mejor. De provocar la imaginación 
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como estrategia deliberada para un futuro que nos recla-
mará creatividad e innovación. Al decir de J. K. Rowling:

La imaginación no solo es la capacidad exclusivamente 
humana de visualizar lo que no es, y por lo tanto la 
fuente de toda invención e innovación. Podría decirse 
que su capacidad más transformadora y reveladora es 
el poder que nos permite empatizar con los humanos 
cuyas experiencias nunca hemos compartido. […] No ne-
cesitamos magia para cambiar el mundo, ya llevamos 
todo el poder que necesitamos dentro de nosotros: 
tenemos el poder de imaginar mejor.

Equipo desafioprofundo.org 
junio de 2024
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PAsAdo PrEsENTE FUTUro
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montevideo, setiembre, 2023

Esta mañana, Uruguay amanece con una noticia que da 
vuelta al globo y conmueve al mundo. Está en los titulares 
de todos los diarios uruguayos, los noticieros de los canales 
abiertos y por cable, las redes sociales, los programas de ra-
dio de AM y FM. Y empieza a replicarse en El País de Madrid, 
The Guardian, el Frankfurter Allgemeine Zeitung, canales de 
televisión como la Deutsche Welle, la BBC, la CNN e, inclu-
so, los principales medios de comunicación de sitios como 
China, Rusia, Uzbekistán, Groenlandia o Suecia. También 
las agencias internacionales empiezan a enviarla a todas 
partes y la noticia se traduce tal cual a todos los idiomas:

«Por primera vez en la historia, 129 niños de diferentes 
escuelas públicas de todo el país [Uruguay], bajo la atenta 
mirada de senadores, diputados, autoridades nacionales y 
representantes del cuerpo diplomático acreditado en el país, 
directivos de la Secretaría Nacional del Deporte, representan-
tes de la AUF, la FIFA y la Conmebol, periodistas deportivos, 
así como medios de prensa regionales, votaron, en régimen 
de Asamblea General, la decisión unánime de que la sede 
del Mundial de Fútbol de 2030 sea en Montevideo.

Convocar a esa votación en la Asamblea General fue una 
decisión que tomó el Poder Legislativo, ya que durante el mes 
de agosto se recibieron cerca de quince mil cartas y mensajes 
infantiles y juveniles de todas partes del mundo, con una 
petición unánime: “Uruguay debe ser sede del campeonato 
mundial”. Hasta ahora, nadie sabe explicar el fenómeno de 
ese alud de solicitudes, y tampoco se encontraron rastros en 

◄◄
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Change.org u otras plataformas similares de que hubiera un 
llamado, aunque la primera de todas, por la fecha, proviene 
de un remoto pueblo de Islandia. Los analistas creen que fue 
algo espontáneo que fue viralizándose a través de las redes 
juveniles, a las que se sumaron influencers de todas partes 
del mundo a apoyar la petición a través de sus redes sociales. 
El tema es trending topic. Algunas de las cartas fueron leídas 
antes de que se llevara a cabo la votación y emocionaron al 
público, lo que fue registrado por los distintos canales de 
televisión convocados al magno acto.

Ver a tantos niños, niñas y adolescentes legislar y 
ocupar las bancas emocionó al público. El silencio y la 
tensión eran notorios. En las barras, quienes seguían la 
sesión atentamente se inclinaron para ver sus rostros serios 
y orgullosos. Delante de cada uno, una hoja Tabaré con 
los artículos propuestos. El blanco de las túnicas, el azul 
y el verde inglés de los uniformes diseñaron un tapiz que 
emocionó al público.

El aplauso cerrado de quienes presenciaron el acto cul-
minó con los acordes del himno nacional uruguayo, las 
banderas de los cuadros de fútbol de todo el país agitadas 
fervorosamente en las barras y una lluvia de papelitos que 
lanzó el público. Las familias acompañantes, orgullosas 
del espíritu cívico de aquellos niños, niñas y adolescentes 
imbuidos del rol que les tocó, aplaudían a rabiar.

Al fondo, pendientes de la sesión y escuchando atenta-
mente a la vicepresidenta de la República, Beatriz Argimón, 
que preside la Asamblea General, alguien dice haber visto a 
Erre, pero no se ha podido confirmar ese dato. Su emoción 
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era ostensible. Nadie allí sabe quién es, ni la importancia de 
su presencia. Una fuente que no quiso ser nombrada ase-
guró que vio, durante un segundo, cómo la vicepresidente 
y Erre intercambiaban una mirada cómplice y una levísima 
sonrisa, que nadie registró. Dijo, también, que le pareció 
que se hacían una guiñada, pero no dio certeza completa. 
Nosotros creemos que probablemente así haya sido.

Senadores, diputados y demás autoridades les pidieron 
autógrafos y llovieron las selfis. ¡Arriba, América del Sur! 
fue el grito unánime que se escuchó mientras los niños 
abandonaban las gradas. Beatriz Argimón, con lágrimas 
en los ojos y una enorme sonrisa de orgullo, los esperó a 
la salida del hemiciclo, en el Salón de los Pasos Perdidos, 
y condecoró a cada participante —vestidos algunos con 
una impecable túnica blanquísima y la moña azul, otros 
con el uniforme de su centro de estudios— con la Medalla 
al Honor al Servicio de la Nación. Posteriormente, el 
Parlamento, como es costumbre, publicó la transcripción 
taquigráfica de la sesión, de la que tomamos algunas de 
las intervenciones.

Después, Argimón agregó:

—Esta casa, la casa de la democracia uruguaya, abre sus 
puertas hoy para poner en el centro del debate, simbólica 
y literalmente, a nuestros estudiantes. Es por eso que 
recibimos a distintos estudiantes de diversos puntos del 
país, una delegación compuesta por la escuela pública, 
los privados, los liceos y las UTU de nuestro sistema 
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educativo. Están aquí representados el 6.º A de la Escuela 
108 de Solymar, Canelones; el 6.º A del Colegio Pío IX de 
Montevideo; el 7.º 7 del Liceo N.º 3 de Artigas y el 7.º C de 
la Escuela Técnica de Artigas.

En el orden del día, la Ley Mundial aparece en el pun-
to primero. Una pieza clave muy vinculada a la aventura 
de Javier, Federica, Tomassino y Antonella. Según mis 
fuentes, la votación que viviremos hoy es piedra angular 
del segundo tomo de esta saga.

Quiero escuchar, y como corresponde a una Asamblea 
General, sus opiniones y aportes antes de pasar a votar 
el proyecto de ley. Por eso vamos a empezar por su orden 
a dar la palabra.

Tiene la palabra Rocío de los Santos, del Liceo N.º 3 
de Artigas.

Rocío: Acudimos al llamado de Javier, Federica, 
Tomassino y Antonella, en el marco del bicentenario del 
Uruguay y del centenario del primer Mundial de Fútbol 
de 1930, porque se plantea la necesidad de asumirnos 
impulsores de un nuevo hito. Así como construimos el 
Estadio Centenario en nueve meses, un siglo después 
nos merecemos reclamar nuestro lugar en la historia. 
Con el apoyo popular de toda la región que es tierra de 
campeones. Brasil es el mayor campeón del mundo; 
Argentina es el actual campeón y Uruguay es el primer 
campeón del mundo. El fútbol nos une por encima de 
todas las diferencias. La historia nos llama. Argentina, 
Chile, Paraguay, Uruguay merecemos ser la sede del 
Mundial de 2030.
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Argimón: Ahora le damos la palabra a Carla Fuentes, 
de la Escuela N.º 108 de Solymar. Adelante.

Si bien la exposición resultó la más extensa de todas, 
este cronista cree que vale la pena leerla de cabo a rabo, 
por lo sustanciosa y pertinente. A continuación, lo que 
expresó la representante, una jovencita serena y muy segura 
de sí misma.

Carla: Muchas gracias y buenas tardes. ¿Es posible que las 
mascotas del Mundial la diseñen niños y adolescentes de 
los cuatro países anfitriones? Voy a empezar diciendo que 
los niños y adolescentes somos el futuro, y ¿quién mejor 
para diseñar una mascota que represente a nuestro país 
que el futuro? Nuestra comisión investigó las mascotas 
oficiales que surgieron desde 1966, y de las 15 de todos 
los mundiales, ninguna fue diseñada por niños o adoles-
centes. Ni siquiera los incluyeron. Es más, hay evidencias 
de que en las Olimpíadas de 1924 y en el primer Mundial 
de 1930, unos jugadores llevaron unos peluches como 
amuletos o mascotas, pero evidentemente eran creados 
por adultos. Creo firmemente que, si nos proponemos ha-
cerlo, podemos lograrlo. Tenemos mucho potencial. Hay 
una ventaja y es que podemos dar ideas innovadoras, fu-
turistas, diferentes, porque tenemos mucha imaginación y 
eso nos puede ayudar a hacer una mascota única. Somos 
el país donde se hizo el primer Mundial de Fútbol; somos
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los primeros en ganar un mundial. Seamos un ejemplo; 
seamos el primer país que decidió que niños y adoles-
centes diseñen las mascotas mundialistas.

A continuación, expondré algunas explicaciones de 
por qué esta iniciativa sería beneficiosa. La participación 
de niños y adolescentes en el diseño y selección de las 
mascotas del Mundial 2030 fomentaría la creatividad y 
la participación activa de la juventud en un evento de 
importancia global. Esto les daría la oportunidad de 
expresar sus ideas, valores y cultura a través de una pla-
taforma internacional, promoviendo así la diversidad y la 
inclusión. Ese mundial sería el primero en la historia en 
incluir niños y adolescentes para su creación, un verda-
dero hito. Todos nos sentiríamos escuchados, respetados 
y creeríamos que nuestra opinión es respetada por todos 
los aquí presentes. Los adultos suelen decir que hay que 
escuchar la opinión de los niños y adolescentes. Esta 
instancia es ideal para que eso sea posible. Además, los 
niños y jóvenes son el público principal del fútbol y, por lo 
tanto, son los que más se identificarían con las mascotas. 
Al permitirles elegir y diseñar sus propias mascotas, se 
establecería una conexión más profunda y emocional 
entre ellos y el evento. Otra razón importante es que 
esta iniciativa fomentaría la educación y el aprendizaje. 
Los participantes tendrían que investigar sobre la fauna, 
flora, geografía e historia de sus países, para crear una 
mascota que represente de manera auténtica a su nación. 
Esto promovería el conocimiento y el respeto por la diver-
sidad cultural, el trabajo en equipo, la toma de decisiones 
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y la unión entre los países de América del Sur. Dejarlo 
en manos de agencias de publicidad o funcionarios de 
FIFA puede ser peligrosísimo. ¡No podemos terminar con 
un termo! No sé si me explico… Por esas razones, quiero 
decirles que voten a favor de que niños y adolescentes 
diseñen las mascotas del Mundial 2030. Muchas gracias.

Para sorpresa de los presentes, la vicepresidenta anun-
ció que se haría extensiva la invitación al Correo Uruguayo 
para que emitiera un sello sobre este tema y así facilitar 
a todos los centros públicos de Uruguay el envío de las 
propuestas de mascotas.

Luego tomó la palabra Ignacio Silva, de la Escuela 
Técnica de Artigas.

Ignacio: Muchas gracias. Buenas tardes. Hay algo que no 
podemos dejar afuera. Algo que pensó el arquitecto que 
diseñó el Estadio Centenario. Sí, el Estadio Centenario, el 
original, ese que hicimos en tiempo récord. Ese estadio fue 
diseñado y creado por el mismo arquitecto que diseñó la 
Escuela Experimental de Malvín; ese Estadio Centenario, el 
de Juan Antonio Scasso, sigue estando incompleto. Había 
una escultura que estaba en la maqueta y que está en la me-
dalla, y que todos vimos. En la Torre de los Homenajes iba 
una escultura creada por José Luis Zorrilla de San Martín. 
¿Quién es? El mismo creador del Obelisco y el padre de 
la China Zorrilla. ¿Por qué es tan importante? Porque nos 
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recuerda un símbolo de que hasta los pequeños podemos 
hacer grandes cosas. Porque somos orientales, somos 
uruguayos y somos de la garra charrúa. Muchas gracias.

La vicepresidenta reconoció que desconocía esta 
historia y resaltó la importancia de poner las cosas en 
su sitio. Precisamente porque el escultor era el padre 
de Concepción Matilde Zorrilla de San Martín, a quien 
el Río de la Plata conoce como China, todo un símbolo 
de la cultura a ambos lados del río grande como un mar.

El siguiente orador fue Bruno Otero, del Colegio Pío IX, 
quien expuso:

Bruno: Hay un solo Mundial en el que no se jugó el 
partido del tercer puesto: el de 1930, que debió haber 
sido entre Yugoslavia y Estados Unidos. Hay extremistas 
que plantean la hipótesis de que Yugoslavia no se pre-
sentó a jugar el partido por el arbitraje en la semifinal, 
que, según ellos, favoreció a Uruguay. ¡Por favor! Si lo 
fuéramos a jugar hoy en día, deberían jugar los serbios, 
que jugaron en 1930. En esa fecha, los croatas intenta-
ban boicotear a la Federación de Fútbol. Hoy, casi un 
siglo después, nos merecemos invitar a todos aquellos 
que quieran ser parte de esta celebración. Bienvenidos 
Serbia, Croacia, Eslovenia, Bosnia y Herzegovina, 
Montenegro y Kosovo, así como Argentina y Uruguay. 
Pongamos ese partido pendiente en agenda. Gracias.

Una vez votado cada artículo, la vicepresidenta leyó la 
ley completa, que transcribimos a continuación:
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ley mundiAl
Asamblea General Extraordinaria, 

8 de setiembre de 2023

Artículo 1: MundiAl centenArio 2030
Promover la realización del Mundial 2030 en la tierra 
donde vio nacer este hito del deporte. Ofrecer a todo 
Uruguay y al Estadio Centenario en particular como es-
cenarios privilegiados para una nueva final del mundo.

Artículo 2: MAscotAs genuinAs
Las cuatro mascotas de este Mundial serán diseñadas y 

seleccionadas por estudiantes de los países impulsores, es 
decir, Uruguay, Argentina, Chile y Paraguay, una por país.

Artículo 3: esculturA A lA VictoriA
Corregir una injusticia histórica y colocar la estatua de José 
Luis Zorrilla de San Martín en la Torre de los Homenajes, tal 
cual estaba previsto en su proyecto original.

Artículo especiAl: el pArtido pendiente
Hacemos extensiva a la FIFA, la Conmebol, la Secretaría 
Nacional del Deporte y nuestra Cancillería la invitación 
a impulsar la realización del partido pendiente por el 
tercer puesto de 1930 entre Estados Unidos y Yugoslavia. 
Bienvenidos Serbia, Croacia, Eslovenia, Bosnia y 
Herzegovina, Montenegro, Kosovo, y todos quienes 
quieran celebrar la historia.
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Para finalizar, una reflexión: a nosotros, cronistas y 
observadores, solo nos queda pensar sobre lo acontecido y 
emocionarnos, como todo el mundo, con esta iniciativa de ni-
ños, niñas y adolescentes de nuestros centros educativos, que es 
digna de ser tomada como ejemplo. Sabemos que lo lograrán».

Nada dice el cronista de algo que ocurrió minutos después 
de que la presidenta leyera la Ley Mundial 2030. Uno de los 
asistentes se le acercó y le susurró algo al oído. La presidenta, 
entonces, pidió silencio y dijo:

—Me informan que acaban de entrar al hemiciclo dos 
viajeros del tiempo con un mensaje muy importante. 
Escucharemos el mensaje.

La joven pelirroja, de gabardina beige, y el joven de la 
barba prolija entran al recinto y miran, uno a uno, a los 
presentes, como si midieran su capacidad de comprensión. 
Después, la chica muestra un celular transparente que cen-
tellea y oprime un botón diminuto. Durante un segundo, se 
escucha el silencio más atronador que pueda uno imaginar-
se. Después el balbuceo emocionado de una jovencita, que 
se recompone y ocupa todo el recinto.

—¡Necesitamos ayuda urgente! Acá, en 2044, hay una 
conspiración para que el Mundial 2030 no se haga en 
Montevideo. Ya no se trata únicamente de resolver
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algunas injusticias, sino de desmantelar este sabota-
je… ¡Javier, socorro, vienen por mí…!

Sin lugar a dudas es Federica. ¿Pero de qué habla? ¿A 
qué se refiere? ¿Acaso se repite la historia de las negocia-
ciones y el boicot de 1930?

Niños y niñas, docentes, personas invitadas, la prensa, 
todos, todas, miran a la vicepresidenta de la República, súbi-
tamente pálida. Sus palabras, sin embargo, nos tranquilizan.

—Sabemos que Javier, Federica, Tomassino y Antonella 
lograrán detener esa conspiración que está ocurriendo 
en el año 2044… ¡Viva Uruguay!

Un aplauso cerrado e interminable nos pone la piel de 
gallina. Sabemos que esto recién empieza y confiamos en 
los cuatro jóvenes.

Los viajeros desaparecieron entre el público. Por más 
que me apuré lo más que pude para hablar con ellos, solo 
logré verlos desaparecer. La misteriosa pelirroja espigada, 
que consultaba muy seria un dispositivo una y otra vez, y el 
joven con una barba prolija y ojos muy oscuros, también de 
gabardina y con un maletín en la mano, se escurrieron entre 
alborozados niños, niñas y adolescentes. Cuando llegué a la 
explanada del Palacio Legislativo, vi alejarse un automóvil 
oscuro y con vidrios polarizados. Otro misterio más.





29

cAPítulo 1 
e l  m i s t e r i o s o  v i s i t A n t e





31

PeñArol, 7 de julio, 2030.

—Dale, poné a Darwin. Con esto del Mundial, está como 
loco. El tipo es un crá —dice Javier y aparta los apuntes de 
Matemática—. El repaso puede esperar, ¿no?

—No seas vintage, Javi, y buscá al Tute, está en TikTok 
y tiene un canal en YouTube —le responde Federica y hace 
una morisqueta.

—Ta bien, tenés razón. Pero Fede… imaginate que allá 
lo deben de escuchar en una radio de esas a válvula. Y 
nosotros usamos una aplicación. A veces me confundo un 
poco, es la verdad —comenta Javier.

—Sí; lo de viajar en el tiempo complica la manera en que 
uno ve las cosas. A mí me pasa. Todo el tiempo pensando en 
qué estarán haciendo allá… y nosotros acá. ¿Te imaginás si 
les pidiéramos que fueran a la Estación Peñarol a las 11 de la 
mañana del martes —que es un miércoles para nosotros—, por 
ejemplo, y nosotros también fuéramos? Estaríamos en mun-
dos paralelos, ¿no? Y si hubiera una manera de atravesarlos… 
estiramos una mano… Mirá, ¡se me puso la piel de gallina!

Javier la mira un poco preocupado.
—Sí, Fede, esto de viajar en el tiempo es una aventura 

fantástica. Pero tiene sus lados oscuros, ¿no? Te pone a 
pensar en tantas cosas que te parece que vas a enloquecer. Y 
ni qué hablar de un asunto como la muerte, o las injusticias 
y todo eso. ¿Qué diría el profe de Filosofía? ¿Qué opinás?

—Y bueno. Cuando empezó el curso, Julián, el profe, nos 
dijo que la filosofía sirve para desarrollar el pensamiento 
crítico, para darle una interpretación al sentido de la vida, 

═
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¿no? Porque esas preguntas tan densas: qué es la vida, 
para qué vivimos, de qué somos responsables y todo eso… 
pensadores a lo largo de la historia de la humanidad se 
preocuparon por responderlas. Podés estar de acuerdo o 
no, pero te ponen a pensar. Y pensar siempre es bueno, 
creo. También nos dijo que las personas tienen capacidad 
para decidir; que nos creemos inmortales hasta que un día 
nos damos cuenta de que no es así, y por eso la filosofía es 
importante, porque te ayuda a entender que las grandes 
preguntas son las mismas a lo largo del tiempo y que los 
filósofos nos han dado herramientas para ser críticos y 
aspirar a una buena vida. Me acuerdo clarito de que dijo 
que el padre de ese concepto fue Aristóteles. Y que se re-
laciona con los límites. Encontrar los límites de cada uno 
de nosotros no es una pavada, ¿no? Y cuando viajamos en 
el tiempo, parece que se confunden. Así que… sí, creo que 
Julián podría ayudarnos mucho.

—Pa, Fede, se ve que te pegó el tema.
—Y sí, Javi; me encanta esa materia porque me puso a 

pensar un montón de cosas… Pero dale, buscá al Tute, que 
nos fuimos de mambo.

—Sí, dale. Acá está. Las piedras en el camino. Grande, 
el Tute; un grande. Y sabe un montón, pero no se hace el 
nunca visto con eso. «Y queremos recordar que hace cien 
años, al igual que en este Mundial, las negociaciones para 
ser sede fueron una obra diplomática, una arquitectura 
política de Estado, una batalla simbólica. David vs. Goliat; 
Ásterix vs. Julio César. Caperucita vs. el lobo. Don Quijote 
vs. los molinos… (Pitufa, su compañera, lo interrumpe: 
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“Te me vas por las ramas, Tute… volvé…”). Y nos salvó un 
genio de la diplomacia, el Dr. Enrique Buero, que después 
escribió el libro Negociaciones internacionales. Está en la 
Biblioteca Nacional, por si todavía hay algún radioescucha 
que lea y no busque todo en TikTok».

—¡Adoro a Pitufa, es lo más! —aplaude el Fede.
—Sí, hacen terrible dupla. Me encantan —dice Javier.
Ambos siguen los pormenores del Mundial que conme-

mora los cien años del primero y los doscientos de la Jura 
de la Constitución. La radio, la tele, las redes, los portales, 
los blogs, los memes… Todo en torno al Mundial. Casi nadie 
se acuerda de que el mundo existe, la política, el cambio 
climático, las guerras de todo tipo. Fútbol y más fútbol. 
Incluso su madre, Rosario, empezó a interesarse.

Después del viaje a bordo del Conte Verde con las se-
lecciones, a Javier se le despertó un interés por ese deporte 
como antes no había sentido. Montevideo arde, por decir-
lo de algún modo. Y a medida que se acerca la fecha, el 
nerviosismo aumenta. La tensión en las calles se respira 
como si fuera aire. Los periodistas deportivos recuerdan 
las negociaciones intrincadísimas del diplomático Enrique 
Buero que culminó con que Europa dejó de boicotear la 
propuesta de que Montevideo fuera la sede del torneo. 
Los triunfos de la selección en Colombes, en 1924, y en 
Ámsterdam, en 1928, y el apoyo de Argentina en el congreso 
de la FIFA, lo lograron. Pero, pese a la euforia, no dejan de 
pensar en los gemelos. Tal como dijo Federica, sienten estar 
viviendo en dos tiempos en paralelo: aquí, 2030; allá, 1930.

—¿Lo habrán logrado? ¿Habrán encontrado a tu bisabuelo?
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—No lo sé, y me muero de los nervios. Pero ta, tenemos 
que esperar a que nos manden algún mensaje. Acordate de 
que llegamos el 5 de julio. Hoy estamos a 7 de julio. Dentro 
de seis días, allá comienza el Mundial, aunque la fecha del 
debut de nuestra selección fue el 18. Tuvieron un par de 
días para ambientarse. Me dijiste que Tomassino te contó 
que habían encontrado un lugar donde vivir mientras tanto. 
Además, les explicamos todo.

—Sí, claro. Por las dudas, le mandé un punteo a 
Tomassino. Sí, un tano de la estación de ferrocarriles los 
ayudó. Parece que es un viejo buenazo.

—Bueno, entonces tenemos que esperar. Dale. Sigamos 
con estas ecuaciones. No entiendo mucho. ¿Y si tomamos 
una cocoa?

—Dale. Vamos a la cocina.
Federica revisa el celular mientras Javier calienta la 

leche. No hay mensajes de Tomassino o de Antonella.
—Javier, estoy segura de que tu bisabuelo guardó de 

todo en las cajas del altillo. Seguramente también la página 
de deportes del diario El Día. En 1908 fue el primero en 
incluir una página deportiva, porque sabía que el fútbol era 
importante para construir la identidad nacional. ¿Y sabés 
qué? Cuando ganamos en 1924, fue el único que cubrió el 
tema. ¡Si serían visionarios!

—No me digas que ahora te hiciste batllista. ¿Y para qué 
querés leer todo eso?

—Cuanta más info tengamos, más podremos ayudarlos. 
Y no, no me hice batllista. Pero te aseguro que nuestro 
país, tan adelantado para su época, le debe mucho al 
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Pepe Batlle y Ordóñez, el del sobretodo. ¿Sabés lo que 
dijo una vez?

—No, pero decilo. A ti no te para nadie el entusiasmo.
—Dijo: «El que se precipita se precipita». ¡Un genio!
—¿Y eso que tiene que ver con lo nuestro?
—¡Mucho, Javier, muchísimo! Que, si andamos a las 

apuradas y no pensamos cada movimiento, corremos el 
riesgo de que todo se desbarranque.

—¡Muero de los nervios solo de imaginar que están con 
mi bisabuelo!

—Yo también. Pero mejor vamos a seguir con las ecuaciones. 
Si me va mal, mi vieja me mata. Eso lo doy por descontado 
—dice Federica con el ceño fruncido, y después se ríe.

PeñArol, 7 de julio, 1930

Es una mañana fría de un invierno soleado. Algunas vecinas 
prendieron fogatas con las hojas que trajo el viento hace un par 
de días, y hay un inconfundible olor a hojarasca chamuscada. 
Un cartero añoso, de pelo completamente blanco y delgado 
como un fideo, se detiene en un portal y golpea la puerta.

—¡Carta para Maite, carta para Maite, de Mataró! —vocea 
y sacude el sobre cubierto de sellos y bastante manoseado.

La puerta se abre de golpe y sale una mujer joven, de 
delantal y muy sonrojada.

—Gracias, gracias, don Esteban —dice emocionada y 
hace un puchero; a duras penas contiene las lágrimas que 
ya le brillan en los ojos.

◄◄
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—Sigue prendiéndole velas a San Valentín y verás que 
pronto vendrá por ti —canturrea el cartero, con una sonrisa 
de oreja a oreja. Después le da un pellizco en la mejilla, 
algo que la edad y los años que conoce a la familia Buch 
Oliver le permiten.

Pese al frío, en el aire se respiran el entusiasmo y la 
excitación. Aquí y allá hay banderas de Uruguay; en las 
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esquinas, algunos hombres conversan entre sí y hacen pen-
cas; el canillita vocea los periódicos que invariablemente 
escriben sobre el Mundial: ¡El Día, El País, La Mañana, 
Tribuna Popular, El Plata! En el kiosco se comenta que ya 
empezó la reventa de entradas: un escándalo. Peñarol es un 
barrio obrero y la agrupación del Partido Socialista vende, 
casa por casa, el diario El Sol. Con la euforia del Mundial, 
El Día vende bien, porque publica buenos artículos sobre 
fútbol con un trasfondo político muy interesante. Nadie 
pierde de vista que ese año habrá elecciones y es probable 
que gane el Partido Colorado, con Gabriel Terra, el candi-
dato batllista, a la cabeza. Sin embargo, y pese a la crisis 
que empieza a hacerse sentir, resultado de la crisis del 
29, el descontento se mitiga con el Mundial que se jugará 
pronto, muy pronto.

Esa soleada mañana del 7 de julio de 1930, a pocos días 
de que comiencen las vacaciones de julio y el Mundial, 
Tomassino y Antonella se dirigen a la casa del bisabuelo 
Massimo, según las indicaciones que les dio don Beppo.

—Estoy un poco nerviosa, Tomassino.
—No te preocupes, todo saldrá bien; lo conversamos 

con Federica y Javier. El plan es bueno. Déjame hablar a 
mí y tú pones cara triste y preocupada.

Antonella sonríe. Es propio de su hermano asumir la 
responsabilidad y protegerla. ¡Vamos, que ella también es 
capaz! ¿Acaso no simuló un desmayo para que Javier pu-
diera entrar al cuarto de las máquinas? Y cuando piensa en 
su amigo, se ruboriza un poco. Ojalá se encuentren pronto.
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En el bar La Primavera, donde suelen reunirse los 
trabajadores del ferrocarril, los vecinos del barrio y los 
viajeros que llegan a Peñarol, se escucha una radio en 
la que un entusiasmado cronista se refiere al Mundial 
que pronto se celebrará, y describe las obras del Estadio 
Centenario. Es nada más ni nada menos que Emilio Elena, 
de CX 6 Sodre, quien dentro de muy poco, junto a Ignacio 
Domínguez Riera, transmitirá los partidos del primer 
Mundial. Elena contagia a los radioescuchas y transforma 
todo en una épica futbolera; tanto, que los gemelos se 
detienen a escuchar. Al fin y al cabo, si bien están aquí 
por el lejano pariente Crosa, han sido atrapados por la 
euforia de los uruguayos.

«Se trabajó en tres turnos, día y noche, sin parar. ¿Se 
lo imaginan, estimados oyentes? ¡Este es mi país! Se remo-
vieron 160.000 metros cúbicos del Campo Chivero. Para los 
que no saben a qué me refiero: el terreno donde hasta hace 
no mucho pastaban las chivas de las chacras vecinas…
Después se volcaron 140.000 metros cúbicos de cemento 
armado sobre los encofrados. Y… en la Olímpica se alza la 
Torre de los Homenajes, nada menos que de 100 metros 
de altura; enfrente, la otra tribuna, la de Honor, y a los 
costados, las Colombes y Ámsterdam, en conmemoración 
del triunfo de la selección uruguaya en 1924 y en 1928… Y 
cada día, mientras se construyó esta maravilla de stadium, 
el público se acercó a alentar a los bravos obreros, capata-
ces y arquitectos… seguros de que pronto se ubicarían en 
una de las tribunas a alentar a nuestra selección. ¡Arriba, 
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Uruguay! Espero que ya tengan las entradas… ¡Y el 18 de 
julio juega Uruguay!».

—Si jugara Italia, estaríamos en problemas, seguramen-
te. Por eso, puedo querer que gane Uruguay sin sentirme 
culpable —dice Tomassino.

Antonella ríe y le da un tironcito en la manga, y él 
comprende que ella quiere llegar cuanto antes a la casa 
de Massimo Scalante. Poco le importa lo que su hermano 
sienta en relación con el Mundial. Es cosa de varones, 
claramente. Aunque Federica juega al fútbol. ¿Serán así 
las cosas dentro de cien años? Esa pregunta la inquieta.

Caminan unas cuadras en silencio, cada uno pensando 
en sus asuntos. Antonella piensa en Javier y, como siempre, 
se sonroja y recuerda la novela Los novios, de Alessandro 
Manzoni, que leyó en la escuela. La historia se le quedó 
grabada, sobre todo, porque después de muchos problemas, 
el amor de Renzo y Lucía se impone. Porque, aunque no 
ha dicho nada, se está enamorando de Javier, algo que es 
un sinsentido sin final feliz.

Tomassino evita pensar en Federica, algo que no logra. 
Carece de experiencia en esos asuntos y, además, tampoco 
sabría cómo dirigirse a alguien como ella, tan independien-
te, tan fuerte y segura. Quizá, quizá, en algún momento 
podría pedirle consejo a Javier. Para eso están los amigos, 
¿no es así? Y lo considera un amigo, el primero y único que 
ha tenido en su vida.

Entonces Antonella vuelve a la realidad, se detiene y mira 
a su hermano. Si conversa, tal vez logre no pensar en Javier.
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—Qué buena persona que es don Beppo, ¿no crees?
—Sí, claro —responde Tomassino distraído.
Está concentrado en lo que va a decir en cuanto alguien 

les abra la puerta. Mientras no los echen y acepten escu-
charlos… Javier les aseguró que todo saldría bien.

Cuando le contaron a don Beppo que buscaban a la fa-
milia Scalante, les dio un par de indicaciones y les dibujó 
un plano para que se orientaran. No les preguntó por qué la 
buscaban ni le interesaba saber el motivo. Siempre se repetía 
a sí mismo: «El que pregunta termina metido en problemas».

—No queda lejos —los animó con una enorme sonrisa—. 
Y recuerden que aquí los tanos nos conocemos todos. No 
tendrán problemas.

Don Beppo vive cerca de la Estación Peñarol, en la calle 
Franklin casi esquina con Volta, en una casa que es similar 
a las de la cuadra. Angosta y de techos altos, con un fondo 
en el que hay un gallinero y una habitación para trastos, 
que también oficia de tallercito. Además, un limonero y una 
parra lo proveen de lo necesario para preparar su propia 
grapa. Los acomodó en la habitación-taller, movido por 
la compasión y por la solidaridad de la sangre: al fin y 
al cabo, Tomassino y Antonella podrían ser sus nietos si 
hubiera tenido hijos, pero la vida quiso que su querida 
esposa Giulia no pudiera quedar embarazada. Y varios 
años después, murió.

En cuanto los vio descender del vagón, se dio cuenta 
de lo que eran. Y que no estuvieran acompañados por un 
adulto tampoco lo sorprendió demasiado. Tantos jóvenes 
llegan con una mano adelante y otra atrás, como se dice 



41

popularmente, a hacerse la América, huyendo de la crisis 
de Europa, aunque eso es más un sueño que una realidad. 
Se acercó a ellos y los saludó en su cocoliche, y Antonella 
sonrió. Esa sonrisa entró en el corazón del viejo maletero, y 
les preguntó de dónde eran y qué los había traído a Peñarol. 
Tomassino respondió brevemente, nada dijo del viaje en el 
Conte Verde, y mucho menos de Javier y Federica. Después 
le preguntó si conocía a la familia Scalante, y el viejo dijo 
que sí, que vivían cerca de la estación.

Tomassino no dijo por qué lo buscaban; tampoco que 
había unos vagos y lejanos lazos de sangre. Le había dicho 
a Javier que quizá lo más sensato sería decirle a Massimo 
Scalante que eran parientes. Sin embargo, Javier no estuvo 
de acuerdo. Eso significaba remontarse a los orígenes, al 
tatarabuelo, el misterioso Massimo Scalante, que llegó a 
Montevideo en 1920 y al que era mejor no nombrar. Javier 
se había prometido averiguar qué había pasado con él, 
después de haber descubierto que se había cambiado de 
nombre al llegar a Montevideo.

—Nuestro parentesco viene de muy atrás —les había 
explicado Javier, y había dibujado un esquema, algo 
parecido a un árbol genealógico—. Mi tatarabuelo vino 
con su compañera Margheritta Ambrosini. Después nos 
dimos cuenta de que el padre de ustedes, Giuseppe, era 
hermano de Margheritta. Pero como ya les conté, hay un 
misterio en alguna parte de la vida de mi tatarabuelo, así 
que mejor ¡ni mencionarlo! Si un día entran en confianza 
con mi bisabuelo, Massimo, entonces puede ser… que le 
cuenten toda la historia.
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En concreto, el bisabuelo Massimo Scalante, que es 
apenas dos años mayor que ellos, vive con sus padres en 
la calle Schiller, a dos o tres cuadras de la estación. Tal 
parece que la vida gira en torno al ferrocarril, los talleres, 
el Parque de los Italianos y, un poco más alejada, la Gruta 
de Lourdes.

—Esto es muy distinto a nuestros vecindarios —comenta 
Antonella.

Van por la calle Lincoln, donde se alzan las viviendas 
de los obreros, construidos por la CUR (Central Uruguayan 
Railway), que es inglesa. Las viviendas son de una planta, 
separadas por un modesto jardincito, todas idénticas. Hay 
otras un poco más grandes, que son las de los ingenieros 
y técnicos, y que incluyen un jardín delantero. Todas son 
de ladrillos y el techo es a dos aguas. Las más bonitas, un 
poco más lejos, son casas mucho más grandes, rodeadas 
por unos hermosos jardines.

—¿Vamos bien? ¿Falta mucho para llegar? —quiere saber 
Antonella, que cada vez está más nerviosa.

—Es en esta cuadra. Mira, aquella casa de allí. No es 
igual a las que hemos visto. Parece que la hubieran cons-
truido por partes. Javier dijo que el bisabuelo es el mayor 
de cuatro hermanos. Ha de ser por eso.

—¿Y si les enviamos una fotografía? Seguro que Javier 
no sabe cómo era la casa en la que vive.

A Tomassino le parece una buena idea y dice que lo 
hará. Los gemelos se detienen ante el número que les anotó 
don Beppo. Abren el portoncito que da al jardín delantero y 
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avanzan por un sendero hecho de pedregullo. Se detienen 
delante de la puerta. Tomassino saca el celular del bolsillo 
y presta atención al clic de la cámara. Sonríe para sí de 
solo imaginar la cara de Javier cuando vea la fotografía. Si 
pudiera sacarle una al bisabuelo…

—Vamos, golpea —dice Antonella con voz ansiosa, 
después de que Tomassino guarda el celular.

Unos minutos más tarde, se abre la puerta y se encuen-
tran con una niña, vestida con una túnica blanca y una 
moña azul, que los observa con una sonrisa de oreja a oreja. 
Los gemelos se miran, inseguros.

—¿Está Massimo, Massimo Scalante?
—Mi hermano mayor. Claro que sí. Seguro que está en 

el altillo, escribiendo.
Se aparta de la puerta y grita:
—Massimo, Massimo, te buscan.
La niña permanece en la puerta, les sonríe y pregunta 

con curiosidad.
—¿Son mellizos?
Pero los pasos apresurados de alguien que baja una 

escalera la interrumpen. Ella se alza de hombros y espera a 
su hermano, un jovencito delgado, con el pelo muy oscuro 
y unos ojos risueños. Los mira con atención.

—Sin lugar a dudas, Javier se le parece —piensa Antonella.
—Contrólate, Tomassino. Sí, esto parece una locura. Esto 

es una locura. Estás hablando con el bisabuelo de Javier, pero 
debes hacer de cuenta de que no sabes quién es ni que conoces 
parte de su historia —se dice Tomassino, y mira a Massimo.
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—Soy Massimo Scalante —dice y le tiende la mano, 
primero a Antonella y después a Tomassino—. ¿Por qué 
me buscan?

Tomassino se quita la gorra, sonríe y lo saluda.
—Soy Tomassino, y ella es mi hermana, Antonella.
Antonella sonríe con timidez. Está tan impresionada 

como Tomassino.
—Buscamos a un pariente lejano y pensamos que qui-

zá usted sabría quién es y cómo encontrarlo. Don Beppo, 
de la estación del ferrocarril, nos dijo que tal vez pudiera 
ayudarnos.

Massimo duda y los observa. Son idénticos, como dos 
gotas de agua, y le dan curiosidad. ¿Quiénes son? No los ha 
visto en el barrio, y aquí se conocen todos. Le llama la aten-
ción la vestimenta de ambos; como si fueran inmigrantes. 
Están pálidos y la joven parece a punto de llorar. Lucen como 
recién bajados de uno de esos barcos en los que viajan los 
emigrantes. Además, el acento los delata. Son italianos, pero 
no son de aquí. Es más, juraría que llegaron hace muy poco 
tiempo. ¿Acaso habrán venido en el Conte Verde? Arribó hace 
unos días con algunas de las selecciones que participan en 
el Mundial. La crisis en Europa hace que en esos transatlán-
ticos donde viajan familias acaudaladas y personalidades 
famosas, también haya emigrantes, obreros o artesanos que 
perdieron el trabajo; ladrones de poca monta; un mundo 
de gente sin rostro y sin nombre, buscavidas de todo tipo; 
conspiradores e infiltrados nazis o del fascio italiano. Acá 
mismo, en Peñarol, hay una escuela alemana que tiene la 
desvergüenza de colgar una bandera con la esvástica.
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—Cálmate, Massimo —se reprende—. No te adelantes.
Sonríe para sí y le acaricia la cabeza a su hermanita, 

que mira a cada uno con gran atención. Los gemelos le 
parecen salidos de un cuento.

—Bianca, ¿estás lista para la escuela?
—¡Son idénticos, has visto! Sí, estoy lista; estoy espe-

rando a Doménico. Ya nos vamos.
La niña desaparece y Massimo los hace pasar. Algo 

le dice que se encuentra ante una historia interesante, y 
siempre confía en su instinto. Son un poco menores que 
él, pero parecen haber vivido mucho. Percibe esa cautela 
y alerta en la mirada, al menos del varón, de quien ha 
conocido el infortunio. La joven luce tímida y de buenos 
modales, las manos parecen de una artista.

Los conduce a una sala luminosa y no muy grande. En 
una de las paredes empapeladas hay dos retratos fotográ-
ficos, de un tono grisáceo, con dos iniciales al pie, A.T. Un 
hombre, cuya nariz y frente recuerdan a las de Javier, y una 
mujer muy hermosa, con el pelo recogido en un moño y 
la mirada perdida. Tomassino supone que son los padres 
de Massimo, el famoso y misterioso tatarabuelo de Javier, 
Massimo Scalante, y su compañera unos años mayor que 
él, Margherita Ambrosini. Su tía. La situación le resulta 
difícil de comprender, pese a que intentó imaginarse cómo 
sería este primer encuentro.

Tomassino recuerda el consejo que les dio Javier para 
cuando se encontraran con el bisabuelo Massimo:

—Den el apellido materno, Brunetto. Si Massimo se da 
cuenta de que son parientes, es decir, primos, no lo tomaría 
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como una casualidad y la historia no sería creíble. Querrá 
saber por qué buscan a la familia Crosa y no a la suya. Y 
de ningún modo puede pensar algo así. Sigamos con lo 
que les dijo su madre —insistió Javier cuando elaboraron 
el plan, poco antes de arribar a Montevideo.

—Por favor, tomen asiento —dice Massimo y señala el 
sofá.

Antonella se sienta en el borde y Tomassino permanece 
de pie. Massimo lo imita, sin saber por qué. Agradece que 
no aparezcan su tía ni el tatarabuelo de Javier. Sería una 
situación difícil e incómoda. No le gustan las mentiras, por 
más blancas que sean.

—Nos presentaré. Somos Tomassino y Antonella 
Brunetto. Don Beppo nos dijo que tal vez tuvieran alguna 
información sobre nuestro pariente. Viajamos a Montevideo 
porque, poco antes de morir, nuestra madre nos dijo que 
aquí vivía un pariente que se ocuparía de nosotros. La 
familia Crosa. Es todo lo que sabemos.

Tomassino se oye hablar y se avergüenza ante lo eviden-
te del problema: ¿por qué don Beppo los mandó a pedirle 
ayuda a la familia Scalante?

—Don Beppo nos sugirió que le preguntáramos a su 
familia, porque dijo que su padre está muy integrado a la 
comunidad italiana, y que apoya al Parque Lineal, en con-
memoración a los primeros italianos que se asentaron aquí.

Massimo da un silbido y camina unos pasos, pensativo.
Tiempo después, cuando Tomassino y Javier se encon-

traron y Javier quería saber todo del bisabuelo, Tomassino 
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recordaba que Massimo caminaba mientras pensaba, como 
si así ordenara sus pensamientos: «Es algo que lo carac-
teriza, Javier. Cuando piensa, tu bisabuelo camina de un 
lado al otro. Te pone nervioso, no te imaginas cuánto», le 
contó Tomassino, cuando por fin se encontraron.

—Es cierto. Mi padre, mi madre, forman parte de una 
comisión que alienta la participación de los italianos y sus 
descendientes en lo que hace a este barrio. En ese sentido, 
la recomendación de don Beppo se comprende. ¿Y ustedes 
buscan a los descendientes de Juan Bautista Crosa? —dice 
Massimo— ¿De dónde vienen?

Antonella se retuerce las manos y Massimo lo nota. 
Algo la inquieta.

—De Italia, Turín. Nuestros padres fallecieron. No tene-
mos a nadie; por eso buscamos a esa familia —murmura 
contrita, y Tomassino no sabe si está actuando.

—Juan Bautista Crosa fue el fundador de lo que primero 
fue Villa Peñarol. Una historia fascinante, por cierto.

Y vuelve a caminar en torno a una mesa ratona en la que 
hay un jarrón con flores secas. Con cada paso, Antonella 
teme que golpee la mesa y el jarrón se haga añicos. Pero 
Massimo no roza ni un mueble, como si hubiera medido la 
distancia que los separa para evitar colisiones.

—Estamos hablando del siglo XVIII. El apellido Crosa 
es conocido. El señor Crosa era oriundo del Piamonte. Mi 
padre nació en Florencia y mi madre en Turín, algo curioso 
porque las personas solían casarse con los de su pueblo, 
y Crosa y su mujer llegaron a la Banda Oriental alrededor 
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de 1750, más de 150 años antes que mi padre y mi madre 
—continúa Massimo.

—¿Banda Oriental? —inquiere Tomassino, que desco-
noce el término.

—Cuando Crosa llegó a estas tierras, todavía eran una 
colonia de la corona española. Ya se había fundado la 
ciudad de Montevideo, que era amurallada, como todas. 
A Crosa le adjudicaron unos terrenos, porque se inscribió 
como labrador y, unos años después, abrió una pulpería. 
Tuvo algunos hijos. Tengo entendido que uno de sus nietos, 
Félix Crosa, militar, participó en lo que aquí se conoce como 
la Cruzada Libertadora. En todo caso, es un apellido muy 
conocido y respetado.

Hace una pausa y se pregunta si no los habrá abruma-
do con tanta información. Pero es que la historia de Villa 
Peñarol le resulta un compendio que permite comprender 
todo el periplo de un país joven, con tierras privilegiadas y un 
sistema político y social que es ejemplo en el mundo entero.

—Una parte de los descendientes continúa viviendo 
aquí, en este barrio. Tengo entendido que uno de los em-
pleados de la ferretería El Tornillo se apellida Crosa. Le 
dicen Nando. Estudia abogacía, porque dice que quiere 
defender a los más necesitados. Deberían empezar por ahí, 
por la ferretería. No sé si será pariente de Juan Bautista 
Crosa, aunque aquí estamos todos emparentados. Sobre 
todo, los italianos. Tanos, nos dicen.

Antonella mira los retratos. Si el hombre es Massimo 
Scalante, entonces la mujer del retrato ha de ser Margherita 
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Ambrosini, su tía. Está viendo a la hermana de su padre, y 
le brillan los ojos. Es una mujer muy bella. ¡Con qué gusto 
le diría a Massimo que son primos, primos hermanos! Pero 
es imposible. Quizá en algún momento le puedan contar 
la historia completa. Tal vez cuando vuelvan a ver a Javier 
y a Federica encuentren la manera de hacerlo.

Massimo se da cuenta del interés de Antonella en las 
fotografías y sonríe.

—Son mis padres. Mi padre llegó aquí alrededor de 
1920, con su compañera Margherita, mi madre. Yo era un 
niño chico. Jamás hablan de lo que dejaron atrás; como 
muchos inmigrantes, quisieron empezar nuevamente de 
cero. Tabula rasa —dice Massimo, quizá más para sí que 
para los gemelos.

Mira nuevamente a Antonella. Algo en el rostro le llama 
la atención; la mirada un poco perdida se parece a la de su 
madre. Tomassino carraspea con disimulo para volver al tema.

—¿Esa ferretería queda muy lejos de aquí?
—No —ríe Massimo—; aquí todo está cerca. No es un ba-

rrio tan grande como el Centro o la Ciudad Vieja. Podríamos 
ir juntos. Es una manera de conocer un poco más sobre la 
historia de Peñarol.

Les sonríe y espera una respuesta. Los gemelos se miran 
entre sí y asienten con la cabeza.

—¿Qué les parece si nos encontramos aquí mañana por 
la tarde? Hoy estoy bastante ocupado.

—Muchas gracias, claro que sí —Antonella resplandece 
de la alegría.
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—Sí, le agradecemos mucho.
—Si me permiten la indiscreción: ¿dónde están viviendo?
—Don Beppo nos cedió la habitación del fondo, junto al 

gallinero. Allí estamos bien. Y prometió conseguirle trabajo 
a Tomassino —responde Antonella muy orgullosa.

—Es una buena noticia. Don Beppo es un hombre de 
palabra y conoce más que nadie todo lo que se relaciona con 
la estación del ferrocarril y los talleres. Siempre se necesitan 
hombres jóvenes; los ferrocarriles jamás descansan. Seguro 
que conseguirá algo.

—Ha sido muy bueno con nosotros. Hoy de tarde me 
acompañará al taller, cuando termine su turno en la esta-
ción. Confío en que tendré suerte —agrega Tomassino, que 
se ha puesto súbitamente serio.

Necesita ese trabajo con urgencia. De algo deben vivir 
hasta hablar con un Crosa. Luego verán qué hacer. Antonella 
quisiera permanecer con don Beppo, pero Tomassino dice 
que no deben abusar de su generosidad.

Después Massimo los despide y los acompaña a la 
puerta.

—Nos veremos mañana. Algo lograremos. Que tengan 
una buena tarde.

Los gemelos caminan lentamente de regreso. Van conver-
sando sobre este primer encuentro, y cualquiera que los viera 
diría que son de allí, del barrio. Antonella sonríe y señala 
una de las fogatas. Tomassino se apura un poco. Está ansioso 
por ver a don Beppo para ir a los talleres. Después llegan a la 
casita y Tomassino se fija en el nombre de la calle: Franklin.
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—Vaya nombres de estas calles —exclama.
—Tal vez don Beppo nos explique por qué se llaman así.
—Vive cerca de la estación, qué conveniente —agrega 

Tomassino, que está preocupado por memorizar algunos 
lugares. No le gusta sentirse perdido.

—Vamos, entremos de una vez. Tal vez pueda ayudar a 
don Beppo con la comida o los mandados.

Después se encaminan al cuarto del fondo. El otoño le 
da un color amable al jardín trasero, e incluso las gallinas 
parecen menos flacas que hoy de mañana.

PeñArol, 7 de julio, 2030

—Otra vez revolviendo las cajas de tu bisabuelo en el altillo, 
Javier —rezonga su madre.

—Mamá, es que realmente me interesa muchísimo. Hay 
de todo. Se ve que al bisabuelo le gustaba la historia y, sobre 
todo, la de Uruguay. No te enojes, me sirve para las clases, 
también. Es otra manera de estudiar, distinta a la tuya. Menos 
fechas de memoria y más historias de la gente. Es fascinante.

—No me convencés; pero si eso te hace estudiar y aprobar 
la materia, por mí, revisá todo lo que quieras. Al menos, sa-
bremos qué hay en esas cajas. Y, de paso, podrías tirar lo que 
no sirva para nada. Tengo ganas de montar el taller ahí arriba.

Javier la mira un poco asombrado. Que la madre haya 
aceptado lo de las cajas es un poco sorprendente.

—Sí, mamá, es una buena idea. Te ayudo, si querés.

═
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Cruza los dedos y espera que se olvide de esa idea; 
no quiere que el altillo se transforme en otra cosa y las 
cajas terminen en una volqueta, porque seguro que no 
va a querer que se las lleve a su cuarto. Además, ¡en el 
altillo empezó todo!

—Javier, voy a salir a entregar algunos pedidos y vuelvo 
para la cena. Por las dudas, hay una pascualina lista en el 
horno.
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—Chau, mamá. Y milanesas, ¿para cuándo?
Rosario lo mira con cara de pocos amigos y sale pisando 

fuerte.
Javier vuelve a las cajas. Hay una, sin fecha, pero con 

un adhesivo en el que se lee: «Prehistoria, apuntes y curio-
sidades». ¿A qué se refería el bisabuelo con «prehistoria»? 
Seguramente no a ese tedioso período histórico en que no 
ocurre nada que llame la atención. Hombres de las caver-
nas, mamuts y todo eso. Así que seguramente sea otra cosa. 
Abre la caja con cuidado. No quiere que le vuelva a suceder 
lo que ocurrió la primera vez: todo terminó desordenado 
y desparramado en el piso. Se sienta en el escritorio del 
bisabuelo y durante un segundo imagina que Tomassino y 
Antonella quizá hayan visto ese mueble o lo estén viendo en 
este preciso instante… Después aparta esos pensamientos. 
En cualquier momento, llegarán noticias de los gemelos y 
verán qué hacer.

En la caja hay una hoja de papel con un texto en letra 
mayúscula y en tinta roja. Dice: «Los gemelos Brunetto me 
pusieron a buscar información sobre Juan Bautista Crosa 
y sus descendientes. No sé si servirá de algo, pero di con 
algunos datos que revisaré en su momento. Aquí una re-
producción del famoso cuadro de la Cruzada Libertadora. 
Vaya uno a saber si uno de ellos es Félix Crosa, el nieto 
de Crosa. Voy a visitar la Biblioteca Nacional, tal vez en-
cuentre algo». Y efectivamente, hay una reproducción 
del famoso cuadro de Blanes, que fue restaurado en 2015. 
No hace tanto. Quizá debería ir a verlo. Debajo de esa 
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la Constitución. Se le eriza la piel. Dentro de pocos días 
se cumplen 200 años, y la fecha coincide con el Mundial 
de Fútbol. Claro que no es casualidad. Cuando el primer 
Mundial, se conmemoró el centenario. Y este año se ce-
lebra el bicentenario. Todo un acontecimiento. Le saca 
una foto con el celular y después la amplía. Ondean las 
banderas: Argentina, Brasil, Uruguay, Estados Unidos. 
La gente parece aplaudir, estar alborozada. Imagina los 
vítores y el discurso de los constituyentes. Entonces repara 
en una mujer que está de espaldas, con una mantilla de 
color amarillo-dorado. Y cerca de ella, un hombre y una 
mujer, todos de espaldas. Y donde termina el cuadro, mi-
rándolo… un jovencito muy atildado con un traje azul, 
pantalón largo y chaqueta, una camisa blanca con una 
especie de corbata de color rojo y algo en las manos, que 
no distingue. El jovencito parece estar mirándolo y Javier 
se reconoce. ¿Cómo es posible? ¿Acaso…?

Se prepara para el consabido mareo y el salto mortal, 
pero nada ocurre.

—¿Qué está pasando? Si estoy en el cuadro, tengo que 
viajar. ¿Pero por qué no pasa nada? ¿Es que no volveré a 
ver a los gemelos?

Un escalofrío lo recorre de pies a cabeza y contiene la 
respiración.

—Tengo que hablar con el Fede, ahora mismo. ¡No puedo 
creer lo que está pasando!
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17:38, 7 de julio de 2030

JAVIER 

Fede, venite en cuanto puedas. 

Es urgente.

FEDE 

Pasó algo?

JAVIER 

Sí; quiero decir, no. Te cuento cuando nos veamos. 

Pero me parece que estamos en problemas. 

Es por los viajes y los gemelos.

FEDERICA 

Voy ya mismo.

En ese momento, le llega la foto que hizo Tomassino. 
Increíble, no hace tanto, solo que cien años antes.

17:40, 7 de julio de 2030

FEDERICA 

Tomassino me mandó una foto de la casa de tu bisabuelo!
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Sin embargo, Javier no reacciona. ¿Qué ha ocurrido?
Javier mira azorado el cuadro, una y otra vez, como si 

así encontrara la solución. Pero nada. No sucede nada. ¿Ya 
no puede viajar en el tiempo? ¿Significa entonces que no 
volverán a ver a los gemelos? No, de ningún modo.

Entonces escucha el timbre de la casa y baja las es-
caleras de dos en dos. Pero cuando abre la puerta sin 
preguntar quién es, no es Federica la que está allí, sino 
un desconocido.

—¿Javier?
Javier lo mira con desconfianza. Va vestido con un traje 

un poco fuera de época, aunque no puede decir en qué se 
nota. Ah, claro. En el bolsillo izquierdo sobresale la punta 
de un pañuelo blanco. Lleva un maletín de cuero en una 
mano. Desentona. Hace años que nadie fabrica maletines 
de cuero.

El hombre saca una tarjeta del maletín y se la tiende 
sin decir una sola palabra. Javier reconoce el logotipo y lee 
apurado el nombre y unas líneas escritas a mano.

—Subamos al altillo. Justamente estaba en este asunto 
—dice y lo deja pasar con un nudo en el estómago.

Después agrega:
—¿Usted es…?
La mirada intensa de Erre lo impresiona bastante. 

¿Quién es, qué quiere? ¿A qué vino aquí? Entonces sonríe 
y le hace una guiñada casi imperceptible. Tal vez quiere 
tranquilizarlo.

—Javier, ya fue. Vamos a ver qué pasa y qué dice. No 
parece mal tipo.
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Intenta tranquilizarse un poco y sube la escalera; el 
visitante atrás, sin decir una sola palabra. Y cuando entran 
al altillo, el desorden le da vergüenza. Pero el desconocido 
no parece sorprenderse ante las cajas y los papeles que 
Javier ha amontonado sobre el escritorio.
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PeñArol, 7 de julio, 2030

—Este es el logo. Cuando veas uno, sabrás qué hacer. Te 
encontrarás con muchos interrogantes.

Después toma asiento y deja el maletín a su lado en el 
piso de pinotea un poco comido por las termitas. Huele 
bien en el altillo; ese aroma un poco difuso del pasado, a 
papeles añosos, a trastos viejos, a ropa ya usada una y cien 
veces y que nadie termina de decidir qué hacer con ella. 
Javier lo mira atentamente y ve una especie de escarapela 
diminuta prendida al cuello del saco. Es un escudo con la 
tricolor y las letras IPF.

El visitante se presentó diciendo «soy Erre» y le tendió la 
mano. Entonces, Javier vio, asombrado, el minúsculo logo 
tatuado entre el pulgar y el índice, tan chico que parecía una 
mancha de nacimiento. Pero era inconfundible: la estilizada 
Torre de los Homenajes del Estadio. Sin embargo, no logró 
distinguir un detalle, que podría ser un código parecido a 
un QR o algunas letras.

Erre le explica en forma resumida cuál es la situación: 
revisar algunas cuestiones que no quedaron resueltas en 
1930 y que se han convertido en un misterio o en leyendas 
populares. Pero no dice cuáles son.

—¿Y cómo sabré qué debo hacer?
—Todo en su momento. Debemos ganar tiempo, esa es 

la verdad. Contamos contigo y con tus amigos. Lo hicieron 
bien en el Conte Verde. Está registrado en los anales y el 
capitán redactó un informe extenso, de casi cincuenta pá-
ginas. Toda una hazaña la de ustedes. Entiendo que fueron 

═
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condecorados. No es algo que suceda con frecuencia. No 
siempre se logra el éxito en este trabajo. Es probable que 
en el camino te encuentres con varias sorpresas. A todos 
nos ha ocurrido.

Javier carraspea sin saber bien qué decir. Quiere dar 
la impresión de que está a la altura de las circunstancias, 
cualesquiera que sean, pero no sabe cómo hacerlo. Ha 
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hecho un plan; bah, los cuatro lo han diseñado. Aunque 
no se relacione con lo que ha planteado el viajero, le parece 
que puede interesarle. Siempre se empieza por alguna 
parte, ¿o no? Su sorpresiva visita aún lo asombra, porque 
no imaginó que hubiera viajeros del tiempo que transmi-
tían mensajes o informaban sobre una misión. ¡Si parece 
Misión imposible! Solo falta que Erre diga «esta cinta se 
autodestruirá en 30 segundos» y pira, posta que pira y se 
le quema el cerebro.

—Bueno, Javier —se tranquiliza y deja de pensar que 
está en una serie—; al fin y al cabo, es tu primera expe-
riencia. No podés saber todo.

Mira a Erre, que ahora se ha puesto de pie, y observa con 
atención todo lo que se acumula en el altillo. Quizá algo le 
recuerde a su propia época. ¿Cuál será? Por la vestimenta, 
podría ser de los años cincuenta del siglo pasado. Pero es 
algo que no se pregunta. No le preguntás nada a los viajeros 
en el tiempo, esa parece ser la norma, ni ellos dicen de 
dónde vienen ni de cuál época.

—Los gemelos se han puesto en contacto con mi bis-
abuelo Massimo, para rastrear a los descendientes de la 
familia Crosa.

Erre lo mira con algo parecido a la compasión.
—No quiero desanimarte, pero creo que eso no servirá 

de mucho. La tarea que les espera a ellos es más importante 
que encontrar a esos descendientes, eso es anecdótico. 
Porque ustedes, los gemelos y tú, son primos lejanos. De 
modo que lo de Crosa… fue una buena idea y sirvió para 
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que llegaran a Montevideo. Ellos te ayudarán en lo que 
deberás resolver.

—¿Entonces ustedes sabían todo esto? ¿No fue una ca-
sualidad? ¿Y sabían que los gemelos serían importantes en 
determinado momento?

A Erre no parecen molestarle ni sorprenderlo las pregun-
tas de Javier. Es como si hubiera sabido que se encontraría 
en esta situación.

—Presta atención a lo que voy a decirte —retoma Erre—. 
No sabíamos con exactitud; sí teníamos información sobre 
que había asuntos pendientes que resolver. Nuestros in-
vestigadores de la historia, algunos que son especialistas 
en los deportes, encontraron un par de datos curiosos o 
incompletos, por decirlo de alguna manera. Ver el pasado 
a la luz del presente siempre es enriquecedor. Sobre todo, 
porque surge nueva información y aparecen documentos, 
por ejemplo. Así, en algunas ocasiones hemos debido anali-
zar algo del pasado que debe corregirse para hacer justicia.

—No comprendo. Eso contradice la ética de los viajeros 
en el tiempo. No se puede modificar el pasado. ¿Y quién 
dice lo que es justo y lo que no?

—No puedo responder sobre lo que se considera justo. 
Eso le compete a los que están en un nivel superior al mío. 
Y, en relación con la ética que mencionas, no es así realmen-
te. No alteramos nada en el pasado, pero hacemos que la 
injusticia ocurrida en el pasado se compense en el futuro. 
Lo comprenderás a medida que esto avance. Piénsalo así: 
sabemos lo que sucedió en el pasado y vemos algunos hue-
cos, por llamarlo de algún modo. En el presente, el futuro 
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de ese pasado, podemos hacer que esas cosas ocurran, o 
intentarlo.

Erre carraspea y se arregla un poco la corbata. Es evi-
dente que no terminó de hablar.

Javier lo mira en silencio y siente cómo se le contrae la 
mente por el esfuerzo que hace para comprender del todo 
la revelación de Erre.

—¿Y han tenido éxito?
—En general, sí. Por supuesto que los contemporáneos 

de la época en que se repara el pasado no se dan cuenta. 
Un detalle aquí, una cosa que aparece allá… Todo parece 
natural.

—Menos la interpretación de los documentos que al-
guien descubre o revisa, ¿no es así?

—Así es.
—¿Entonces debo viajar a 1930? ¿Y qué papel juegan los 

gemelos en todo esto? No dejan de ser extranjeros recién 
llegados. No comprendo.

—Los gemelos harán algo que se volverá trascendente 
en relación con lo que habrán de resolver ustedes cuatro. 
Y sí, está previsto que viajes a 1930, pero antes debes viajar 
a Ginebra, en el año 1923.

—¿1923? ¿Siete años antes del Mundial? No comprendo. 
¿Qué debo hacer allí?

Erre abre el maletín y saca una carpeta que contiene 
varias fotografías y se la entrega.

—Confío en que todo saldrá bien.
Javier repasa atentamente las fotografías, en un blanco 

y negro ya deslucido por el tiempo. Se ve a un conjunto de 
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hombres, vestidos de traje, con un saco cruzado y un pa-
ñuelito blanco en un bolsillo. La mayoría está de pie, y en el 
centro se destaca uno de pelo casi blanco, no muy alto y con 
un bigotito que recuerda a Chaplin. Las cuatro fotografías se 
refieren a algo que ocurrió en ese año, en Ginebra. Algunas 
están enfocadas más de cerca, lo que permite ver los rasgos 
de los hombres; en otra, hay un plano medio del hombre del 
bigotito, flanqueado por dos. Han de ser importantes para 
que les hayan tomado una fotografía a los tres.

—No harás nada. Solo escucharás lo que se hable en 
esa reunión.

—¡No hablo francés! Y mi inglés es nivel medio. ¿Cómo 
los voy a entender?

—Me extraña, araña… ¿Acaso no puedes grabar o filmar 
la reunión? Con eso es suficiente. Del resto, nos ocupamos 
nosotros. ¿Alguna otra pregunta?

—¿Y si no aparezco en la foto?
—Totalmente imposible. Nunca ha sucedido hasta el 

momento.
—¿Y si se tratara de una época en la que no existía la 

fotografía? ¿Cómo lo resuelven?
—Me temo que te adelantas. Es algo que no puedo res-

ponder. Si llegara el caso, otra persona se haría cargo. Mi 
trabajo se desarrolla en épocas en que la fotografía existe.

—Pero, ¿cómo viaja usted?
—Igual que tú.
—Pero entonces… eso quiere decir que usted está en una 

fotografía en esta casa, o en el vecindario o por acá cerca. 
Si no, sería imposible, ¿no?



67

Erre sonríe por primera vez y le brillan los ojos. Javier 
le cae bien, su curiosidad es fabulosa. ¿Qué haría el ser 
humano sin esa cualidad? Seguiríamos en la época de las 
cavernas. Las famosas preguntas: por qué, para qué, quién, 
cómo. Si Javier supiera lo que le espera, realmente quedaría 
pasmado. Pero no puede revelar nada. El factor sorpresa 
forma parte del asunto.

Abre nuevamente el maletín y le tiende un almanaque 
de 2030. Es uno de esos que publican los supermercados, 
las farmacias, las empresas. En este caso, es de Global Post. 
En cada mes hay una fotografía a todo color, con personal 
cargando paquetes y encomiendas, algunos tocando el 
timbre de una casa, otros descendiendo de una camioneta. 
En todas se lee «Global Post nos conecta». Y allí está Erre, 
vestido con el uniforme de la empresa, sonriente, parado 
ante la puerta de esta casa.

—Como verás, no nos faltan los recursos… Y ahora debo 
irme antes de que me sigas haciendo preguntas que no sé 
si puedo responder.

La sonrisa y el brillo de los ojos desaparecen y vuelve 
a ser el Erre serio que entró hace una hora.

Bajan la escalera; Javier sumergido en un mar de pen-
samientos y dudas; abre la puerta casi mecánicamente y 
Erre sale como si fuera una aparición. Javier se pregunta si 
no habrá sido un sueño. Pero no lo fue. Fue algo muy real. 
¿Ginebra, 1923? ¿Y qué demonios ocurrió allí que parece ser tan 
importante, tanto como la celebración del primer Mundial?

Vuelve al altillo y ve el sobre que dejó Erre sobre la mesa. 
Está tentado de abrirlo nuevamente, pero se detiene. Esta 
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vez viajará sabiendo a dónde va y qué le espera. Erre no dijo 
que debía viajar hoy mismo, en este instante.

18:20, 7 de julio de 2030

JAVIER 

Fede, demorás mucho? Está pasando de todo. No puedo solo.

FEDE 

Disculpá, estaba ayudando al Lalo con 

los deberes. Voy volando. 

Le sudan las manos y trata de tranquilizarse. No es una 
tarea que pueda emprender solo. Se muere por charlar con 
su amiga.

Suena el timbre; baja de dos en dos la escalera y abre 
la puerta. Federica llega agitada, con el pelo revuelto y las 
mejillas rojas de haber corrido las cuadras que los separan.

—Dale, vamos a tu cuarto y me decís todo. Tenés una 
cara como si hubieras visto un fantasma. Y eso que es de 
día. Pero antes: mirá esto. No me contestaste el mensaje que 
te mandé hace un rato.

Le muestra la foto que le mandó Tomassino y Javier abre 
los ojos como dos platos.

—¡Salado! ¿Y sabés algo más?
—No, por ahora nada.
—Es increíble; esta casa, pero hace cien años. No cambió 

tanto.
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—Ahora vos. ¿Qué pasó?
—Ya te cuento, mis viejos no están, así que vamos a 

estar en paz.
A Federica le brillan los ojos, lo apura y entran.
Javier se queda de pie y Federica se acomoda en la 

cama, la espalda contra la pared. Lo mira atentamente y 
con aspecto serio. Javier entonces le cuenta lo que sucedió.

—Fede, es como si hubiera sabido que lo atomizaría a 
preguntas. Al tipo no se le movió una ceja, lo juro. En todo 
el rato que estuvimos en el altillo, no sonrió, no se alteró, 
no se emocionó, nada —le comenta Javier.

—¿Y qué pasó en Ginebra en 1923? —quiere saber 
Federica y lo mira esperando una respuesta.

—Ni idea. Ni siquiera sé por dónde empezar.
—Javier, seamos lógicos. Primero se trató de que el 

Conte Verde llegara en fecha a Montevideo para que se 
celebrara el primer Mundial de Fútbol. Seguramente, se 
trata de algo vinculado a eso, a la organización y las ne-
gociaciones que se hicieron para que Montevideo fuera 
sede. Es como obvio, ¿no te parece?

—De todos modos, y por las dudas, podríamos buscar 
info, ¿no? Vamos a preguntarle a Ghiggia.

—¿Quién diablos es Ghiggia?
—¿Tú me lo preguntás? ¿No es que te gusta el fútbol?
—Me estás jodiendo. ¿Alcides Ghiggia, el del maraca-

nazo? Estás más loco que una cabra, Javier.
—Viste que cuando querés usar la IA generativa, tenés 

que loguearte y poner un nombre. Puse ese. Me pareció 
que pegaba con todo esto.



70

—Bueno, dale. Pero preguntá bien, no sea que te con-
teste cualquier truchada. Viste que a veces, la IA inventa 
bastante…

Javier tipea apurado en su tableta y espera, impaciente.
—Hola, Javier, me preguntaste qué cosas ocurrieron 

en 1923 en Ginebra. Se puso la piedra fundamental del 
edificio de la Oficina Internacional del Trabajo, eso fue un 
21 de octubre. Se hizo el congreso de la Alianza Cooperativa 
Internacional, organismo federativo que nuclea a todas las 
cooperativas. Ese año se definió el Día Internacional de 
las Cooperativas. La Liga de las Naciones interviene en el 
conflicto de Corfú entre Italia y Grecia.

Javier lee y mira a su amiga, dudando.
—No creo que algo de esto nos interese, no tienen nada 

que ver con el fútbol. ¿Qué hacemos?
—Dejame que le pregunte yo.
Javier le da la tableta y la escucha teclear con fuerza. A 

los pocos segundos, aplaude.
—Acá está. Es cuestión de saber preguntar, Javi. Mirá. Te 

lo voy a leer: «Javier, te aconsejo que consultes la biblioteca 
del Palacio Legislativo. Allí vas a encontrar un libro sobre 
el campeonato mundial de 1924 y la FIFA. El autor es Pierre 
Arrighi».

—Fede, preguntale qué pasó con la FIFA en 1923. Algo 
me dice que el asunto va por ahí. Después nos ocupamos 
de ese libro.

—Ghiggia, ¿podés decirme si hubo un congreso de la 
FIFA en Ginebra, en 1923?
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Los segundos pasan y casi da la impresión de que se pue-
de escuchar a la IA mientras reúne la información dispersa. 
El recuadro donde la IA escribe la respuesta se ilumina:

—El congreso de la FIFA se reunió en Ginebra y aprobó 
cómo se organizaría el torneo olímpico de 1924. Ese congreso 
delega el poder de programar, reglamentar y organizar a 
la Comisión Técnica de la federación francesa, que actúa 
bajo control de Rimet. Después, hay un llamado a todos los 
futbolistas del mundo a que se preparen para el campeonato 
mundial de fútbol. Pero, dos días antes de que comenzaran 
las reuniones, el presidente de la AUF, Dr. José María Reyes 
Lerena, autorizado por el ministro de Relaciones Exteriores, 
envió un telegrama a Suiza en el que le pide al Dr. Buero 
que la represente en el congreso internacional que será los 
días 20 y 21 de mayo en Ginebra. Y asistió.

—Gracias, Ghiggia. Nos vemos —se despide Federica, 
como si Ghiggia fuera una persona.

—Ahí tenés. En ese congreso participó ese tal Buero.
—¿Y?
—No sé. No sé.
Javier cierra la aplicación y da un suspiro tremebun-

do. Sabe que se están metiendo en un lío grande. ¿Por 
qué? Porque no sabe nada de todo eso. ¿Cómo va a viajar 
a Ginebra sin saber de qué se trata el asunto? Federica 
interrumpe la catarata de preguntas que lo aturullan.

—Esperá un poco —dice Javier—. 1924: Uruguay salió 
campeón en Colombes, ¿no? Jules Rimet es el vejete fran-
chute que viajaba en el Conte Verde. El de la copa; todos 
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dicen que inventó el Mundial de Fútbol. Ahí está la cosa. 
Algo entre Buero y Rimet. Algo debe de haber sucedido en 
ese congreso en Ginebra. ¿Pero por qué a los del Instituto 
del Futuro les interesa ese congreso?

—Si me guío por lo que vivimos en el Conte Verde… 
algo debe de haber pasado que hizo que la decisión sobre 
Montevideo como sede no haya sido de taquito —razona 
Federica muy seria.

Cuando se pone seria, se le frunce la frente y aprieta los 
labios. Tanto, que parecen dos rayitas casi blancas.

—Me parece que tenemos que consultar ese libro que 
sugiere el amigo Ghiggia, y buscar más info. Capaz que 
podemos preguntarle al autor del libro, mirá, acá está: 
Pierre Arrighi. Dale que busco info.

—Fede, esperá. Esperá un poco. Erre dijo que solo tengo 
que estar allí y grabar las conversaciones, nada más. No quie-
ro perder tiempo buscando todo eso. ¿Ir al Palacio Legislativo 
para leer ese libro en la biblioteca? ¡Nos llevaría horas! Quiero 
hacer al revés: viajo, grabo y vuelvo. Y después vemos.

Federica sopesa el planteo de Javier. Es razonable, pero 
no suena a aventura. Aunque viajar ya es una aventura, ¿no?

—Tenés razón. Mostrame la foto. Quiero ver dónde vas a 
estar. Mientras tú hacés lo tuyo allá, yo sigo acá. Pero ni te pien-
ses que vas a viajar vos solito. ¡Yo soy copiloto, no te olvides!

Javier lanza una carcajada.
—¡Por supuesto! ¡Además, vamos a ir a 1930 y ver qué 

onda con los gemelos, mi bisabuelo y todo eso! Y algo del 
Mundial vamos a ver, ¿no?
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—¿Nos colamos, así de una? ¿Se colaba la gente ya en 
1930?

—¡Y claro! ¡Somos uruguayos, ¿no?!
—Dale, mostrame las fotos. ¿Tenés una lupa?
—Vamos al altillo. Estoy seguro de que entre las cosas 

de mi bisabuelo ha de haber una.
Menos mal que los padres no están. En cualquier mo-

mento, Javier desaparece vaya uno a saber cómo —capaz 
que a través de un gusano, uno de esos agujeros negros 
que conectan realidades paralelas o algo así— y lo mejor 
es que nadie se entere. Deben apurarse.

Javier toma el sobre de manila —qué antigüedad— y 
saca las fotografías. Entre ellas cae una hoja con unas ano-
taciones que no había visto antes. La caligrafía le parece 
familiar. Lee las escasas líneas, aunque no comprende el 
sentido del punteo: a) no hubo partido por el tercer puesto; 
b) no apareció la escultura de Zorrilla; c) nunca apareció el 
arco del Field de Pocitos; d) Alemania no quiso participar 
en el primer Mundial. ¿Pero qué significa todo esto?

—Fede, mirá lo que había entre las fotos…
Pero su amiga está viendo las fotografías con la lupa. 

Parece un joyero del Renacimiento. Está concentrada y 
cada tanto resopla y se le despeina el flequillo.

—¡Acá estás, Javier! Mirá, en un rincón, escuchando 
a todos estos hombres tan serios. ¡Debe de ser un aburri-
miento total! Clarísimo que sos vos.

Federica se da la vuelta para encarar a Javier que se 
quedó mudo de pronto. Pero solo ve cómo una hoja de 
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papel flota suavemente en el aire y aterriza en el suelo. 
Javier no está.

—Buen viaje, camarada —dice Federica—. Me gustaría 
saber cómo va a hacer para volver. No hablamos de eso. 
Espero que sea como cuando iba y venía del Conte Verde 
para acá. Si no, estamos en problemas. Y ahora, mejor 
me voy antes de que lleguen los viejos y empiecen con la 
preguntadera. Javier se las arreglará.
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En el momento en que desaparece, Javier se da cuenta 
de que no le contó a Fede lo del cuadro, que se vio, pero que 
no pasó nada. ¡Menos mal que en 1923 ya existían las fotos!
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ginebrA, 22 de mAyo, 1923

El salón es enorme. Las paredes recubiertas de lambrices 
oscuros; una tarima con una mesa en la que cabe una do-
cena de personas y, delante de ella, en la gran sala, filas 
de sillas de madera con respaldos de cuero repujado. En 
las esquinas se alzan unas impresionantes columnas de 
madera lustrada y en las paredes hay cuadros enormes de 
personajes históricos. Un cortinado que parece el telón del 
Teatro Solís hace de puerta entre el salón y varios pasillos de 
techos altísimos. En el silencio, se escuchan los murmullos 
incomprensibles de los hombres elegantemente vestidos 
que van entrando y se ubican en las sillas. Los últimos 
en entrar suben a la tarima y se sientan en las poltronas. 
Ninguno ocupa la del medio, que se asemeja a un trono. 
Parecen príncipes vestidos de civil.

La solemnidad lo abruma. En las esquinas hay algunos 
fotógrafos con unas cámaras que parecen salidas del Museo 
de la Fotografía. Javier se ubica en un rincón un poco es-
condido entre los pliegues del cortinado oscuro; le sudan 
las manos y, para variar, le tiemblan las rodillas. Desde allí 
ve la tarima y los respaldos de las sillas y las cabezas de los 
hombres, algunos tocados con sombrero. En determinado 
momento, entra un hombrecito y se escuchan los aplausos 
del público. Sube a la tarima y se queda de pie delante de la 
silla desocupada. Cuando se hace silencio, Javier empieza 
a grabar. El hombre da un discurso breve y, por los gestos 
y el tono de voz, Javier entiende que está diciendo algo 
trascendente. Termina y los aplausos nuevamente arrecian, 

◄◄
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y supone que debe de haber dicho algo muy importante. 
Algunos hombres levantan la mano y piden la palabra. 
Se discute; algunos hablan como si estuvieran muy eno-
jados; otros, en un tono un poco más conciliatorio. Cada 
tanto, hay aplausos. Javier comprueba que el celular está 
grabando. Está alerta; teme que lo descubran y le pregun-
ten qué diablos hace allí. Evidentemente, no es un lugar 
para un jovencito. De hecho, casi todos los hombres son 
bastante mayores. No hay ninguna mujer, se da cuenta de 
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pronto, y piensa en qué diría Federica. ¿Pero por qué no 
hay mujeres? Está pensando en eso, cuando un hombre 
muy elegante levanta la mano y pide la palabra. Repara en 
su acento: ¡pero si es uruguayo! Se le hiela la sangre. Ha 
de ser el famoso Dr. Buero. Se ve que lo que dice enciende 
a los otros, porque los aplausos son impresionantes. Se 
alegra de haberlo grabado. Siente que se apropió de algo 
histórico, que presenció algo que lo supera, pero confía en 
que en algún momento comprenderá.

Está pensando en eso, cuando siente que alguien lo 
toma con fuerza del brazo. Atina a esconder el celular en 
un bolsillo y se enfrenta a un hombrón con cara de pocos 
amigos y aspecto de guardia o policía. Se pone pálido y 
espera lo peor. El hombre le hace una seña de que no diga 
una sola palabra y lo hace salir al pasillo. ¿Qué está pasando 
y qué debe hacer? No se le ocurre una sola idea, como si el 
cerebro se le hubiera achicharrado del susto.

El hombre le pone la mano en el hombro y lo conduce 
por el pasillo alumbrado por unas lámparas de bronce y 
cristal, y sin apuro lo deja ante una puerta, al final. La 
abre con cuidado, lo hace pasar, le da un empujoncito y 
después la cierra. Es un salón de tamaño mediano, también 
con paredes de lambriz, un gran escritorio y dos butacas 
enfrentadas. No hay nadie, y el silencio aturde un poco. 
Entonces Javier escucha el chirrido leve de una puerta que 
se abre, y unos pasos. No había visto la puerta que hay a 
un lado del escritorio, por la que entra un hombre de gesto 
serio, pero con una mirada calma. Rodea el escritorio y le 
hace una seña de que tome asiento.
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Javier lo mira, un poco más tranquilo, aunque no sabe 
por qué. El hombre no parece amenazador, ni tampoco sentir 
curiosidad por Javier, como si lo hubiera estado esperando. 
Le tiende la mano y Javier ve el minúsculo logo en los ge-
melos de oro, que cierran el puño impecable de una camisa 
blanquísima.

—Si me permites… —dice y extiende la mano.
Javier comprende y le tiende el celular. El hombre saca un 

artefacto que Javier jamás vio antes, y con un cable transpa-
rente lo conecta al celular. El aparato, también transparente, 
es delgado y flexible como una hoja de silicona y cabe en 
la palma de la mano. Javier observa un diminuto tejido de 
cobre, que ha de ser el corazón del dispositivo, y cuando 
se conecta al celular, titila un instante y brilla con colores 
irisados. A los segundos, la luz se apaga y el hombre lo des-
enchufa y le devuelve el celular. Después guarda el aparatito 
en una caja fuerte que hay oculta detrás de un cuadro y toma 
asiento junto a Javier. Recién entonces Javier se da cuenta 
de que una alfombra muy gruesa amortigua los pasos.

—Presta mucha atención a lo que voy a decirte. Y me-
moriza la información. Es muy importante.

Carraspea para clarificarse la voz y continúa en voz 
relativamente baja y pausada. Habla un español neutro, 
como el de los doblajes de algunas pelis o series. Imposible 
decir de dónde es. No hay nada llamativo en su rostro, en su 
voz. Un hombre anónimo que podría ser cualquiera. Cuando 
quiera describírselo a Federica, sin duda estará en aprietos.

—¿Puedo grabar?
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—De ningún modo. No debe quedar ningún rastro de 
mis palabras, salvo en tu memoria. Por eso debes estar 
muy atento.

El hombre habla durante casi una hora, se interrumpe 
cada tanto y le pregunta si ha comprendido. Javier asiente 
un poco confundido. Mucho de lo que el hombre dice no 
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lo entiende y confía en que Federica lo hará. En todo caso, 
retiene lo que considera más importante y mentalmente 
hace anotaciones.

—¿Alguna pregunta?
Javier se alza de hombros.
—Ni sabría por dónde empezar. Entendí los puntos más 

importantes, pero lo demás, no.
—Deberás consultar con algún especialista de tu tiempo. 

Seguramente haya personas versadas en este asunto que 
te den más explicaciones. Ahora debes partir. Te espera 
mucho por delante.

—¿Eso es todo? ¿Y cómo volveré?
El hombre le hace una guiñada y lo acompaña a la 

puerta sin decir una sola palabra más.

PeñArol, 7 de julio, 2030

Un poco mareado, se ve a sí mismo en su cuarto, con el 
cuaderno de Matemática abierto. Esta vez no le manda un men-
saje a Federica, sino que la llama. La voz alterada la alarma.

—Voy para ahí ahora mismo.
Unos minutos después, una tromba llamada el Fede 

entra en el cuarto de Javier y se lo queda mirando.
—¿Y? ¿Qué pasó?
—Me dieron información. No entendí bien, pero dicen 

que es importante, muy importante. Además, copiaron la 
grabación con un aparato que jamás había visto antes. Lo 

═
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guardó en una caja fuerte. ¡Y me parece que vi al Dr. Buero! 
Estoy seguro de que dijo algo importante, algo que tiene 
que ver con lo de la sede.

—¿En 1923?
—Sí, algo leí por ahí, algo que dijo Rimet que parece 

que no es cierto…
—Javi, estás haciendo lo mismo que cuando tus prime-

ros viajes al Conte Verde. No contás bien. Empezá por el 
principio, haceme el favor, que me matás de los nervios.

Javier se sonroja y asiente. Federica tiene razón. Se con-
centra y en la forma más ordenada que puede, le cuenta 
lo que sucedió allá.

—¿Y cómo era el viajero?
—Como cualquiera. Ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco. Pelo 

castaño, ojos castaños. Voz neutra. Imposible de describir.
—Ajá. Entiendo. Uno de esos que pueden ser cual-

quiera. Muy astutos. Muy astutos. ¿Y estás seguro de que 
esas son las cosas importantes a las que tenemos que 
prestar atención?

—Sí. También dijo que consultáramos con un especia-
lista de nuestro tiempo. No sé qué quiso decir. Creo que se 
relaciona con las anotaciones que hay en el sobre de Erre.

—Y tiene razón, Javier. Alguien que sepa mucho sobre 
los entretelones del Mundial de 1930, ¿no?

—Puede ser, pero no conozco a nadie.
—¡Pero yo sí! Mi primo, el Pitufo. Estudia Historia en el 

IPA y es profe de Educación Física. Seguro que nos puede 
ayudar. Es repiola, los alumnos lo adoran, y capaz que nos 
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recomienda a alguien. ¿Cómo te ves en un mano a mano 
con el profesor Etchandy? ¡Es un genio!

—¡No delires, Fede! ¡Mirá si nos va a dar bola! Aparte, 
¿con qué excusa vamos a hablar con tu primo? ¡No le 
podemos contar la verdad!

—Estás hablando con el Fede, Javier, por si se te olvidó. 
¡Claro que no! Le decimos que estamos escribiendo una 
monografía que compara la organización del Mundial 
de 1930 con la de este año. Por lo poco que leí por ahí, 
se asemejan bastante los problemas, la decisión de la 
sede, Europa vs. Sudamérica; la intervención de la FIFA, 
etcétera. La construcción del Centenario en 1930 y la remo-
delación fantástica de ahora. ¿Viste las fotos? ¡Increíble!

Javier rumia la sugerencia de Federica. La idea no es 
mala. Al menos, obtendrán algo más de información como 
para decidir cómo proseguir.

—¿Y qué hacemos con los gemelos?
—Por ahora, nada. Primero hablamos con mi primo y 

después vemos. Supongo que viajaremos a 1930.
—Bueno, dale. Decile que queremos hablar con él. A 

ver qué nos aclara.

14:30, 7 de julio de 2030

FEDERICA 

Hola, Pitufo, ¿todo bien? Necesito hablar contigo 

por un tema del liceo.   
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A los pocos segundos, llega la respuesta:

14:30, 7 de julio de 2030

EL PITU 

Hola, prima! ¡Qué sorpresa! ¡Me encantaron tus emoticones, 

son del siglo pasado! Dale, cuando quieras date una vuelta 

por casa y charlamos.

FEDERICA 

¿Puede ser hoy, dentro de un rato? Voy con 

Javi, estamos haciendo un trabajo juntos.

EL PITU 

Genial. Tenés la dirección?

FEDERICA 

Sí, dale. Nos vemos. ¡Gracias!       

—Listo, nos espera ahora mismo. 
Le tiende el celular.
—¿Y esos signitos? No entiendo nada.
—Ay, Javier. No estás en nada. La reonda de verdad, 

hoy, en redes, es no usar emoticones o emojis que son 
horrorosos y parecen para frutillitas. Estos se hacen con 
el código ASCII. No son para «cualquiera», ¿chapás? ¡Y no 
te pongas colorado, por favor! Dale, vamos.
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—Le mando un mensaje a la vieja. Dice que las cosas 
están saladas y que le avise si salgo y todo eso.

—A la mía le importa un comino dónde estoy. Pero 
Rosario tiene razón. Cada tanto desaparecen un pibe o una 
piba y es de terror, o los prostituyen o los usan de camellos 
o los matan, no hay otra. Es que la gurisada anda un poco 
despistada; chatea con desconocidos y todo eso que ya 
sabemos. Hablamos con la adscripta, Andrea, que es repro 
sobre el asunto y nos ayudó a organizar una brigada de 
apoyo. Nos propuso hacer una reunión para que cada uno 
hablara y contara su experiencia. Fue impresionante. Ella 
después habló con la profe de Filosofía y la de Ciencias 
Sociales, que se sumaron al asunto. Es que nos hacía 
falta la visión de adultos abiertos que nos entiendan. 
Cuando pasa algo, hablamos con ellas. Además, como 
somos nosotros, nos escuchan. Si fueran los padres no 
les harían caso, dirían que no entienden nada. Pero con 
Andrea y las profes está buenísimo. Podemos hablar de 
todo y nos prestan atención. Deberías organizar una en 
tu barrio. Capaz que te sirve hablar con Andrea. Viste, 
cuando vas a un liceo y sentís que formas parte, y que 
los y las profes están recomprometidos y te entienden, te 
redan ganas de meterle.

—¿Y qué hacen?
—De todo. Sobre todo, estamos alertas a caras que no 

son del barrio; a algunos pintas que se paran frente a la 
escuela de los más chicos, esas cosas. El otro día corrieron 
a uno y lo filmaron. Después lo subimos a las redes, así la 



89

gente sabe. Además, conversamos con la gurisada, en la 
plaza, a la salida del liceo, en la plaza de deportes.

—Me rinde. Voy a hablar con Andrea para que nos 
ayude. Si no nos ayudamos entre nosotros, las cosas no 
cambian, ¿no? Lo tuyo suena de más, amiga. Le mando un 
mensaje a mi vieja y vamos, ¿ta? Mañana hablo con Andrea.

14:35, 7 de julio de 2030

JAVIER 

Hola, me voy con Fede a lo del primo a estudiar. Nos vemos. 

Vuelvo de tardecita. Cuidate.

ROSARIO 

Dale. Y llevá un abrigo que hace mucho frío.

El Pitufo vive en Sayago, cerca de la estación de ferrocarril, 
y da clases en el Liceo 23, y también es profesor de Educación 
Física y trabaja en el Club Social y Deportivo Sayago.

—¿Te imaginás que, si estuviéramos en 1930, hubié-
ramos tomado el ferrocarril en Peñarol y descendido en 
Sayago? Las estaciones de tren me enloquecen.

Son algunas cuadras y deciden ir caminando. Y si bien 
hace mucho frío, por lo menos hay sol. No hay nada más 
tétrico que una tarde de invierno fría y nublada. Eso te 
pone el ánimo por el piso y te saca las ganas de cualquier 
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cosa. Por fin, se detienen ante la casa del Pitufo y tocan el 
timbre. Enseguida sale un hombre joven, vestido con un 
equipo de jogging y una sonrisa de oreja a oreja. Le da un 
beso a cada uno.

—Pasen, pasen, que hace mucho frío. Estoy con el mate 
recién hecho y la estufa prendida. Lujo total.

Entran a un espacio luminoso y amplio, que es coci-
na, comedor y estar, a la vez. Una ventana da a la calle, 
y otra, a un patio lleno de plantas. Una escalera lleva a 
un entrepiso. El lugar es acogedor y proliferan afiches de 
todo tipo: arte, fútbol, teatro, rock. Y en la chimenea de 
la estufa un banderín enorme de Villa Española, y en un 
rincón, un repique.

—Este Pitufo es completito —se dice Javier.
El Pitufo se sienta en un sofá un poco destartalado y 

les dice que se pongan cómodos.
—¿Mate?
Javier agradece y Federica acepta. Javier se sorprende. 

Nunca la había visto tomar mate. Seguro que es para ser 
amable con su primo.

—Y ahora me dicen en qué andan y qué necesitan.
—Fede te explica, yo soy un poco desordenado.
—Salió el tema del Mundial en una clase y alguien dijo 

que se repetía la historia del primer Mundial. Se armó una 
discusión y la profe propuso una tarea opcional. Investigar 
un poco y escribir una monografía que compare los dos 
mundiales. Pero nos falta información y nos interesa tu 
opinión. ¿Qué pensás vos?
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El Pitufo la mira, encantado. Esa es su prima.
—¿Qué opino sobre si se repite la historia?
—Sí; y por qué algunos dicen que eso es así —dice Javier.
—No sé qué tanto saben del tema, pero creo que no 

se repite la historia, por varios motivos. Voy a ser breve: 
en su momento, la mayoría de la asamblea de la FIFA se 
opuso a que Uruguay fuera sede. En realidad, sospecho 
que querían sabotear el proyecto de Rimet, entre otros 
motivos, por el conflicto entre Italia y Francia. Eso signi-
ficaba que los europeos estaban en contra de Montevideo. 
Sin embargo, la cosa se resolvió bien para nosotros, gra-
cias a la intervención de la AUF y del embajador Buero. 
Digamos que fue la política la que terminó de solucionar 
el problema. Pero no tengo demasiada información sobre 
el asunto. Por eso no creo que se repita la historia exac-
tamente igual. Más bien…

—¿Más bien qué? —la voz de Federica parece un taladro 
helado.

—Creo que, como siempre, Uruguay, país chico, pelea 
contra los grandes. Y se revuelve bien en las negociaciones. 
Como…

—¿Te referís a lo que dijo el Tute el otro día? Lo de David 
contra Goliat, etcétera.

—Sí, algo así. Fíjense cuánto nos costó ser el país en 
el que se juega el partido inaugural. No fueron nego-
ciaciones sencillas. En ese sentido, es de nuevo Europa 
contra Sudamérica. Si vemos las candidaturas que se pre-
sentaron: una conjunta de Argentina, Chile, Paraguay y 
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Uruguay; una conjunta de España, Portugal y Ucrania (me 
quedó la duda de cómo se candidateó Ucrania en medio 
de una guerra, pero ese es otro tema), y una conjunta de 
Arabia Saudita, Grecia y Egipto. Marruecos se presentó 
solo, aunque integró algunas en conjunto con otros paí-
ses. Sin embargo, la FIFA tiene esa regla de que deben 
rotarse los continentes, y la de este año no podía hacerse 
en Asia por lo de Catar; ni en América del Norte, América 
Central y el Caribe. Así que, en ese sentido, puede pensarse 
efectivamente en Europa vs. Sudamérica. Y por más que 
estemos con Argentina, Chile y Paraguay… no tenemos el 
mismo peso que Europa.

—¡Te escucho y me da la impresión de que es un conflicto 
armado! —comenta Federica con los cachetes rojos de la 
emoción.

—En realidad, es un error pensar que el deporte no tiene 
nada que ver con la política o con los negocios. Quiero decir, 
lo de los negocios es claro, porque hay que imaginar la canti-
dad de plata que se mueve, quién la mueve y cómo. No todo 
es plata limpia, se los aseguro. Y después está el tema polí-
tico. Nuestro país es un ejemplo de cómo se vincula. Fíjense 
quiénes fueron presidentes de algunos de los cuadros de 
fútbol. Todos políticos, todos de distintos partidos políticos.

—Eso me interesa —dice Javier, y Federica lo mira un 
poco asombrada. No sabía que Javier se interesaba por 
asuntos políticos, pero eso se debe a que Javier nunca le 
contó las conversaciones que mantuvo con su tío abuelo 
Arturo, preso durante muchos años cuando la dictadura 
cívico-militar.
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—Es una de las cosas que más me interesan —dice El 
Pitufo, entusiasmado con que dos jóvenes lo escuchen con 
tanta atención.

—Te voy a grabar, si no te molesta —agrega Javier y saca 
el celular.

—Todo bien. Pero les aviso que no voy a decir nada 
nuevo. Todo esto está en internet y le pueden preguntar 
al chat GPT…

—Salí con eso de la IA generativa, me tiene harta. Es 
mucho más emocionante que tú nos lo cuentes y, además, 
te podemos hacer preguntas. Dale.

—Son muchos, y no los quiero aburrir; en todo caso, 
busquen la info en internet, se van a sorprender. Hay varios 
dirigentes políticos vinculados a clubes de fútbol como 
Progreso, Nacional o Peñarol, o a la AUF.

—¡No vale! ¡Decí alguno, andá! Después buscamos más 
info.

—Bueno, Sanguinetti, Vázquez, Ferreira Aldunate, 
Batalla… ¡y la lista sigue!

—¡Qué sal! Así que… ¿qué está antes? ¿El partido político 
o el cuadro de fútbol?

El Pitufo se ríe con ganas.
—¡Qué pregunta, Javier! No lo sé. Tendría que sentarme 

a comparar fechas y eso. Pero que el fútbol y la política son 
parientes muy cercanos… es evidente.

—¿Y qué pasa con la FIFA?
—No entiendo. ¿A qué te referís?
—Parece que es reimportante en esto de las sedes de 

los mundiales, ¿no? —dice Javier.
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Quiere retomar el tema principal y no sabe cómo ha-
cerlo sin revelar lo que le dijeron hace pocas horas, en 
Ginebra, hace más de un siglo. ¡Realmente es de locos!

—La FIFA es un tema aparte; tiene una historia larguí-
sima, que la pueden buscar en Wikipedia o en la página 
oficial de ese organismo. En todo caso, da la impresión 
de que, sin la FIFA, el fútbol, como lo conocemos hoy, no 
existiría. Me refiero a las reglas, los campeonatos y todo 
eso. Sin mencionar que se transformó en una industria 
global y multimillonaria.

—Ta, pero eso se va de nuestro tema —interviene 
Federica un poco ansiosa—. Nos interesa comparar los 
dos mundiales. Nada más que eso.

—Es que si los querés comparar, no tenés más remedio 
que meterte de lleno en las negociaciones. Eso es lo que 
hay que investigar un poco. Qué países, qué argumentos, 
por qué sí y por qué no. Y no es algo que pueda decir 
yo. Tampoco soy un experto. Deberían consultar a un 
periodista deportivo, alguien que se haya ocupado en 
estos asuntos.

—¿Y quién puede ser?
—Y… se me ocurren algunos. El profesor Etchandy, 

Atilio Garrido, Pierre Arrighi… Cualquiera de esos podría 
interiorizarlos un poco más en el asunto.

De pronto suena la alarma del celular de Federica.
—¡Ay! La vieja me mata. ¡Tengo que prepararle la me-

rienda al Lalo! Gracias, Pitufo. Cualquier cosa, volvemos 
a jorobarte un poco más.

El Pitufo sonríe y parece realmente un dibujo animado.
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—Cuando quieran; solo tienen que avisar y seguimos 
la conversa. ¡Un beso al Lalo!

Salen y los envuelve el frío invernal. Entre las hojas 
amarillentas de los plátanos y las tipuanas, se cuelan unos 
rayos tímidos del sol. Federica suspira y se detiene.

—¡Es hermosa nuestra ciudad, Javier! ¿Qué estarán 
haciendo los gemelos?

Javier la mira con rostro serio.
—Me querés decir algo, ¿no?
Federica lanza un bufido suave y se pone toda colorada.
—Sos mi mejor amigo, Javi, lo sabés. Y sí, necesito 

decirte algo, porque me parece que me voy a volver loca.
—Es por Tomassino, ¿no?
—¿Tanto se me nota?
—No, no tanto, pero te conozco. Te aguanto la cabeza, 

Fede, contá conmigo.
—¿Pero no te parece una locura?
—Sí; no; puede ser; no sé. Supongo que uno no elige de 

quién gusta, y te pasó. Yo qué sé. Sería algo así como un 
amor platónico, un amor por mensajes y audios y fotos; y 
cada tanto se cruzan en el tiempo. Parece una novela. Te 
veo como heroína, claro que sí.

—¡Javier, no digas pavadas! ¡Esto es en serio! ¡Qué heroí-
na ni ocho cuartos! Tengo que pensar qué hacer. Además, 
hay un problema, no solo el del tiempo y el espacio.

—¿Cuál problema? Con el del espacio-tiempo tenés de 
sobra, ¿no te parece?

—Uno mucho más complicado. Tomassino vive en una 
época en la que el varón toma la iniciativa, se ocupa de 
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todo, y la mujer es algo así como una florcita, un adorno, 
que se ocupa de la casa. Imaginate a mí en esa situación. 
Y no le puedo decir nada. No puedo mandarle un mensaje 
y decirle de vernos o algo así. Se desmaya, va a pensar que 
soy una chiflada, qué sé yo.

—Vení, vamos a sentarnos en ese murito. Si camino, me 
distraigo un poco. Pará un poco, ¿y no tenías que ocuparte 
de la merienda del Lalo?

—No, fue una mentirita. Es que ya no daba para más la con-
versa y no sabía cómo zafar. Además, quería hablar contigo.

—Mirá. Un poco de razón tenés con eso de la época, 
pero te estás olvidando de algo.

—¿De qué? ¿Me olvido de que vive en 1930? Eso lo tengo 
clarísimo. ¿De que no tiene la menor idea de cómo será su 
vida? Es obvio. Pensé en todo. En to-do. Y nada. Le doy 
vueltas y no sé qué hacer. Y por si fuera poco, no me quiero 
casar, no quiero tener hijos ni nada de eso. ¿Te pensás que 
él lo entendería?

—Esperá, Fede, frená un poco. Te estás adelantando. 
¿Casarse, tener hijos? Ni que fueras una solterona de treinta 
años. ¿De qué estás hablando? Te olvidás de algo más que 
importante. Es cierto, vive en esa época bastante conser-
vadora para nosotros, es cierto. Pero… acordate de que sus 
padres eran socialistas. Acordate de que los educaron de 
otra manera a como era esa época. Seguramente piense 
distinto. Y sobre eso pueden conversar, ¿no?

Federica no dice nada y solo piensa. Lo que dice Javier 
es razonable, ¿pero por dónde empezar?
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—¿A vos te parecería mal que yo usara, este, esto de los 
viajes en el tiempo y las misiones que nos dieron, para verlo?

Javier no puede contener una carcajada. ¡Una cita amo-
rosa en el pasado, en el siglo pasado! ¡Es genial!

—No me parece mal si forma parte de lo que debamos 
resolver. Siempre podemos encontrar un momento para 
que hables a solas con él, ¿no?

—¡Ay, Javi, sos brillante! Y yo que no me animaba a 
decírtelo. Pensé que te parecería todo un disparate.

—Mirá, Fede; el disparate mayor que es el de los via-
jes en el tiempo… ya no nos impresiona tanto. Así que 
ta. Vamos por esa. Y bueno, te metiste con alguien del 
siglo pasado, ¿por qué no? Una amiga de mi vieja una vez 
contó que encontró una foto viejísima de sus antepasados. 
Un familión. La foto la tomaron en el patio del caserón 
en el que vivían, eran un montón de hijos. Y allí, ella se 
fijó en un muchacho, no sé, tendría 18 años o algo así. Y 
quedó fulminada. Estuvo años metida con una especie de 
tío bisabuelo, que para colmo no se había casado nunca. 
Y ella estaba convencida de que la estaba esperando. Así 
que lo tuyo… si ella se enamoró de una foto, lo tuyo es 
una pasada, ¿no?

—¡Salado! ¡Qué romántico!
—¡Fede! ¿Te estás escuchando? ¿Vos hablando de ro-

manticismo? No lo puedo creer.
—¿Y por qué no? Se puede ser feminista e independiente 

y ser romántica a la vez, ¿no? Si no, todo sería como inhu-
mano, no sé, algo así.
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—Si vos decís… dale, vamos a casa. Se hace tarde y no 
quiero problemas de ningún tipo. ¿Alguna novedad de los 
gemelos?

—Nada, todavía nada. Supongo que dentro de un rato 
nos mandarán un mensaje.

—Te mandará un mensaje, querrás decir.
Federica sonríe y le revuelve el pelo. Es el mejor amigo 

que uno quiere tener. Te escucha, te aconseja, no se burla 
y te toma en serio, no importa lo que le digas. Lo mira con 
cariño y le da un beso sonoro en el cachete.

—¿Y vos?
—Y yo ¿qué?
—Nada, en qué andás, eso. Me pareció que cuando 

estábamos en el Conte Verde, vos y Antonella se miraban 
de un modo…

—No digas pavadas. Esto es muy serio. Mirá si me voy 
a estar preocupando por esas cosas. Además, ya sabés que 
no ando atrás de las gurisas. No se me ocurre de qué hablar 
con ellas, yo qué sé.

Súbitamente, se sonroja, se concentra en los zapatos y 
evita la mirada aguda de Federica.

Un pensamiento fugaz y agudo la taladra. ¿Y si acaso 
Javier es...? Lo aparta de inmediato, porque siente que se 
está metiendo en su intimidad y no corresponde. Pero el 
pensamiento sigue allí, revoloteando, como un tábano en 
febrero. Lo mira con inmenso cariño y se dice que siempre 
va a estar para Javier, siempre, siempre.

—Bueno, calmate. No dije nada. ¿Vamos a tu casa? No 
tengo ganas de encontrarme con mi vieja.
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—¿Y el Lalo?
—Pasa la tarde con mi abuela. Le encanta ir.
—Bueno, vamos a casa. Y esperamos mensaje de tu 

amorcito.
—¡Javier! ¡Si me tomás el pelo, te mato, te corto en pe-

dacitos y te tiro al Miguelete! Palabra de Tom Sawyer.
Javier se ríe, aliviado de haber sorteado la incomodidad.
—¿Y si compramos bizcochos? Con este frío…
—Capaz que el Roque está con el puesto de tortas fritas. 

¡Qué rico! Dale, vamos. El que llega último es un ratón.
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PeñArol, 7 de julio, 1930

—Mientras tú vas con don Beppo a los talleres, prepararé 
un capunet para la cena —dice Antonella, que ya se ha 
puesto el delantal y sonríe de oreja a oreja. Los despide en 
la puerta de la casa y durante un instante siente que tiene 
una familia y un hogar.

Hoy es el día franco de don Beppo y acompañará a 
Tomassino a los talleres para presentárselo a un paisano, 
Umberto Pio Russo Fusco, más conocido como el Tano. Se 
siente feliz de ayudar a los gemelos, a los que realmente ha 
adoptado como si fueran sus nietos. No quiere ni pensar 
en la posibilidad de que se vayan del cuarto del fondo. 
¡Qué rápido se acostumbra uno a lo que lo hace feliz! Pero 
además, se dice don Beppo, ¿dónde estarían mejor que con 
él? Ni soñarlo. Y gracias al futuro trabajo de Tomassino, 
podrá acomodar un poco el espacio del fondo que les ce-
dió, incluso quizá armar una piecita para la intimidad de 
Antonella, que ya es una señorita y tendrá sus cosas. Sonríe 
para sí y después toma a Tomassino del brazo.

—El Tano es un hombre serio, Tomassino, y no le caen 
bien las bromas; ¡si no parece napolitano! —le explica, 
como si eso fuera importante—. Tiene la fuerza de un buey 
y es un gran amigo, de esos que jamás te dan la espalda y 
es capaz de darte su plato de comida, si lo necesitas.

De la calle Franklin esquina Volta hasta los talleres son 
pocas cuadras. En la feria, los voceos llaman la atención 
de Tomassino. Las palabras, mezcla de italiano y español, 
suenan como una tonada. La feria comienza unos metros 

◄◄
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después del almacén Manzanares, en que se venden bue-
nos aceites y vino de mesa. En la otra punta, una gitana 
ofrece repasadores, cucharones y ollas de peltre, puñados 
de menta, romero y salvia. Y, si está de buen espíritu, por 
pocas monedas te lee la fortuna en la palma de la mano; 
dice todo menos la muerte, «porque eso es un misterio que 
solo conoce Dios», le aclara al consultante.

Las amas de casa llevan la chismosa colgada del brazo y 
charlotean entre sí, mientras comparan precios de verduras, 
frutas, quesos, chacinados, algunos cortes de carne que 
trae el Cholo de Camino Carrasco, y pesca del día, que en 
realidad ha de ser de ayer o de anteayer. Pero todo está caro 
y se nota la crisis. Este año arrinconó a los uruguayos con un 
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aumento del desempleo y la caída estrepitosa de los salarios, 
consecuencia de que los precios de las materias primas y 
alimentos que el país exporta han bajado, a lo que se les 
suman las restricciones del comercio internacional. Esa 
situación de inestabilidad se traduce a la arena política, en 
que algunos sectores comienzan a acusar al Estado debido 
a sus políticas sociales.

Hace apenas un año que se constituyó la Confederación 
General del Trabajo de Uruguay, y aquí y allá se empiezan 
a escuchar reclamos y protestas. Un canillita, parado junto 
al manicero, grita:

—¡El Sol, El Sol!
Y sus gritos se mezclan con los de los puesteros.
—¡Doña, doña, mire estas manzanas! ¡Son las que usó 

Eva para tentar a Adán!
—¡Para la más coqueta de la esquina, la naranja es la 

mejor medicina! Vitamina C asegurada.
—Yuyos, hierbas, ungüentos… de todo para el botiquín, 

les ofrece su amigo Pepín.
Pero pese a la crisis, la gente parece entusiasmada, con-

tenta. Es que el espíritu futbolero se ha instalado en todo 
el vecindario. En una esquina, el Rolo ofrece garrapiñada 
calentita, «para sentirse bien o para llevarle a los nietos».

—Y cuando llueve… preparan algo que se llama torta frita. 
Ya verás, ya verás. A ti y a tu sorella les va a encantar —dice 
don Beppo, que disfruta de la feria y su gente.

Tomassino esboza una sonrisa, concentrado en sí mismo. 
¡Cómo le gustaría conversar con su padre! Se ha dado cuenta 
de que Antonella disimula lo mucho que extraña a la madre. 
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No hablaron demasiado de la visita a Massimo, pero sabe que 
la existencia de los Scalante Ambrosini le da cierta tranquili-
dad. Si no, la soledad y el desgarro serían inconmensurables. 
Echa de menos su idioma, sus costumbres, pese a que en 
estos pocos días en que están aquí intenta mimetizarse lo 
más posible con el entorno. Sin embargo…

—¡Mira, Tomassino! ¡Allí están los talleres! ¿No son 
imponentes?

Efectivamente, entre las calles Watt y Casavalle y el ca-
mino Coronel Raíz, se alzan unas enormes edificaciones de 
ladrillo rojo y gigantescos portones de metal azulado. Don 
Beppo le explica que fueron construidos a fines del siglo 
XIX, porque se debieron ampliar los talleres que estaban 
en la estación Bella Vista. Estos incluyen una fundición, un 
aserradero, carpintería, herrería, pinturería, imprenta, alma-
cenes, un edificio de oficinas y una remesa con capacidad de 
30 cubículos para aprontar las locomotoras. Una verdadera 
planta destinada a los ferrocarriles. Ah, y también hay un 
plato giratorio, un verdadero acontecimiento mecánico.

—Todo obra de los ingleses. Fíjate que decidieron trasladar 
los talleres principales unos dos kilómetros, por la Estación 
Sayago. ¿Conoces Sayago? Pues deben darse una vuelta por 
allí. Es un lugar muy precioso, lindo para caminar por las 
calles arboladas. Eligieron esta zona porque no había mucha 
gente, pero resultó que no había casi viviendas. Entonces, 
¿qué hicieron los ingleses? Pues las construyeron… Armaron 
un barrio completo. A la inglesa, naturalmente.

Don Beppo entra muy decidido silbando una tonada que 
Tomassino reconoce de inmediato, La bella bargirola, que 
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su madre solía cantar mientras esperaba al padre. Un aire 
melancólico lo sobrevuela, pero el ruido de los golpes en los 
talleres y el trajín imparable lo distraen. Un hombre vestido 
en overol y con las manos cubiertas de grasa les sale al paso.

—Busco al Tano —dice don Beppo y se quita la boina 
que invariablemente usa, sobre todo en invierno. También, 
porque se está quedando calvo y no le gusta que lo vean. 
Lo hace sentir añoso.

—Anda por el fondo del taller. Pasen.
Don Beppo entra, seguido por Tomassino, que mira 

con asombro lo que lo rodea. ¿Y de qué va a trabajar allí? 
Al fondo, hincado junto a un riel, el Tano se afana con un 
martillo clavador que ha de pesar una tonelada.
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—¡Tano! ¡Tanto tiempo sin verte! ¡Hace tiempo que no 
te das una vuelta por La Primavera!

—¡Beppo, vaya sorpresa! No, no; la patrona se molestó 
un poco la última vez y estoy cumpliendo la promesa que 
le hice. ¿Qué te trae por aquí?

—Vengo con un pariente que acaba de llegar de nuestra 
tierra, sobrino de mi prima Emma. Tomassino. Y anda bus-
cando trabajo. Pensé que…

El Tano lo mira de arriba abajo y Tomassino se imagina 
lo que piensa al verlo, que no ha de tener fuerza para nada.

—Venga, vamos a ver. Alcánzame el gato y el cincel, por 
favor. Ah, y la azada también.

Tomassino no tiene la menor idea de lo que le está pi-
diendo y termina por alzarse de hombros. Adiós, trabajo; 
adiós, taller.

El Tano lo observa con una sonrisa disimulada. En los 
talleres, este jovencito sería el hazmerreír y un problema. 
Pero lo trajo don Beppo…

—Mira; sé que en la imprenta andan necesitando gente. 
Habla con Lucho de mi parte.

Se limpia la mano en el overol y se la tiende a Tomassino; 
es una manaza, realmente. Mejor no enfrentarte con él en 
una gresca.

—Bienvenido, ragazzo. Seguro que te emplean de in-
mediato. El trabajo, por suerte y por ahora, sobra. Siempre 
se necesita sangre nueva. Y si me disculpas, Beppo, debo 
continuar. Esto no se detiene nunca. Sabrás que estamos 
por conectar Maldonado con Punta del Este.
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El Tano sonríe con orgullo y luego le dice dónde está la 
imprenta. Beppo se despide calurosamente y contiene a 
duras penas un chiste.

—Te lo dije. El Tano es un amigo, y el tipo más solidario 
que conozco.

Lucho es un hombre joven, delgado y de pelo renegrido, 
con un lunar en una mejilla, que le da un aspecto curioso. 
Escucha la explicación de Beppo y la recomendación del 
Tano, y mira a Tomassino con ojo clínico.

—¿Lees y escribes? ¿Sabes sumar y restar?
—Sí, claro.
—Supongo que recién llegado, no tienes papeles. Pero 

no te preocupes… es algo frecuente aquí. Tu garantía es don 
Beppo. Su palabra alcanza. ¿Puedes empezar mañana? Te 
enseñaré tu lugar de trabajo y lo que debes hacer. Pagamos 
el jornal los viernes.

Tomassino asiente, bastante sorprendido por la rapidez 
en que Lucho lo acepta, y dice que mañana vendrá tem-
prano, en cuanto abran los talleres. Después se despiden.

—Pues, ya tienes trabajo. Cuando tengas tus papeles, 
quedarás registrado. Eso es importante. Pero no te preocu-
pes; como hace falta gente que trabaje, nadie te preguntará 
nada. Y ahora volvamos a casa, pronto, que Antonella nos 
ha de estar esperando con su capunet. ¿No tienes hambre?

Tomassino se dice que, en cuanto pueda, le mandará 
un mensaje a Federica y le contará que a partir de mañana 
es un trabajador en la imprenta del ferrocarril, ni más ni 
menos. Sonríe para sí y se siente tranquilo por primera vez 
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en mucho, mucho tiempo. Y está cumpliendo la promesa 
que le hizo a su padre, hace años. Cuidar a la hermana.

—Acuérdate de que hoy vamos a encontrarnos con 
Massimo —le dice Antonella—. Iremos a la ferretería.

Tomassino asiente. Sin embargo, duda. No está de acuerdo 
con el razonamiento de Javier; decirle a Massimo que son 
primos facilitaría muchísimo las cosas. Posibilitaría, entre otras 
cosas, entablar una amistad. De otro modo, ¿qué vínculo van a 
tener con Massimo? Cuando los relacione con el descendiente 
de Crosa, ya no habrá más motivos para verse. Consultará a 
Antonella, aunque intuye lo que su hermana opinará. Para ella, 
la palabra de Javier es determinante, y no deben hacer nada 
que él no haya aprobado. Pero vamos, ¿por qué no? ¿Quiénes 
viven aquí, en esta época, en Peñarol? Ellos. Entonces, son 
ellos los que deben decidir. Durante el almuerzo, no deja de 
darle vueltas al asunto, hasta que por fin se convence. Le dirá 
la verdad a Massimo. Está seguro de que es la mejor decisión.

—Venga, antes de que vayan a ver a Massimo, los convido 
con una grapa. Seguro que allá bebían cada tanto. Mi padre 
siempre decía que como la grapa se hace con uva, y la uva 
crece con el sol y lo guarda, es una bebida noble y energética.

Saca de un mueblecito un botellón y tres copitas y las pone 
sobre la mesa. Después sirve con cuidado de que no caiga ni 
una gota en el mantel; alza su copa, los mira a los ojos y brinda:

—Por la familia, por la amistad, por los trabajadores y 
por el socialismo, ¡salud!

Los mira asombrado.
—¡Vamos, beban! Da mala suerte no hacerlo después 

de que se brinda.
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Tomassino apura el trago y Antonella lo imita, pero la 
bebida la atora, tose y le saltan las lágrimas y se pone toda 
colorada. Tomassino le da unos golpecitos en la espalda, 
que no ayudan demasiado.

—Eso ocurre la primera vez. Ya te acostumbrarás —aclara 
don Beppo y le acaricia la cabeza.

Antonella se pone de pie, todavía acalorada y le sonríe 
a Tomassino.

—¿Vamos?
Su hermano comprende que visitar a Massimo es una es-

pecie de hilo que la vincula con Javier. Si eso la hace olvidar 
su habitual melancolía, entonces vale la pena. Y refuerza su 
decisión de decirle a Massimo que son primos. ¿Cuándo y 
cómo? Aún no lo sabe, pero encontrará el momento. Un aparte, 
una pregunta, algo. Y no le dirá nada a Javier hasta que lo con-
sidere imprescindible. Será un secreto entre él y el bisabuelo.

PeñArol, 7 de julio, 1930 
// PeñArol, 7 de julio, 2030

14:38, 7 de julio de 1930

TOMASSINO 

Conseguí trabajo. Vamos a hablar con Massimo. Tú?

FEDERICA 

Bien. Creo que pronto nos veremos.

═◄◄ //
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Duda si mandarle un emoticón de esos que tiran besos y 
Javier se da cuenta y se ríe con la súbita timidez de su amiga.

—Mandáselo. Él entenderá lo que le parezca. Algo es algo.
—Ok. Al fin y al cabo, está nada más que a cien años 

de distancia.
Un segundo después, llega otro mensaje.

14:39, 7 de julio de 1930 

TOMASSINO 

No encuentro esas caritas. Pero haz de cuenta de que te 

envío una igual en respuesta.

PeñArol, 7 de julio, 2030

—¡Javier! ¡Mirá lo que me respondió!
Javier lanza una carcajada.
—Sospecho que te estás convirtiendo en la heroína de 

una novelita rosa. ¡Me encanta! Sos una romántica. ¡Divina, 
la divina Garbo!

Javier hace una mueca y pone los ojos en blanco. 
Federica lo mira azorada. ¿Divina Garbo? ¿Novelita rosa? 
Algo está pasando que no termina de entender. No es la 
primera vez que un gesto de Javier, un comentario o una 
expresión le suenan como si su amigo hubiera cambiado, 
o como si estuviera cambiando. Una vez, incluso, después 

═
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de un encontronazo con el Loro que terminó con un ojo 
morado, Javier dijo:

—Es que el Loro odia a los que no somos como él. Dice 
que somos peor que la peste y que mejor que no hubiéramos 
nacido.

Pero no sabe qué quiso decir con «no somos como él». Y 
nunca le preguntó. Quizá debió hacerlo. Ese somos incluye 
un plural un poco impreciso.

—¿Estás bien?
—Sí, por supu. Me alegra que por lo menos a ti te vaya bien 

en el amor. Aunque no sea muy práctico. Pero ¿qué otra cosa 
se puede esperar de vos? Te encantan las cosas complejas.

Federica se ríe y se quita el flequillo de los ojos.
—Y vos, Javier, ¿en qué andás?
—En nada, Fede, en nada. O más bien, en problemas, 

para variar. Solo que esta vez…
Fede está sentada en el piso, la espalda contra la cama 

de Javier, y espera. Javier camina de un lado al otro de la 
habitación. Se nota que quiere decir algo, pero no sabe 
cómo. Fede se devana los sesos pensando en cómo puede 
ayudarlo, porque presiente lo que le quiere decir y no en-
cuentra las palabras. Después se decide y habla.

—Tengo un primo que vive en Maldonado. Es un año 
mayor que yo, y siempre me hace acordar a vos. Alguna vez 
viene a Montevideo y nos pasamos charlando. Creo que 
quiere estudiar Agronomía, pero no sé. El asunto es que 
la última vez que vino andaba de lo más cambiado. Antes 
siempre estaba como preocupado, como si algo lo jodiera. 



114

No sé. Esas cosas, intuición femenina, ponele. Así que vino 
y me invitó a tomar un café en un boliche de lo más en onda, 
por ahí, por Parque Rodó. Estaba lleno de parejas gay, y ahí 
me cayó la ficha. Me dijo: «Asumí; salí del armario, prima. 
Me costó hablar con los viejos, que al principio me miraron 
como si yo fuera un bicho raro, pero con el tiempo fueron 
aceptando la cosa. Ya no daba más de tanto secreto y mis-
terio. Mi hermanita, que tiene ocho años, cuando se enteró, 
vino corriendo, me abrazó y me dijo: ¿Tenés novio? Quiero 
conocerlo». Y ta. Pasó como tres años desde que se dio cuenta 
hasta que se animó a decirlo. Y después… chan… apareció un 
pibe con una tremenda onda y me dijo: «Es Jorge. Andamos 
juntos». Me dio un beso y dijeron «chau» y ta. Eso fue todo.

—Sos una fenómena, Fede. Es algo así. Me di cuenta no 
hace mucho y desde entonces ando con eso en la boca del 
estómago. Ni ahí se lo puedo contar a los viejos. Viste que 
son bastante conservas. Se hacen los muy abiertos, pero 
no les va a caer nada bien. Y, además, soy hijo único. Ya 
veo a mi vieja pensando en un futuro espantoso para mí y 
todo eso. No sé qué hacer.

—No sé qué decirte, Javi. Si te diste cuenta, por ahí se 
empieza. Viste que todavía hay personas que se lo niegan a 
sí mismas, y no son para nada felices. Y con tus viejos… ya 
vas a encontrar el momento, seguramente cuando te sientas 
mejor contigo mismo. Si hace poco… tomate el tiempo que 
necesites. ¿Cómo fue?

—Y nada. A veces los gurises se ponen a contar de las 
gurisas, de las noviecitas que tienen y eso, y a mí no me 
interesa en lo más mínimo. Todo bien con las gurisas, pero 
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no me llaman la atención. Y en esas charlas, cada tanto al-
guno me toma el pelo y otros empezaron a tirar indirectas. 
Y hace unos meses, andaba en la vuelta y me crucé con un 
pibe un poco más grande que yo y nos pusimos a conversar. 
Y estuvo genial. Las horas se pasaron volando y después no 
me podía dormir de la emoción. Entonces me puse a pensar 
y ta. Es eso. Qué sé yo. No sé qué más decirte.

—Buenísimo, Javi, me alegro por vos. Sabés que estoy 
acá. Pensá qué suerte tenemos nosotros de vivir en una 
época en que hay casamiento gay, que se pueden adoptar 
niños y que, salvo excepciones de gente retorcida, es algo 
natural. Hace treinta años, imposible. Y mirá que la pasaban 
mal, sobre todo los varones. Porque las mujeres… siempre 
tienen amigas y esas cuestiones y no llaman la atención, 
siempre fue así. Pero para los varones no es tan sencillo. 
Fijate lo de Josephine Baker, una vez te conté. Se casó con 
el francés ese, un crá, que era gay, aunque en esa época no 
se llamaban así. Mirá, siempre guardo la foto de cuando 
salieron del casamiento civil.

—¡Salado, Fede! ¡Qué mujer, ¿no?! ¡En esa época!
—Sí, una genia total.

PeñArol, 7 de julio, 1930

—No sabía que tu hermana era una cocinera buenísima —dice 
Don Beppo mientras saborea el tercer plato de capunet.

De inmediato, Antonella se pone completamente co-
lorada. ¿A Javier le gustará esa comida? Quizá algún día 

◄◄
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almuercen juntos… Sonríe muy contenta y Tomassino se 
da cuenta de que está feliz.

—Don Beppo, nada de grapa hoy de noche. Mañana 
empiezo a trabajar, debo madrugar. Creo que me voy a 
dormir ya mismo.

Bosteza realmente cansado. Además, quisiera conversar 
con su hermana sobre la visita a la ferretería. No sacaron 
demasiado en limpio, y deben pensar en qué hacer.

Se mete en la cama, y antes de que se dé cuenta, se que-
da profundamente dormido. No escucha cómo Antonella y 
Beppo conversan en la sobremesa, cómo Beppo le cuenta lo 
feliz que fue con su mujer y cómo aún la extraña. Antonella 
le toma con suavidad la mano y le sonríe con cariño.

—Eres mi nieta. Mi Giulia los ha mandado. Estoy seguro 
de eso.

PeñArol, 8 de julio, 1930

Tomassino se despierta temprano y, para su asombro, don 
Beppo ya se levantó y toma mate en el comedorcito. Le sonríe 
y lo convida. Dice que es algo típico de los uruguayos, que es 
un poco amargo, pero que después de que te acostumbras, 
empieza a gustarte. Te mantiene despierto y con bríos.

Tomassino se deja convencer y hace una mueca de 
disgusto, pero disimula y traga. A los pocos minutos, ya no 
le parece tan amargo y el calor en el estómago le cae bien.

—Me voy, Don Beppo, no quiero llegar tarde.

◄◄



117

—Por supuesto, por supuesto. Que te vaya muy bien. 
Verás que darás una buena impresión.

En la imprenta ya hay ruido de máquinas. En el taller 
son cinco o seis hombres, mayores que él, que trabajan 
con gran afán. Los horarios de la estación, los billetes 
para la máquina del guarda, algunos folletos. Algunos 
incluso, cuando nadie los ve, arman algunas cuartillas 
vinculadas a la labor gremial. No le hacen mucho caso a 
Tomassino, que empieza a aprender el oficio. Recuerda 
que en su tierra, en las imprentas generalmente trabaja-
ban anarquistas. Al padre no le terminaban de caer bien. 
Decía que, sin una organización, ningún movimiento 
político servía. Al mediodía hay una pausa de media 
hora y Tomassino se lava las manos y elige un rincón 
detrás de una de las máquinas para comer el refuerzo 
que le preparó Antonella. En ese momento se da cuenta 
del hambre y el cansancio que siente. ¡Y es el primer 
día de trabajo! La comida le da un poco de sueño y en-
trecierra los ojos. Entonces escucha unos susurros no 
muy lejos de donde está. Dos hombres conversan entre 
sí, en voz baja, pero por el tono se da cuenta de que es 
algo urgente, importante, secreto. Sin abrir los ojos, por 
si alguien lo descubre, presta atención y pronto com-
prende. Debe avisarles a Javier y Federica, es algo que 
no pueden permitir. Y menos ahora, que ha conseguido 
trabajo. Le sudan las manos y casi se le cae el celular de 
lo resbalosas que están. Se asegura de que nadie lo ve y 
escribe rápidamente un mensaje.
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12:30, 8 de julio de 1930

TOMASSINO 

¿Cuándo vienen?

PeñArol 8 de julio, 2030

Federica se lo muestra a Javier con cara de sorpresa. Algo 
pasó. ¿Pero qué?

—Preguntale si pasó algo. Me huele raro.
—A mí también. Ya mismo.

═



119

Le manda el mensaje, pero pasan los minutos y después 
las horas, y no hay respuesta. Federica empieza a ponerse 
nerviosa hasta que explota.

—Javier, seguro que pasó algo. Pasó algo, clavado. Vamos 
ya mismo. Mirá si están en problemas o algo así. Dale.

—Tenés razón. No los podemos dejar a la deriva. 
Aprontate. ¿Tenés la foto?

—Sí, encontré varias en una de las cajas. Acá hay una 
de los talleres, y estamos vos y yo. Qué hacemos después, 
ni idea. Improvisamos algo. No sabés cuánto me alegra 
que Massimo guardara todo esto y que nadie lo tirara a la 
basura. Si no, no sé cómo…

Pero antes de que pueda terminar la frase, siente el 
conocido y un poco desagradable mareo, y la sensación 
de estar en el medio de un tornado. Viajar en el tiempo no 
es de las cosas más geniales que una pueda experimentar.

PeñArol, 8 de julio, 1930

Y allí están. Delante de los enormes talleres, en un vecinda-
rio que nada tiene que ver con el actual. Un hombre fuma 
y los mira con cara de pocos amigos.

—Vamos a preguntarle a ese hombre, Javier. Que que-
remos hablar con Tomassino. Hablá tú. A mí no me va a 
hacer caso. Dale.

—Si vos decís. Bueno. Vamos.
—Buscamos a nuestro primo, Tomassino Brunetto. 

Trabaja aquí, en la imprenta.

◄◄
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—No sé de qué hablan. No conozco a nadie con ese 
nombre. Y ahora, déjenme trabajar.

Federica interviene; no es de las que se rinde ante la 
primera dificultad.

—¿Esto lo ayudará un poco a acordarse de nuestro 
primo?

Con disimulo, le muestra algunos billetes. Al hombre le 
brillan los ojos y casi se los arranca de la mano. Después 
se ríe.

—Ah, el nuevo; claro que sí. Es que soy un poco distraí-
do. Sí, sí, el nuevo. Pasen. Al final del pasillo, a la izquierda, 
y después al fondo.

Después les da la espalda y ellos avanzan por el pasillo. 
Federica suspira con alivio. Javier la mira con admiración. 
¡Siempre encuentra una solución! En el taller, el ruido es 
insoportable. Distinguen a Tomassino inclinado en una 
máquina y se acercan a él. Los mira entre sorprendido y 
aliviado.

—¡Menos mal!
—¿Qué ocurre? —casi grita Federica, aliviada porque 

parece estar bien, y colorada por la emoción de verlo. ¡Cómo 
le gusta! ¡Y con qué ganas le daría un sonoro beso en el 
cachete!

—¿Cómo está Antonella? —quiere saber Javier, porque 
quizá le pasó algo.

—Está bien, con don Beppo. Es algo en el taller. Tenemos 
que hablar. Vayamos a la estación. Allí podremos conversar 
tranquilos. Con toda esa gente, nadie se fijará en nosotros 
ni nos escuchará.
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Tomassino tiene razón. En la estación, hay gente que 
sube y desciende del ferrocarril, niños que corretean, ma-
dres que les gritan, hombres que preguntan horarios; el 
trajín habitual. Un pequeño universo. Toman asiento en 
un banco de madera.

—Se está planeando un sabotaje en el taller. Eso ocurre.
—¿Cómo lo supiste?
—Escuché a uno de los obreros de la imprenta comen-

társelo a otro. Creo que son anarquistas. Y están contra los 
ingleses. Tenemos que hacer algo.

—¡Claro que sí! Vamos a donde viven ustedes. Allí es-
taremos mejor y podremos pensar.

—¿Y qué le digo a don Beppo?
—Que te confundiste, no encontrabas dirección y nos 

pediste ayuda. Dijimos de acompañarte y nos ofreciste 
entrar, porque hace mucho frío —propone Federica.

—¡Excelente, Fede!
Javier aplaude.
—¡Vamos! Y seguimos allí. ¡Qué alegría vernos 

nuevamente!
Tomassino mira a Federica con una intensidad tal que 

ella casi se marea. En algún momento… habrá oportunidad 
de conversar a solas. Ahora, lo que es verdaderamente 
importante es lo que dijo Tomassino. Y deben hacer algo, 
ya mismo.
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cAPítulo 5 
i n s t i t u t o  d e l  f u t u r o
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islAs PitcAirn, océAno índico, julio, 2044

Rodeado de un murallón natural de roca y piedra, el 
Instituto del Futuro es un enclave que parece una ciudad 
diseñada para quienes trabajan allí. Disimulados por las 
laderas de una línea montañosa, hay un helipuerto y un 
hangar, y un par de jeeps y una ambulancia estacionados a 
un lado; un destacamento militar. Un poco más al sur, una 
policlínica y un laboratorio. También hay un almacén de 
ramos generales, que vende de todo, como en otros tiem-
pos: alimentos, conservas, ropa sin marca, cosméticos, 
productos de limpieza. Los investigadores, los viajeros 
en el tiempo que van y vienen, los administrativos, los 
directores y el personal de limpieza viven en unas casas 
un poco apartadas, que forman un vecindario anónimo, 
rodeado de jardines bien cuidados, que se parecen a los 
barrios londinenses de fines del siglo XIX. Son casas de dos 
plantas, angostas, con un jardincito delantero y un patio 
trasero, diseñadas para albergar a una persona. Todos y 
cada uno de quienes viven allí han firmado un contrato de 
confidencialidad y aceptan las condiciones en el modus 
vivendi: una vez que ingresas, te quedas allí hasta que 
se disponga tu cese, por distintos motivos. También hay 
un cine con capacidad para cien personas y un pub, que 
generalmente es visitado por el personal administrativo. 
El resto no tiene una vida social ni colectiva.

El edificio principal, que homenajea a la Bauhaus, es 
de tres pisos y alberga un centro de inteligencia artificial; 
una base de datos velocísima; una biblioteca digital que 

►►



126

reúne todo lo que se ha escrito en el mundo desde que 
existe la escritura.

En la planta baja hay un invernáculo que incluye una 
pared translúcida que es una fuente. Una galería, vidriada 
también, deja entrar la luz de un enorme oasis que rodea 
el edificio por el lado sur.

En el segundo piso hay un comedor, un gimnasio y un 
espacio en penumbras destinado a las personas que desean 
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descansar en forma consciente. También se encuentran la 
biblioteca y el archivo con documentos históricos.

En el tercer piso hay un pent-house, en el que se con-
centran los investigadores de la historia y los viajeros del 
tiempo mientras preparan su misión. En las paredes hay 
pizarras acrílicas en las que se proyectan mapas o planos 
de ciudades, en caso de que sea necesario. En el ángulo 
noreste está la oficina de la dirección, compuesta por dos 
hombres y una mujer. Solo se llaman por un acrónimo; su 
identidad permanece secreta y nadie sabe si también son 
viajeros del tiempo.

Lo más extraño de todo, a lo que tenés que acostum-
brarte lo antes posible, es el silencio. Un silencio completo 
y total que te da la impresión de que estás en un espacio-
tiempo desconocido. En realidad, ese silencio es producido 
por una red de dispositivos que absorben todos y cada 
uno de los sonidos que nos rodean, incluso los infra y los 
ultrasónicos. Y si te preguntás cómo se comunican los que 
trabajan allí: lo hacen a través de unos aparatitos que cap-
tan los pensamientos y los direccionan según a quién están 
destinados. El Instituto del Futuro es tan pero tan secreto 
que ni siquiera el Club Bildenberg sabe de su existencia. 
Y para mantenerse así, cuentan con su propia internet, 
con unos cortafuegos a prueba de los mejores hackers. 
De hecho, desde hace años que contratan a los mejores: 
«no hay como un zorro entre las gallinas» es la broma que 
corre por los pasillos. En realidad, para el resto del mundo, 
para el planeta todo, el Instituto del Futuro no existe. Y si 
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alguien creyera que sí, pues rápidamente desaparece esa 
información.

Desde hace un par de semanas, un investigador joven, 
doctor en física cuántica y en historia del pensamiento filo-
sófico, conocido como HR, está atareado con un problema 
que se ha convertido en su piedra de Sísifo: por un lado, la 
ética de los viajes en el tiempo, y, por el otro, cómo proceder 
cuando se encuentran evidencias tangibles y comprobadas 
de que en algún momento de la historia ocurrió una injus-
ticia o un error. ¿Es reparable eso?, ¿se puede intervenir?

El decálogo del Instituto del Futuro es muy estricto y 
claro. Se inspira en las leyes de la robótica, creadas por 
Asimov en 1942, que siguen siendo válidas. La primera 
dice que un robot no hará daño a un ser humano, ni que 
por inacción permitirá que un ser humano sufra daño. La 
segunda, que un robot debe cumplir las órdenes dadas por 
los seres humanos, salvo las que entren en conflicto con la 
primera ley. Y la tercera señala que un robot debe proteger 
su propia existencia en la medida en que esta protección 
no entre en conflicto con la primera o con la segunda ley.

En el caso de los viajes en el tiempo, las leyes también 
son tres. La primera dice que un viajero en el tiempo no 
interferirá jamás en un asunto del pasado, aun si creyera 
que es por el bien general. La segunda, que un viajero en el 
tiempo debe cumplir las órdenes dadas por los superiores, 
salvo si contradicen la primera ley. La tercera dice que un 
viajero en el tiempo debe proteger su propia existencia y 
su misión, siempre y cuando esto no contradiga la primera 
o la segunda ley. Existen una cuarta y una quinta ley, que 
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no están escritas en ninguna parte, y que los viajeros en 
el tiempo deben memorizar cuando ingresan al Instituto. 
La cuarta señala que, ante la más mínima sospecha de 
haber sido descubierto y de no poder regresar, el viaje-
ro en el tiempo debe eliminarse. Para eso cuenta con un 
chip insertado junto al corazón que provocará un infarto 
inmediato sin ocasionar dolor de ningún tipo. Y la quinta, 
que es relativamente reciente —digamos que desde hace 
doscientos años—, dice que un viajero en el tiempo tiene 
absolutamente prohibido entablar vínculos de cualquier 
tipo con las personas con las que se encuentre en un viaje. 
Eso no significa que no sean amables o corteses, pero la 
distancia debe mantenerse en todos los casos, y jamás pue-
den decir lo que son y lo que hacen. Es decir, un viajero en 
el tiempo es una persona solitaria que no entabla vínculos 
amistosos o afectivos.

Hoy le vuelve a dar vueltas al asunto. No deja de pen-
sar en la Operación Valquiria, que ocurrió hace cien años. 
Algo salió mal. Y todo empeoró. Un viajero del tiempo, 
Heinz Brandt, creyó que asesinar a Hitler solo complicaría 
la situación, y retiró el maletín con la bomba que Claus 
von Stauffenberg había colocado junto a Hitler. Es decir, 
intervino en el pasado. La bomba estalló, pero el Führer 
sobrevivió. Eso hizo que von Stauffenberg fuera fusilado, así 
como otros que, conocedores de la operación, no informa-
ron a la Gestapo. El intento de asesinato hizo que al frente 
de la seguridad del Estado se destinara al inescrupuloso y 
sangriento Heinrich Himmler, y la guerra se prolongó un 
año más. La pregunta que se plantea HR es qué hubiera 
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sucedido si la bomba hubiera estallado tal como estaba 
previsto. ¿En qué habrían cambiado las cosas? ¿Y por qué 
Brandt no siguió las órdenes? Pagó cara su intromisión, 
puesto que perdió una pierna y murió al día siguiente. 
En el Instituto rara vez se lo menciona, pero en todo caso 
sirve como ejemplo de lo que no hay que hacer. ¿Y por qué 
HR le da vueltas a esa historia? De verdad, no le interesa 
mayormente, pero sí quisiera comprender por qué Alemania 
no quiso participar en el primer Mundial de Fútbol, que es 
el tema que le han encomendado, porque probablemente 
para el de 2030 su papel sea definitorio.

Y buscando información se encontró con esta histo-
ria, de la que había oído hablar, pero a la que no le había 
prestado demasiada atención. Es lo que ocurre cuando sos 
un curioso empedernido: en algún momento te distraés 
de lo central.

A HR le apasionan ese deporte y su historia, y desde 
hace meses revisa documentos históricos, artículos de 
prensa, actas de congresos y reuniones, correspondencia 
de todo tipo y libros. Se ha convertido en un especialista 
en el tema. Y ha tomado anotaciones, muy ordenadas, y 
aquí y allá encuentra huecos o contradicciones, lo que cada 
vez le llama más la atención. El informe sobre el viaje del 
Conte Verde en que cuatro adolescentes lograron que el 
transatlántico saliera en fecha del puerto de Villefranche 
y llegara en fecha al de Montevideo es detallado. Pero a la 
luz de los documentos que ha estudiado, surgen algunas 
dudas e incluso suspicacias. Y no sabe con quién conversar 
ni intercambiar opiniones.
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Más allá del decálogo, entre los investigadores las opi-
niones se dividen en dos: los que adhieren fervorosamente 
a no incidir en la historia de cualquier época, y los que 
creen que un empujoncito quizá mejorara las cosas. A los 
primeros se los conoce por el apodo de los pie de letra, y 
a los segundos se los denomina los idealistas románticos. 
Debido a esa división es que el Instituto no permite que los 
investigadores sean viajeros en el tiempo. Después de lo 
sucedido en 1944 se tomó esa decisión, que es férrea e indis-
cutible. HR no se identifica con ninguna de las dos posturas, 
pero comprende que a veces uno esté tentado a intervenir. 
Releyendo las anotaciones que ha hecho en los últimos 
días, cree haber llegado a una posición intermedia, un 
intervencionismo aceptable y que no genera consecuencias 
de ningún tipo. Todo lo contrario. Instala nuevas realidades, 
no en el momento histórico en que ocurrió esa injusticia, 
sino en el futuro. Se trata de una corrección mínima; algo, 
además, en lo que nadie repararía, por la sencilla razón de 
que lo que ocurre en el presente es algo en construcción, 
de modo que nadie, ningún habitante de ese presente, 
tiene cómo darse cuenta de que eso no debería ocurrir. De 
todos modos, la interrogante ética persiste y es como un 
taladro en su mente.

Hace tiempo que le da vueltas al asunto, y ha llegado 
a la conclusión de que su hipótesis es válida y útil. Ha 
encontrado un conjunto de ejemplos que le permiten fun-
damentarla y ha hecho una tabla. En un lado puso «Lo 
que ocurrió, dónde, cuándo y por qué» y en otra columna 
«Corrección, dónde, cuándo y cómo». Cuando se dio cuenta 
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de que efectivamente su descubrimiento era importante, 
habló con el único amigo que hizo en estos años de estadía 
en el Instituto. Los investigadores son recelosos de todo 
y rara vez se relacionan con los colegas; los viajeros en 
el tiempo son bichos raros, mirados como locos y a los 
que se les da un conjunto de características que rayan en 
lo absurdo o fantasioso. Tampoco alternan demasiado 
entre sí, lo que es comprensible. Además, la manera de 
viajar es algo que se mantiene en estricto secreto y, si se 
filtra, de inmediato esa persona es deportada. Antes, por 
supuesto, pasa por la lavadora que te borra la memoria 
casi por completo.

Sin embargo, hace un año se cruzó con un viajero en 
el comedor, que le llamó la atención. No era como los de-
más. Se reía y parecía encantado con la vida que le había 
tocado. Como si viajar en el tiempo no supusiera ningún 
problema, de ninguna clase. Porque, entre otras cosas, los 
viajeros —hombres y mujeres por igual— tienen prohibido 
formar una familia, del tipo que sea. Ni siquiera entre sí. 
Pero este hombre, no muy alto y con una calva notoria, 
joven y de andar despreocupado, no se parece a los demás. 
Su forma de vestirse es lo primero que le llama la atención 
a HR. Como si viviera en los años ochenta del siglo XX 
con algunos toques anacrónicos como un logo enorme de 
un juego que ya ha sido olvidado, The Myst, cosido a una 
campera que conoció tiempos mejores. Usa zapatillas y a 
veces una bufanda roja. Es el único, en el comedor, que 
no habla en voz baja cuando está con otros, y que se ríe 
de buena gana de sus propios chistes. Ambos coincidieron 
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en la fila del autoservicio y, cuando HR estaba a punto de 
servirse un trozo de carne asada y una buena porción de 
papas fritas, el otro lo encaró.

—Me extraña, araña. ¿Vas a comer eso, en serio?
HR se sorprendió y lo miró con curiosidad.
—¿Qué tiene de malo?
—Todo eso no es bueno para la salud.
—¿Y entonces por qué está aquí?
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—Para los que debemos viajar a épocas en que se comían 
alimentos cancerígenos. Azúcares, sal, conservantes, colo-
rantes, toda esa porquería. Tenemos que acostumbrarnos 
un poco. Por eso. Te aconsejo que elijas ese plato de pasta 
o una ensalada.

Después, dejó su plato en el mostrador lustrado y le 
tendió la mano:

—Soy Erre —dijo—; sé que eres HR.
HR sintió que un escalofrío le corría por la espalda. 

¿Cómo sabía eso?
—Estimado; para sobrevivir es imprescindible la in-

formación. Aquí abunda, hay incluso demasiada. ¿Oíste 
hablar de la entropía de la información? Supongo que sí.

HR miró su plato, después a Erre y le hizo caso. Eligió 
la ensalada y la pasta. Y una manzana verde.

—Venga, sentémonos allá, en aquella esquina solitaria 
y conversemos un poco. Me hace falta un ser humano de 
esta época —propuso Erre riendo—. No te diré en qué año 
nací, naturalmente. Pero tú eres un típico homo tecnologis 
postdeus, se te nota.

Erre era, por encima de todo, un individuo curioso y todo 
le llamaba la atención. Tenía una capacidad casi infinita 
para relacionar entre sí cosas que parecían ser como el agua 
y el aceite; tenía además una esperanza envidiable en el 
futuro de la humanidad y un sentido del humor fuera de 
serie. Para colmo, hablaba varios idiomas. HR, a su lado, 
se sintió un palurdo y en los primeros encuentros temió 
que Erre se aburriera. Pero Erre se interesó en lo que HR 
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investigaba y llegó el día en que le contó su hipótesis acerca 
de los viajes al pasado. Creía haber encontrado la solución 
a un problema que le había quitado el sueño. Se la resumió 
brevemente. Erre se mostró vivamente interesado en el 
asunto y cuando HR le dijo que había hecho una tabla con 
ejemplos, quiso verla.

HR le propuso encontrarse en su habitáculo pasada la 
medianoche, el número 27. Dejaría la puerta entornada 
para no alertar a los vecinos. Erre aceptó y esa madrugada 
conversaron. Erre le aclaró, con su típico sentido del humor, 
que cuando viajaba usaba una peluca, porque una calva 
siempre llama la atención. HR no preguntó si es que había 
perdido todo el cabello o si había sido una decisión estética 
o meramente higiénica. Intentó imaginarlo con peluca, pero 
no logró nada. La calvicie de Erre era tan característica de 
su personalidad que no se figuraba cómo sería Erre con 
una cabellera poblada.

Sin comprometer la seguridad de ambos, Erre dejó 
entrever por qué le apasionaba tanto el asunto del cam-
peonato mundial de fútbol, el de 1930, y se interesó mucho 
en la tabla, a la que le encontró sentido. La mayoría de los 
viajeros en el tiempo cumplía su misión y se informaba 
específicamente de algunas cuestiones: qué ocurría en ese 
tiempo al que viajaba, qué costumbres había, qué se comía 
y bebía, idiomas, etcétera. Sin embargo, había algunos 
como Erre que se informaban más allá de lo estrictamente 
necesario y eran capaces de analizar el momento a la luz 
de lo anterior y lo posterior. En ese sentido, tenían una 
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visión más amplia que, incluso, les permitía comprender 
mejor el alcance de la misión. A esos viajeros en el tiempo 
se los llamaba ratones de biblioteca, curiosones o meteretes, 
pero se los toleraba, y muchas veces eran quienes debían 
llevar a cabo las misiones más complejas, justamente por 
su capacidad crítica y de ver la foto completa, como decían 
algunos. Las conversaciones de madrugada se volvieron 
una costumbre; Erre se convirtió en un especialista en 
1930 y 2030, HR y él terminaron por volverse amigos muy 
cercanos y no dudaron en intercambiar la información 
reservada. Ambos sabían que si la directiva se enteraba, 
no les esperaba un final feliz. Así y todo, convencidos de 
estar haciendo lo correcto, siguieron profundizando en el 
tema. Incluso —algo absolutamente prohibido— Erre le traía 
material de la época que iba directamente al archivo que 
comenzó a organizar HR. Y cuando se dice absolutamente 
prohibido hay que recordar a dos viajeros que desobede-
cieron la orden y fueron censurados. HR reconstruyó lo 
sucedido de casualidad, cuando revisaba algunos archivos 
—ya dijimos que es muy curioso—. Nunca nadie dijo nada, 
pero ambos casos son dignos de una historia. Durante la 
Guerra Fría, un viajero del Instituto se trasladó a Berlín. 
Allí, de casualidad, conoció a una funcionaria soviética, 
de la que se enamoró perdidamente. No solo eso, sino que 
le propuso matrimonio y le contó lo que hacía. Eso no solo 
contravino las normas del Instituto, sino que puso en grave 
riesgo a toda la operación que se relacionaba, nada más ni 
nada menos, que con la crisis de los misiles de Cuba. En el 
otro caso, se trató de una viajera —durante mucho tiempo, 
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no era común que viajaran mujeres— que se trasladó a 
Brasil, en 1970. Allí se instaló en una ciudad del norte, 
cerca de Bahía. Y nunca más volvió. Fue necesario enviar a 
alguien a que se ocupara del problema. Debido a estas dos 
situaciones que realmente pusieron al Instituto casi a punto 
de que se descubriera su existencia, es que hay un control 
muy grande de los viajeros y sus misiones. Recordando esto, 
HR nunca le preguntó dónde lo obtenía ni si era consciente 
del riesgo que corría, pero el material era bueno y terminó 
por ser de gran ayuda para las misiones de Erre.

Había viajeros que eran meros instrumentos, que viaja-
ban incluso para abrir una puerta o para proteger a alguien 
que consideraban importante por algún motivo; eran misio-
nes breves, como si fueran actores secundarios en una obra 
de teatro. Pero Erre no era de esos, sino todo lo contrario.

Esa noche, un 20 de julio, le comenta que en el último 
viaje conoció por fin a uno de los adolescentes, Javier, y le 
encomendó una misión. Debía viajar a Ginebra en 1923, y 
grabar lo que se dijera en un congreso de la FIFA. No era 
algo arriesgado y todo había salido bien. La grabación había 
sido entregada sin dificultades.

HR se lo queda mirando.
—¿Y por qué al congreso de 1923? Hay otros congresos 

mucho más importantes y definitorios.
—Porque en ese congreso se aprueba que se organizará 

el campeonato olímpico de 1924. La comisión técnica que 
se ocupa del asunto es controlada por Jules Rimet, recuerda 
eso. También convoca a todos los futbolistas del mundo 
a prepararse para ese campeonato del mundo de fútbol. 
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Y ya sabemos cómo salió Uruguay en esa contienda, ¿no? 
Estamos viendo los orígenes de la cuestión.

—Pero el congreso de 1928 es mucho más importante que 
ese —retruca HR—. Se decide organizar un campeonato en 
1930. Y, tanto en 1924 como en 1928, Uruguay salió campeón. 
Y gracias a eso, viene todo lo demás.

—Estoy de acuerdo. Pero, justamente, para entender 
todo lo demás el congreso del 23 es importante. Tengo 
bastante libertad para conducir este asunto, y hay un par 
de cosas que los cuatro adolescentes deben resolver para 
que en 2030 se corrijan esas injusticias de las que hablaste 
y supiste fundamentar. Esto recién empieza.

—¿Puedo ayudar en algo?
—Tengo entendido que acá hay una copia de los apuntes 

del bisabuelo de Javier, el mentado Massimo Scalante.
—Así es, efectivamente. Todo eso está copiado y orde-

nado, no como en el altillo del chiquilín. No me mires así, 
estoy al tanto. Las fotos…

Y sonríe enigmáticamente.
—Bien. Me interesan en particular algunas cuestiones: 

cómo era el Field de Pocitos, el estadio de Peñarol; por qué la 
Torre de los Homenajes está incompleta; por qué en aquella 
época no había un partido por el tercer y cuarto puestos; y 
por qué Alemania no quiso participar en el Mundial de 1930.

HR lo mira azorado. ¿Erre qué se cree? ¿Que es una má-
quina? Además, eso no solo supone buscar los documentos, 
sino hacer un análisis agudo para responder cada uno de 
esos puntos. No sabe si está en condiciones de hacerlo.
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Entonces es Erre al que se le prende la lamparita. 
¡Eureka!

—¿Y cómo sabes que no eres un viajero en el tiempo?
—Pues no lo sé. Nunca hice el intento. Soy investigador 

de la historia y muy feliz de serlo, por cierto. Los viajes 
me marean bastante. Ya llegar hasta aquí por tren, avión 
y barco fue espantoso. De acá no me muevo. ¿Por qué lo 
preguntas?

—Porque sería ideal que conocieras a los cuatro. Sería 
de gran ayuda. Y se me acaba de ocurrir algo. Es un poco 
arriesgado.

HR teme lo peor y se da cuenta de que está a punto de 
meterse en graves problemas, en un lío mayúsculo, pero 
de pronto descubre que la idea le encanta.

—¿Cuál es tu idea? ¿Me quieres hacer viajar?
—No, eso sería bastante arriesgado y llamaría la atención. 

Disimular un viaje en el tiempo es prácticamente imposible. 
Propongo que viajen ellos aquí y se encuentren contigo.

—¿Los cuatro? Imposible. Javier y Federica puede ser. 
Pero ¿Tomassino y Antonella? ¿Qué sentido tendría? Tengo 
entendido que deben permanecer en 1930, en Peñarol, y 
ayudar a Javier y a Federica en lo que necesiten. ¿Para qué 
vendrían aquí? Además, no creo que psicológicamente 
estén en condiciones. Ya me llamó la atención que no 
enloquecieran cuando supieron la verdad. Pero hacerlos 
viajar a 2044… ¡pobrecitos!

HR tiene razón. Pero Javier y Federica deben venir al 
Instituto del Futuro, sin dudarlo.



140

—Nadie va a sospechar nada. Al fin y al cabo, son via-
jeros en el tiempo naturales, digamos, recientes, y pueden 
desplazarse a su voluntad, porque en realidad, el Instituto 
del Futuro no los ha reclutado. Pueden hacerlo. Alcanza 
con que encontremos una foto adecuada…

Y le hace una guiñada.
—Me lo temía. Está bien. Me ocuparé del asunto. Dame 

unos días. Pero encontrar esa foto supone otro conjunto de 
problemas. ¿La van a encontrar en el altillo? ¿Cómo llegó 
allí? Y no me digas ahora que el bisabuelo era un viajero 
en el tiempo porque es un disparate.

—No, no estoy pensando en eso. Es mucho más sencillo. 
Tú ocúpate de lo tuyo que yo resuelvo ese detalle.

Y vuelve a guiñar un ojo, esta vez el izquierdo.
—Te pareces a la gran Josephine —se le escapa a HR y 

se ruboriza.
—Sí, sobre todo por mi cabellera, mi garbo y mis artes 

escénicas. No me tomes el pelo, que no tengo.
Después se despide, muy ufano. Las cosas se ponen 

en movimiento, algo que, sinceramente, le encanta y lo 
hace sentir vivo.

Ni Javier ni Federica están al tanto de todo esto, porque 
tal como dijo Erre, resultaron ser viajeros en el tiempo sin 
saberlo y desconocen la existencia del Instituto del Futuro. 
Erre tampoco sabe que, a la luz de los acontecimientos 
ocurridos en el Conte Verde, los miembros de la dirección 
están evaluando la posibilidad de traerlos al Instituto para 
formarlos, lo que incluye también a los gemelos Ambrosini. 
Sí o sí deben cumplirse dos hechos históricos: el primer 



141

Mundial de Fútbol en 1930, que está a punto de comenzar, 
y cien años después, el Mundial de 2030, en Montevideo. 
En realidad, Erre sabe que en Uruguay se jugará el partido 
de apertura, pero no se lo ha dicho a Javier. Y para eso, los 
cuatro jovencitos son imprescindibles.

Dos días después, la directiva convoca a Erre a una 
reunión urgente. ¿Qué habrá ocurrido? ¿Acaso se habrán 
enterado de sus conversaciones con HR? Eso sí que sería 
un desastre espantoso. Erre se prepara y, como siempre, 
sabe lo que debe hacer. Dejar que ellos hablen primero, 
contar con una batería de respuestas a posibles preguntas, 
esperar y ser paciente. Lo menos que se espera es que le 
den la misión de hacer venir a los cuatro, lo mismo que él 
pensó hace unos días.

Es la tercera vez que entra en la oficina de la directiva; 
allí siempre siente que el estómago le da un vuelco. Los dos 
hombres y la mujer lo esperan sentados en unas poltronas 
que parecen muy cómodas y le señalan una silla para que 
tome asiento. Erre los saluda como corresponde, se sienta 
y espera. Su rostro es impertérrito. Repara en la mujer; algo 
le llama la atención. Junto a ella, un poco disimulado, hay 
un bastón blanco. Por si fuera poco, para darle más tensión 
al asunto, es asiática. En realidad, es china. Es decir, a la 
cabeza del Instituto del Futuro hay dos hombres y una mujer 
china ciega. Erre, que ama las novelas y las series de espías 
y de ciencia ficción, queda fascinado. Para sí, se dice que, 
si esto ya era bueno, ahora se pone mejor.

Es ella la que habla primero, detalle que tampoco se 
le escapa.
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—Lo que veas y oigas ahora no puede salir de aquí. 
No nos has visto, no has reparado en nada. Simplemente 
escucha. Veo que me miras.

Erre no dice nada.
—Sí, soy ciega, de nacimiento. Sí, soy china. Fui dada 

en adopción, y conozco el proyecto ONGIIN KHIID, que 
le presentó algunos problemas al gobierno chino en su 
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momento. Soy una descendiente de algunas mujeres 
que participaron en él. Estudié ciencias del comporta-
miento asociadas a la inteligencia artificial y llegué aquí. 
Seguramente tu amigo HR pueda decirte algo al respecto.

A Erre no se le escapa el llamado de atención, pero tam-
poco responde. Si estuviera aquí para anunciarle que lo van 
a desterrar del Instituto del Futuro, ya se lo hubieran dicho 
y toda esa explicación sería innecesaria. Ya le preguntará 
a HR qué es el proyecto ONGIIN KHIID.

—Tenemos una misión muy importante que encargarte 
—dice la mujer, conocida como SXL.

—Se trata del Mundial de 2030, por un lado, y de los 
cuatro adolescentes que figuran en el informe del capitán 
Amedeo Pinceti, un gran hombre, por cierto. Valiente y 
dedicado.

—Hemos decidido que, a la luz de los acontecimientos 
y de las indecisiones sobre la sede del Mundial de 2030, 
necesitamos a los cuatro chicos —agrega un hombrón de 
pelo color amarillento, con acento holandés, conocido 
como PM.

A Erre lo recorre un escalofrío de pies a cabeza, pero no 
da ninguna señal del nerviosismo que lo devora.

—En este sobre hay material para que te ocupes del 
asunto. Es prioritario —agrega el otro hombre, de tez muy 
pálida, de maneras suaves pero voz grave que se impone. 
No tiene acento o lo disimula muy bien. Lo llaman CL.

Erre no termina de comprender por qué un simple 
Mundial de Fútbol se ha convertido en algo prioritario, 



habiendo tantas cuestiones más importantes. ¿O es que 
hay otra finalidad oculta que no logra identificar? Sí, ha 
de ser eso, se dice. Lo prioritario es por qué, no para qué. 
¿Cuál es ese por qué?

CL le tiende un sobre cerrado y sellado con laca.
—Revisa los papeles, las fotografías y organízate. No 

disponemos de mucho tiempo. Como dijimos, es prioritario. 
Vital, diríamos, para el Instituto del Futuro.

Erre toma el sobre, sin mirarlo siquiera, y no dice nada. 
No hay nada que decir. Se pone de pie y se encamina a la 
puerta. De lo que está absolutamente seguro es de que, 
pasada la medianoche, le hará una visita a HR. Es algo que, 
intuye, les compete a ambos. Y siempre cree en su intuición.

Sale de la oficina sin mirar a los costados, baja las esca-
leras con una tranquilidad que lo asombra, y se encamina a 
su habitáculo, el 47. Allí, se sienta junto a la ventana y mira 
el paisaje. No abre el sobre. Lo hará cuando se encuentre 
con HR. Quiere sorprenderse junto con su amigo, y sabe 
que la sorpresa será mayúscula. Consulta el reloj. Faltan 
varias horas. Debe matar el tiempo de alguna manera, debe 
concentrarse en algo, en forma urgente. Sí, un juego. Un 
juego difícil. Allí está. Sonríe y se conecta. Las horas se 
pasan volando y cuando suena la alarma que señala la 
una de la madrugada, se sorprende. Se abriga un poco, 
porque incluso allí las noches son frescas y sale con el 
sobre. Después abre la puerta del habitáculo de HR. Su 
amigo está leyendo y escuchando música. Se sorprende 
un poco al verlo.



—¿Qué te trae por aquí? Creí haberte dicho que necesi-
taría un par de días…

—Ya no es necesario. Aquí está todo. Cuando te cuente, 
te caes de la silla.

—Vamos, desembucha de una vez.
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PeñArol, 8 de julio, 1930

Don Beppo los hace pasar un poco sorprendido. La explica-
ción de Tomassino no termina de convencerlo, pero la joven 
y el jovencito parecen gente bien, y les sonríe.

—Para no molestarlo, don Beppo, nos vamos al cuarto.
Salen al fondo y Tomassino les muestra el taller conver-

tido en vivienda.
—¡Antonella! ¡Visitas!
La muchacha sale y al ver a Javier y a Federica casi se 

le salen los ojos de las órbitas. Corre hacia ellos y no sabe 
a quién saludar primero. Javier se adelanta y le tiende la 
mano. De inmediato, Federica le da un fuerte abrazo y sonríe 
ampliamente.

—¡Se los ve muy bien! ¡Y qué lindo lugar! Han tenido 
mucha suerte. Este Beppo parece buena gente, ¿no?

Antonella dice que hace frío y que estarán mejor adentro. Es 
una habitación no muy luminosa; en un rincón, sobre un cajón 
de feria hay un primus y una caldera que ya lanza el vapor.

—¿Y eso qué es? —preguntan al unísono Javier y Federica.
Antonella se encoge de hombros.
—No sé, una cocinita para calentar agua y leche y cocinar 

un poco. Al menos, calienta este ambiente.
El piso es de material, y las paredes de ladrillos sobados 

con cal. Federica se da cuenta de que Antonella ha intentado 
darle un toque hogareño y algo ha logrado. En los venta-
nucos ha puesto unas telas como si fueran cortinas, y en 
una mesa en la que caben dos personas hay un mantelito 
de un material que nunca vio, parecido al plástico, pero 

◄◄
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más maleable. ¿Qué será? Toma nota mentalmente para 
buscar información. Y sobre el mantelito, en un envase de 
mermelada, flores secas.

Ninguno sabe por qué, pero de pronto todos sienten 
una enorme timidez. Javier rompe el hielo, se sienta en un 
banquito de tres patas y los mira.

—Cuéntanos, Tomassino, lo que escuchaste.
—Por lo que entendí, hay un gran descontento porque 

los ingleses se negaron a apoyar el campeonato mundial. 
Los consideran grandes traidores. Así que, para demostrar-
lo, quieren hacer ese atentado. Creo que es algo así como 
una especie de bomba adentro de una caja en la que hay 
volantes impresos denunciando a Gran Bretaña.

—¿Y cuándo planean llevar a cabo ese atentado?
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—No lo sé. Me dio la impresión de que dentro de pocos 
días. Quizá cuando se haga la apertura del Mundial. Eso 
atraerá la atención de la prensa extranjera y probablemente 
se arme un lío internacional.

—No podemos denunciar semejante cosa, porque no 
tenemos pruebas, y es tu palabra en contra de la de dos 
obreros gráficos que hace mucho que trabajan allí —piensa 
Javier en voz alta.

—¿Has conocido a alguien en quien puedas confiar? 
—quiere saber Federica, cuya fantasía desbordada ya ha 
construido una historia detectivesca.

—Teniendo en cuenta que hoy es mi primer día en el 
taller… no, no conozco a nadie.

—Tomassino, no es tan así. Me dijiste que el que te mandó 
allí es ese amigo de don Beppo, al que le dicen el Tano. Dijo 
que era un tipo confiable, un buen amigo, un hombre de 
palabra, ¿no es así?

—Es cierto. ¿Pero qué le digo? ¿Qué escuché esos rumo-
res? ¿Y por qué me haría caso?

—Chicos, no tenemos todo el tiempo del mundo. Además, 
en algún momento, Javier y yo debemos regresar. ¿Y si ha-
blamos con el Tano? No perdemos nada. Mejor dicho, tú no 
pierdes nada, porque nosotros no podemos intervenir. No 
somos nadie —agrega Federica.

Tomassino frunce el ceño. La cosa no le gusta nada. 
Solo falta que no más consiguió un trabajo, lo eche todo a 
perder. Un soplón. Imposible. De ningún modo.

—No. Esperen. Hagamos esto. Sigue prestando atención 
hasta que tengas más información y entonces decidimos 
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qué hacer. Quizá en ese momento sí sea conveniente que 
hables con el Tano —propone Javier.

—De acuerdo, suena razonable.
Después se hace nuevamente el silencio. Javier tiene 

la pregunta en la punta de la lengua, pero no se anima a 
plantearla. ¿Cómo les fue con su bisabuelo? ¿Qué tal es? 
¿Fue amable? ¿Los ayudó? ¿Seguirán viéndolo? En realidad, 
son muchas preguntas y no una, se dice y se pone nervioso. 
Antonella cada tanto lo mira y él desvía la mirada. Se da 
cuenta de lo que ocurre y no sabe cómo salir del paso, sin 
herir sus sentimientos. Vaya lío este. Por algún lado hay 
que empezar, piensa Javier. Tomemos el camino secundario 
a ver a dónde nos conduce.

—¿Cómo les fue en la ferretería? ¿Encontraron al pariente?
Tomassino suspira con resignación.
—Sí, lo encontramos. Fernando Crosa, estudia abogacía 

y trabaja para ganarse el sustento. Bastante antipático, 
realmente. Nos escuchó con atención, nos preguntó dónde 
vivíamos. Cuando le dijimos que con don Beppo, nos dijo 
que es un buen hombre, un poco apasionado de más, y que 
se alegraba por nosotros. No le interesó saber que éramos 
parientes recién llegados de Italia ni nada de eso. Dijo 
que no tenía casi vínculos con la colectividad; que el tan 
mentado Juan Bautista Crosa era padre de su tatarabuelo y 
que ya nadie se acordaba de él. Pasado demasiado remoto. 
Total, que se disculpó y dijo que tenía mucho trabajo. Que 
si tanto nos interesaba ese pariente, podíamos visitar los 
restos del lugar donde lo enterraron, por aquí cerca, dijo. 
Y nos puso patitas en la calle.
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Antonella hace un puchero, pero disimula.
Javier entonces recuerda claramente lo que le dijo Erre, 

que encontrar a un descendiente de Crosa no era para nada 
importante, porque los gemelos lo ayudarían a resolver 
otros asuntos más acuciantes. ¿Acaso se refería al atentado 
en el taller? ¿Y por qué no dijo nada más? Quizá porque 
sabía que se darían cuenta y tomarían las decisiones ade-
cuadas. Vaya, vaya, con Erre.

—¿Entonces? ¿Cómo sigue esto?
—No sigue, Javier. Lo de Crosa es capítulo cerrado. Ahora 

importa lo del atentado, que Tomassino escuche más, que 
mantenga el vínculo con tu bisabuelo, que hable con el 
Tano. Todo eso. ¿Te parece poco? Están bien aquí con don 
Beppo. Hay varias excusas para que visiten nuevamente a 
Massimo; al fin y al cabo, no conocen a nadie, ¿no? Pueden 
integrarse a ese grupo de la colectividad italiana, qué sé yo.

Cuando Federica se entusiasma, de inmediato se pone 
colorada y los ojos le brillan como si estuviera luchando 
contra un gigante. Si no fuera por algunas diferencias, po-
dría ser don Quijote. Y le da pie para que haga las preguntas 
que lo vuelven loco.

—Hablando de mi bisabuelo, ¿cómo es? ¿Qué dijo?
Tomassino omite los retratos de sus tíos, los tatarabue-

los de Javier. Dice que conocieron a la hermana más chica, 
Bianca, que salía para la escuela. Que Massimo camina 
de un lado al otro cuando piensa, y que les dijo que los 
ayudaría en lo que necesitaran. Antonella se da cuenta de 
la omisión y tampoco dice nada. Por algo es. Después le 
preguntará a Tomassino por qué.
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—¿Y cómo es la casa? Descríbela, por favor.
—Te mandé una fotografía.
—Sí, pero es de afuera. Me refiero a cómo es por adentro…
—Las paredes están empapeladas; hay un escritorio 

con una tapa redondeada; una mesa baja con algunos 
adornos. No sé mucho más. Una escalera, y supongo que 
varios cuartos más para los demás.

—¿La sala y la cocina están en un mismo cuarto? ¿Cómo 
es la escalera?

Tomassino lo mira sin comprenderlo cabalmente. ¿Qué 
preguntas son esas?

—No. La sala es una sala; no sé dónde está la cocina. 
No entiendo tu pregunta.

—Javier se pregunta si la casa en la que vive ahora es 
igual a la de hace cien años, no más —aclara Federica.

Entonces Tomassino entiende, pero no sabe qué decir.
—Es una casa acogedora, y da la impresión de que 

las personas allí son felices —dice Antonella, que quiere 
alegrar a Javier.

Tomassino se pregunta cómo convencerá a Massimo de 
que son primos hermanos. No tiene ningún documento que 
lo demuestre, pero quizá Massimo sí conozca la historia y 
les crea. Mientras los escucha, se termina de convencer de 
que debe decirle a Massimo la verdad. Eso no significa que 
deba hablarle de Javier, ni mucho menos. ¿Servirá de algo? 
Sí, seguramente que sí. Mira a Javier y durante un instante 
se pregunta si lo que va a hacer es una traición o si le debe 
una lealtad más allá de la lógica o la convicción. ¿Es Javier 
su amigo? Jamás pensó antes en la amistad. No tuvo tiempo. 
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Todo siempre fue tan rápido, tan terrible, que lo único que 
importaba era la familia. No había amigos. No sabe lo que es. 
¿Y si fuera franco con él? ¿Si le dijera? No. No lo hará, no hay 
ningún motivo para que se sienta en la obligación de hacerlo. 
Además, el argumento de Javier de que todo se complicaría 
no tiene ni pies ni cabeza. ¿Por qué? Quizá porque Javier 
no quiera que Tomassino sepa, antes que él, la verdadera 
historia del misterioso tatarabuelo. El gran secreto.

Federica le hace una seña a Javier. Es hora de partir. 
Se da cuenta de que Tomassino la mira como si quisiera 
decirle algo, pero no sabe cómo reaccionar. Si estuviera 
en su tiempo… sería facilísimo. ¿Pero aquí y ahora? Le 
devuelve la mirada y confía en que él comprenda que le 
dice que entiende, pero que no es el momento. Después 
se despiden con un hasta la vista, baby de Federica, pero 
nadie repara en lo que quiso decir. No importa. Está cansada 
y quiere ordenar las ideas. Algo está por pasar; lo siente 
en los huesos, como decía su madrina Lucila, cuando era 
chica. Lo siente en los huesos.

PeñArol, 8 de julio, 2030

—Fue raro, ¿no?
Federica siempre tiene la habilidad de sintetizar rápi-

damente toda una situación. Sí, fue raro.
—Como si no nos conociéramos. Quiero decir, no es 

que nos conozcamos tanto, pero no sé. Había como una 
distancia, algo en el aire. No me gustó.

═



156

—A mí tampoco me terminó de convencer. Quizá se deba 
a que ellos están viviendo en su propia época, y nosotros 
vamos y venimos y hay cosas que no terminamos de com-
prender. Me sentí completamente extranjero en mi propio 
barrio, nunca pensé que algo así me ocurriera.

—Javi, estuve pensando en algo que me llamó la aten-
ción y a lo que no le encuentro demasiada lógica.

—Decime. Si estamos para las cosas raras, una raya más 
no le hace nada al tigre.

—Antes que nada, ¿no te parece que nos acostumbramos 
bastante a esto de los viajes en el tiempo? Ya ni me mareo 
como antes, y me parece algo tan obvio. No sé.

—Puede ser, es lo menos importante ahora. Seguí con 
lo que pensaste.

—Es sobre tu familia y el misterio de tu tatarabuelo. 
Dijiste que encontraste unos papeles en que había un salvo-
conducto con un nombre que no era el de él, o algo así, ¿no?

—Sí, qué memoria tenés, Fede. ¿Y?
—Lo que no entiendo es cómo tu tatarabuelo, que 

nació y vivió en Florencia, se casó con Margherita, diez 
años mayor que él, y que vivía en Turín. Fijate que están a 
casi 420 km de distancia. Hoy, si vas en auto, te lleva casi 
cinco horas. En aquella época, seguro que era un viaje 
imposible. Pero, además, ¿quién viajó y por qué a un lugar 
tan distante? ¿Y para qué? ¿Margherita fue a Florencia o 
tu tatarabuelo fue a Turín? Y otra cosa más. Fijate en las 
edades de los hijos. Margherita era una mujer grande, para 
la época, para tener todos esos hijos que dijiste. Hoy a 
nadie le llama la atención, se puede y no hay problemas. 
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¿Pero a principios del siglo 20? ¿No te parece por lo menos 
un poco raro?

—Es cierto. Capaz que tenemos que revisar las cajas 
más viejas. ¿Vos qué creés que pasó?

—Suponete que uno de los dos hubiera violado la ley. 
Huye, se va a otra ciudad. Y allí se conocen.

—Ta, puede ser. Pero debe de haber sido mi tatarabuelo, 
porque era el que tenía el salvoconducto a otro nombre. Y 
acordate de que había cartas de los dos. Es decir, si Massimo 
se refugió en Turín, por ejemplo, debe haber sido cuando 
tenía, no sé, dieciocho años. Se va a Turín, busca trabajo 
y conoce a su futura compañera. Ella es diez años mayor 
que él. ¿Cómo se conocieron? Ya sé que no ganamos nada 
con estas suposiciones. Vamos a revisar las cajas y vemos 
si hay algo. Pero no sé para qué nos sirve. No tiene nada 
que ver con lo nuestro.

—Ya sé que no. Pero los gemelos están allí, y tus tatara-
buelos están vivos. Capaz un día los conocen. Es mejor saber 
qué pasó, ¿no? Además, está bueno que al menos tú conoz-
cas la historia familiar. Insisto en que hay algo raro. Y por 
eso nadie hace preguntas ni les gusta que andes revisando 
papeles. Además, es algo que ocurrió hace como cien años. 
¿A quién le puede importar? —agrega Federica, excitada.

Las cajas están ordenadas por fecha, más allá de que 
la correspondiente a 1930 está sobre el escritorio que 
Tomassino describió.

—Si hay algo, entonces tiene que ser de cuando mi bis-
abuelo ya era grande. Porque no creo que a los 16 años se 
pusiera a revisar las cosas de sus padres. Los apuntes tienen 
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que ser de después de que murieron los dos. Solo así puede 
haber encontrado las cartas y la caja con el salvoconducto. 
Vamos a ver.

Ambos recorren las cajas como si estuvieran en una 
catacumba rodeados de ataúdes. A Javier le tiemblan un 
poco las manos y siente que está a punto de empezar a 
comprender algunas cosas.

—Tiene que ser esta, Javier. Fijate. «Apuntes 1960-1970». 
Vamos a abrirla.

Y efectivamente, esa es la caja. Y encuentran unas anota-
ciones bastante inquietantes. En resumidas cuentas, la historia 
que logran reconstruir es que los padres del tatarabuelo eran 
pobres, y Massimo empezó a trabajar a los doce años en una 
panadería, en Florencia, en un barrio muy humilde. Los padres 
eran anarquistas, amigos de Malatesta. Los compañeros de 
Massimo en la panadería, que eran bastante más grandes que 
él, también eran anarquistas. Unos seis años después, también 
abrazó esa causa y parece que fue muy activo.

—Eso sería alrededor de 1905 —calcula Federica, para 
quien ubicarse históricamente es esencial.

En algún momento, aparece Margherita en Florencia y se 
conocen. La mujer huye de la justicia en Turín y se refugia 
en Florencia. Pronto se hacen amantes. Y en determinado 
momento, sus vidas están en peligro y emigran a Montevideo 
—continúa Federica.

—¿Por qué Montevideo?
—Bueno, las corrientes migratorias italianas llegaban 

acá o a Buenos Aires. Siempre hubo vínculos con Italia. 
Acordate de Garibaldi.
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—¿Qué habrá hecho Margherita?
—Ni idea, y no creo que sea tan importante. Los anarcos 

no se andaban con chiquitas en esa época, ¿no? Para mí 
eran unos idealistas, qué querés que te diga.

—Mirá qué interesante. Mi tatarabuelo trabajaba en la 
compañía ferroviaria, la misma en la que Tomassino acaba 
de conseguir laburo —dice Javier.

—No entiendo. Si trabaja allí, ¿por qué tu bisabuelo 
no le dijo nada a Tomassino? Hubiera sido mucho más 
sencillo, ¿no?

—No debe de haber pensado en eso. A menos que… 
Dejame que vea las cartas y el salvoconducto.

Con manos temblorosas, Javier abre la caja de madera 
en la que se encuentran esos papeles. Con mucho cuidado, 
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toma los documentos de identidad de ambos. No solo hay 
un salvoconducto del tatarabuelo, sino unos papeles corres-
pondientes a su compañera. Las fotos de ambos coinciden, 
pero los nombres, no. Antes de llamarse Massimo Scalante, 
el apellido del tatarabuelo era Conti. Massimo Conti. ¿Y la 
tatarabuela? Fenoglio. Se lee con un poco de dificultad, 
pero se lee.

—Así que tus tatarabuelos eran Massimo Conti y 
Margherita Fenoglio —dice Federica con un hilo de voz.

Y después, muy exaltada.
—¡Javier! ¡Es un despelote! Si el apellido Scalante 

y Ambrosini no son los de ellos, entonces los gemelos 
Ambrosini no son primos de tu bisabuelo, no son parientes 
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ni nada. Menos mal que les dijiste que no dijeran nada del 
parentesco. ¡Como si lo hubieras intuido!

Revisa nuevamente los documentos, por si se le escapó 
algo. Pero no; es así. El padre de los gemelos, Giuseppe 
Ambrosini, no tiene nada que ver. Es toda una casualidad 
inverosímil. ¿Quién dice que la ficción supera a la realidad? 
¡Es al revés!

—Y ahora te voy a decir algo y no te enojes ni creas que 
me volví loca, ¡please!

—Si estarás ansiosa que dijiste please, vos que defendés 
tanto el español. Dale, largá. Sabés que no puedo enojarme 
contigo, Fede.

—Hacé de cuenta de que te cuento una peli, ¿ta? Si no, 
me pongo nerviosa. Margherita Fenoglio, anarquista y diez 
años mayor que Massimo Conti, hace algo (no sabemos 
qué), debe huir de Turín y termina en Florencia, donde 
hay un grupo anarquista que la protege y le da una nue-
va identidad. Ahí conoce a Massimo Conti, que no hace 
mucho se metió de anarquista y ha de haber participado 
en algún sabotaje, pero no como Margherita. Se juntan, 
pero algo pasa y los mandan a Montevideo de apuro. A tu 
tatarabuelo también le cambian el nombre. Alguien los 
delató, no me cabe la menor duda. Llegan a Peñarol, se 
instalan, y tienen tres hijos más. El primero, tu bisabuelo, 
nació en Italia y llegó acá con cinco o seis años. Bien. Su 
padre consigue laburo en la compañía de ferrocarril. No 
nos olvidemos de que no dejó de ser anarquista. Es un tipo 
simpático, solidario, que opera en las sombras. Se hace 
un nombrete en la colectividad tana. Digamos que es su 
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cobertura. Su compañera (digamos, su esposa) se vuelve 
una ama de casa que cuida a los cuatro niños. Una nadie. 
En los talleres gráficos de la compañía hay anarquistas y 
pronto Massimo, tu tatarabuelo, organiza algo. Creo que 
el sabotaje del que nos habló Tomassino. Tu bisabuelo no 
sabe nada ni se imagina algo así. Eso lo averigua después; 
tendríamos que ver si hay más anotaciones, porque es una 
historia fascinante. ¡Montevideo está llena de conspiracio-
nes, desde siempre! Y ta. En algún momento, alguien se 
dio cuenta. Supongo que tu bisabuelo, cuando ya estaba 
viejo y trataba de terminar de entender todo. Lo que me 
imagino es que (gracias a nosotros) el sabotaje se evita, 
pero tu tatarabuelo no queda muy bien parado. No va en 
cana, pero casi. Debe de haber una investigación en alguna 
parte, aunque no sé cómo era la cana antes. Ni idea. Total 
que, en sus últimos años de vida, tu bisabuelo desentraña 
el misterio y lo deja anotado en alguna parte.

—Dejando de lado que Netflix te contrataría como 
guionista de una, y que no quiero verte como una cons-
piracionista… ¿cómo explicás que nunca en la familia se 
haya querido hablar del tatarabuelo y que siga siendo un 
misterio? Porque si mi bisabuelo al final reconstruyó todo, 
alguien debe de haberse enterado. No hay otra.

—¿No me dijiste que tu tío abuelo estuvo preso durante 
la dictadura y que tú tenés su diario?

—¿Yo te dije eso? ¿Cuándo? Es un secreto. Nunca lo leí.
—Seguro que tu tío abuelo también revolvió las cajas 

y entendió todo. Lo debe de haber anotado en su diario, 
Javier. Es importante.
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—Pero si evitamos el sabotaje, entonces la historia de 
mi familia se derrumba. ¿O no?

—No; justamente, no. Es que, si efectivamente estalla 
una bomba, todo se va al demonio y es lo que debemos 
evitar. ¿No es que se trata de que las cosas ocurran como 
deben ocurrir? Tenemos que hacer que el sabotaje falle, no 
solo para que tu familia sea como es, sino porque el Mundial 
corre serios riesgos. Sería un tremendo lío, y ya hubo líos 
en la designación de la sede y todo lo que sabemos.

—¿Entonces?
—Hacemos lo que dijimos. Tomassino consigue más 

información; habla con el Tano, y listo.
—¿Y cómo evitamos que mi tatarabuelo marche preso?
—Justo ese día no va a los talleres. Así de fácil.
—No me digas. Viajamos, lo empujamos por la escalera, 

se le rompe una pierna y listo. Estás demente, Fede. Me 
empezás a preocupar.

—No, no, pensemos. Algo se nos va a ocurrir. Algo que 
haga que ese día tu tatarabuelo no vaya a trabajar. Tenemos 
un par de días para cranearlo, ¿no? Ya inventaremos algo. 
Fa, quedé de cama con todo esto. Vamos a guardar todo, no 
sea que a tu vieja le dé el ataque y te ponga en penitencia. 
¡Eso sí que es del siglo pasado!

Ya dijimos que la realidad supera a la ficción, ¿o era 
al revés? El asunto es que cuando la realidad interviene, 
la ficción parece un juego de niños. Y eso es lo que pasó. 
Precisamente eso, y la realidad no se anuncia: sucede.
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PeñArol, 9 de julio, 2030

Javier y Federica conversan en el altillo. Deberían estar 
estudiando ciencias sociales, pero las cajas son mucho más 
interesantes. Rosario desistió de instalar su taller allí, para 
alivio de Javier, que teme por las cajas. Fabrizio trabaja ho-
ras extra, como siempre, y ya ni siquiera viene a almorzar. 
Así que están solos, lo que es una tranquilidad. Levantarían 
suspicacias si los vieran tanto rato en el altillo. Javier lee 
lo más rápido que puede las notas del bisabuelo en los 
Apuntes 1960-1970. Además de las crónicas, hay algunos 
textos que parecen memorias, como si el bisabuelo hubiera 
estado preparando un legado para la familia, que nunca 
terminó de escribir. Una pena, realmente, porque ordenar 
todo eso parece una tarea casi imposible. Y en medio de 
esa concentración, en la que ambos están sumergidos en 
los papeles y las fotografías, suena el timbre.

—¿Serán los testigos de Jehová? No se me ocurre otra 
cosa —murmura Federica—. Pero hoy es martes, y general-
mente hacen sus recorridas los domingos.

—Voy a ver. Ya vuelvo. Capaz que son gurises jorobando, 
lo más probable.

Federica escucha los pasos apresurados de Javier y la 
puerta que se abre y vuelve a cerrarse, y dos voces: la de 
Javier y la de un hombre.

—Estamos en el altillo, revisando papeles. Sube, ya 
conoces el camino.

═
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Erre viste exactamente igual que la primera vez, pero 
no trae consigo ningún maletín. Sigue a Javier y entra al 
altillo. Tal como lo recordaba: papeles por todas partes.

—Tú debes de ser Federica, el Fede —dice sonriente.
Federica lo mira desconcertada. Y este, ¿quién es?
—Es Erre, uno de los viajeros en el tiempo.
—¡Salado! ¡Increíble! Seguro que hay novedades inte-

resantes, ¿o me equivoco?
Erre ríe y se sienta en donde puede.
—Exactamente. Tenemos que hablar y deben prestarme 

mucha, pero mucha, atención.
Se hace un silencio y lo miran.



169

—Estamos a pocos días del comienzo del primer Mundial 
de Fútbol. Ustedes irán al partido del 18 de julio, en el que 
juegan las selecciones de Uruguay y Perú, y que ganó 
Uruguay 1 a 0. Acá están las entradas para cinco perso-
nas, en el Estadio Centenario, recién inaugurado. Irán con 
Tomassino, Antonella y Massimo, tu bisabuelo, Javier. 
Llegarán un día o dos antes, con el pretexto de conocer 
los otros estadios. Irán al Field de Pocitos y visitarán la 
cancha. Ustedes deben llevar otro celular, además del de 
ustedes, configurado y con WhatsApp con sus contactos. 
Es importante. Ya entenderán por qué en su momento.

—¿Mi bisabuelo asistirá con nosotros a ese partido? ¿Y 
con qué excusa?

—Ninguna. Tomassino y Antonella lo invitarán; dirán 
que don Beppo se las ingenió para conseguir esas entra-
das. Aquí están, en este sobre. Espero que disfruten, dicen 
que fue un partidazo. Pero la visita al Field de Pocitos es 
fundamental y no es necesario que la hagan con Massimo, 
ustedes se las ingenian bien en situaciones difíciles.

—No termino de entender qué es todo esto. El partido 
ese está en YouTube… —dice Federica, que desconfía un 
poco de las palabras de Erre. Será muy simpático, pero 
parece un poco lunático.

—No puedo revelarles todo; es importante que visiten el 
Field de Pocitos, el 12 de julio, y que presencien el partido 
del 18 de julio. Eso es todo.

—¿Y qué excusa tenemos para estar allí, con los geme-
los? ¿Una amistad con Tomassino y Antonella, de la nada? 
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¿Y lo del partido es para que yo conozca a mi bisabuelo? 
No comprendo —protesta Javier.

La intervención de Erre complica la situación. ¡Qué fá-
cil resultó todo a bordo del Conte Verde, en que no había 
viajeros en el tiempo que intervenían y ponían misiones! 
¿Se podrá ser un viajero en el tiempo de tipo independiente 
o según intereses e inclinaciones propias? Federica opina 
igual que él.

—No me cierra ni por los cuatro costados. Y tampoco 
entiendo por qué debemos conocer a Massimo. Además, 
entendí que lo importante es el sabotaje que está planeado 
para el 15 de julio, cuando juega Argentina contra Francia.

—De lo del sabotaje se encargará Tomassino, sabe qué 
hacer. La ida al Field y al partido del 18 de julio son muy 
importantes. Y deben conocer a Massimo, porque hay otros 
asuntos pendientes, para los que él será de mucha ayuda.

Lo que es claro es que cuando te dan una misión no 
podés decir que no, como si fuera un plato de sopa que no 
te gusta. La hacés y chau. Y a otra cosa, mariposa.

—Además, ustedes se las arreglan bien ante las difi-
cultades. Así que alguna solución encontrarán para ir al 
partido juntos, al Field de Pocitos y conocer a Massimo. 
Si viajaron en el Conte Verde… ¿es que ahora no se tienen 
confianza? ¡Qué decepción!

Nada dice sobre que el Instituto del Futuro ha puesto 
los ojos en ellos. Habrá que ver cómo se desenvuelven en 
todo este intríngulis. ¿Acaso es una prueba? No, claro que 
no. Es una misión. Pero, si todo sale bien, en el Instituto 
los recibirán de brazos abiertos, claro que sí.
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—Tienen un par de días para informarse, eso que ustedes 
saben hacer tan bien. Les dejo este sobre; las ubicaciones 
para el partido son excelentes y espero que lo disfruten. 
Volveremos a vernos. No me acompañes, Javier, conozco el 
camino —se despide Erre lo más campante y sale del altillo.

Sus pisadas en la escalera casi no hacen ruido ni tam-
poco la puerta al abrirse y al cerrarse. Después de que se 
va, Federica encara a Javier.

—Es una locura, Javier; una locura total. Pero suponete 
que hacemos lo que nos dijo: ver el Field de Pocitos, ir 
al partido del 18 de julio, llevar un celular de repuesto, 
hacernos amigos de tu bisabuelo por esos asuntos. Todo 
eso, ¿para qué?

—Ni idea, Fede, ni la más pálida idea. Supongo que nos 
iremos dando cuenta en el camino, igualito que cuando el 
viaje en el Conte Verde, ¿te acordás? Al final, terminamos 
entendiendo. Supongo que en este caso será igual. Además, 
no perdemos nada con ir. Ver un partido del primer Mundial 
de Fútbol es algo increíble, ¿no te parece?

—Sí, tenés razón. Dale, vamos a tu cuarto y empecemos 
a buscar info. Field de Pocitos… ¿qué cornos habrá allí que 
tanto les interesa a los del Instituto? Son más raros… y ha-
biendo tanto problema en el mundo, ocuparse de algo así.

PeñArol, 9 de julio, 1930

Tal parece que desde que aparecieron Tomassino y 
Antonella en su vida, don Beppo perdió la capacidad de 

◄◄
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asombro. Porque cuando Tomassino llega acompañado de 
Massimo, simplemente lo saluda con una amigable sonrisa 
y un fuerte apretón de manos.

—Pasen, pasen. Pronto estará lista la cena. Como dije, 
Tomassino, tu hermana es una gran cocinera. Ya la veo 
trabajando en un hotel o algo así. Ahora que tendremos 
tren hasta Punta del Este y que dicen que se está convir-
tiendo en un hermoso balneario, no me extrañaría que 
tuviera éxito allí.

Antonella se sonroja y Massimo le hace una guiñada. 
La muchacha le cae bien, pese a la palidez y lo tímida que 
es. Los cuatro se sientan a la mesa y ella sirve los platos 
rebosantes de una sopa de pan y porotos blancos y negros, 
acompañada de una especie de guiso de verdura salteada. 
Sabe muy bien, y el aroma de la comida impregna el am-
biente, que a los gemelos les recuerda su hogar. Don Beppo 
dice que eso debe acompañarse de una copa de vino tinto 
y todos están de acuerdo. Pronto se entabla una animada 
conversación, y los tres varones resultan ser bastante char-
latanes. Don Beppo habla de su querida esposa y de cómo 
se instalaron en Peñarol. Así, las historias del barrio: la 
estación del tren; la compañía inglesa; el cuadro de fútbol in-
tegrado por locales e ingleses por igual, el CURCC; el Centro 
Artesano; la Comisión Femenina de Beneficencia, creada en 
1917; y ni qué hablar de las anécdotas de la estación, que 
don Beppo cuenta haciendo gestos y muecas, van y vienen.

—La que más me gusta es una de amor. La maestra 
Matilde vivía aquí y daba clase en una escuela en Sayago, 
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así que todos los días tomaba el tren muy temprano, a la 
misma hora. El conductor era Joaquín Estapé, un hijo de 
catalanes robusto y simpático, que conocía a los pasajeros 
como si fueran de la familia. El tren salía puntualmente a 
las siete y Matilde siempre lo abordaba casi de las primeras. 
Un día no estaba en el andén, y Joaquín se preocupó y 
retrasó unos minutos la salida, por si ella aparecía. Pero no. 
Así que lentamente se puso en movimiento. Al rato, la vio 
corriendo junto a las vías y haciendo señas; Joaquín frenó 
y ella, no sé cómo, se subió. Dicen que se arruinó un par de 
medias de seda, pero esa es otra historia. Así que empeza-
ron a conversar. Al tiempo se hicieron novios. Se casaron 
y tuvieron hijos y viven por aquí cerca. ¿Se dan cuenta? 
El ferrocarril no solo conecta parajes, sino personas.

Antonella aplaude y se sonroja. Ojalá ella viviera algo 
así con Javier… Total, que las horas pasan sin que se den 
cuenta.

—¿Y qué tal tu padre, Massimo? Escuché que es jefe de 
una cuadrilla.

—Sí, en la placa giratoria. Hay mucho trabajo, a veces 
llega realmente agotado. Pero es lo que le gusta. No sé qué 
haría si no trabajara en los talleres, creo que sería muy 
infeliz.

El reloj de pared da las diez de la noche y Massimo se 
pone de pie.

—Debo irme. Mis padres se preguntarán dónde estuve, 
y tú, Tomassino, mañana madrugas. Fue un encuentro muy 
interesante, por cierto. Espero que se repita.
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Tomassino lo acompaña a la puerta y se despiden con 
la promesa de volver a verse. Aprovechará y le dirá que 
son primos, que es un secreto. Seguramente, entablen un 
vínculo. No le dirá nada a Javier, pero él y Federica estarán 
orgullos de cómo se la están arreglando. Después le da un 
beso en la frente a Antonella y se va a dormir. Ella se queda 
un rato más hablando con don Beppo. ¿De qué hablan? No 
lo sabemos, pero podemos imaginarlo.

Camino a su casa, Massimo sigue pensando en los ge-
melos. Ya verá de convencer a Tomassino de que estudie 
algo, un oficio, lo que sea. Sonríe para sí. Antonella es muy 
bonita, sí, señor. Le gustaría conversar con ella; capaz que 
un día, cuando busque a Bianca a la salida de la escuela, 
le pide que lo acompañe, con la excusa de que conozca el 
vecindario. Sí, es una buena idea.

PeñArol, 9 de julio, 1930

—Tomassino.
—Dime.
—¿Por qué no le dijiste a Javier que en la sala están 

colgados los retratos de sus tatarabuelos?
—No lo sé. No me pareció importante. No creo que lo sea.
Pero se da cuenta de que algo la incomoda. Le acaricia 

la cabeza y le sonríe.
—¿Qué prepararás para la cena? En unos minutos voy 

a trabajar.
—Será una sorpresa. Ya verás. Te gustará.

◄◄
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Tomassino se despide y sale. La mañana temprana es 
fría; hay algo de neblina, y las personas parecen fantasmas, 
figuras salidas de una película de suspenso. Aquí y allá, 
las fogatas a las que se ha acostumbrado.

Se escucha el traqueteo del ferrocarril y el silbato que 
anuncia su llegada o su partida. Le gusta la estación, el 
ir y venir de viajeros y trabajadores, maestras, viajantes 
de comercio. El caramelero está montando su mesita y 
dispone las cajas con los Zabala, los potecitos novedosos de 
dulce de leche de Conaprole, los candes Astra, las mentitas, 
los chocolatines Águila que a veces incluyen figuritas de 
algún álbum muy tentadoras. Pronto estará rodeado de 
escolares que han juntado las monedas del vuelto para 
comprar golosinas.

Faltan pocos días para que comience el Mundial. ¿No 
es que habían pensado escucharlo por la radio con Javier y 
Federica? Piensa en la pregunta de Antonella y es cierto, no 
le dijo por qué no mencionó los retratos de los tatarabuelos. 
Es que decidió que hoy, a la salida del taller, visitará a 
Massimo y le dirá que son primos. Sí, primos hermanos. 
Será su secreto, vaya si lo será.

La bocina de los talleres que moviliza a los obreros es 
potente y taladra los oídos. La fila de hombres avanza con 
paso cansino. Con el Mundial, nadie tiene demasiadas ga-
nas de trabajar. Esa es la verdad. Hay electricidad en el aire. 
Juegan las selecciones de Estados Unidos y de Bélgica en el 
Gran Parque Central, del Club Nacional de Fútbol. Suspira. 
Allí, la mayoría son hinchas de Peñarol, y se comprende. 
A él le da lo mismo. Y si le dan a elegir: pues que gane el 
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mejor; no soporta a los norteamericanos, pero Bélgica… 
Una monarquía colonialista y muy cruel. La brutalidad 
con la que el rey Leopoldo II administraba sus territorios 
en lo que se llamaba el Estado Libre del Congo hizo que las 
quejas internacionales lo obligaran a renunciar a ellos, que 
se anexaron a Bélgica y pasaron a llamarse el Congo Belga. 
Más de lo mismo, se dice Tomassino. El hombre, lobo del 
hombre. ¡Cómo extraña a sus padres!

Ocupa su lugar delante de la imprenta y se concentra en 
el trabajo. Sin embargo, nota la inquietud en el aire. ¿Acaso 
el sabotaje será hoy? No, no es posible. Si es por impresionar 
a la prensa internacional, puede que sea en la apertura o 
en cualquier partido. El Mundial concita la atención de 
la prensa de todas partes. En realidad, es mejor que sea 
después, pues el impacto será mayor. Mucho mayor. Las 
horas pasan rápidamente y llega el corte para el almuerzo. 
Se suma a los compañeros que traen sus viandas. Fuman, 
se ríen, beben un aguardiente que huele muy fuerte y le 
hacen bromas. Él se deja hacer; está acostumbrado a que 
se rían de él y no le molesta. Es la manera de relacionarse. 
Antonella le preparó una vianda abundante y sabrosa y 
también se burlan de eso.

—Tu mujercita se ve que te trata bien —se ríen y lo 
señalan.

No responde. De pronto, se le acerca uno y lo toma del 
hombro. Es un hombre grandote, de mirada hosca y manos 
como martillos. Tomassino se aparta sin saber por qué. El 
hombre no parece amigable.
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—Ven, fumemos un pitillo —le dice y le da un empujón 
que casi lo hace tambalear—. Allí estaremos tranquilos. 
Estos están un poco fastidiosos hoy. Ha de ser por el 
Mundial.

Tomassino lo sigue un poco desconfiado. Pero tal vez 
se entere de algo más.

—Eres nuevo, muchacho. Si quieres ganarte el respeto 
de todos ellos… tengo algo para ti.

Tomassino no dice nada y se encoge de hombros. No 
hay nada mejor que dejar que el otro hable. En general, las 
personas le temen al silencio.

—En esta caja hay algo importante. Debes colocarla 
aquí.

Marca una señal en un plano bastante malogrado que 
saca del overol, en el que se han marcado algunos puntos 
con una cruz roja.

—La placa giratoria. Aquí, ¿la ves?
—¿Qué hay en la caja?
—Volantes, nada más. Nada raro.
—¿Y por qué yo?
—Pues ya te lo dije. Considéralo un bautismo, una bien-

venida, algo que te haga pertenecer al grupo.
—¿Cuándo?
—El 15 de julio. Te la daremos ese mismo día. Solo tienes 

que ponerla en ese lugar y largarte. Nadie se fijará en ti, 
tenlo por seguro.

—¿Y qué hago yo en la placa giratoria? Trabajo en la 
imprenta.
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—Te has perdido. Eres nuevo y un poco distraído. Pero 
nadie te preguntará nada. Ya verás.

Tomassino asiente y da una pitada al armado que le 
tiende el hombre. Tose y escupe. Después se despide, debe 
ir al retrete y el hombre se ríe. Allí, le manda un mensaje 
a Federica.

12:30, 9 de julio de 1930

TOMASSINO 

El 15 de julio. Placa giratoria.

Apaga el celular y vuelve a su puesto de trabajo. Ellos 
sabrán qué hacer. Hizo lo que debía. Ahora queda lo otro 
pendiente y debe pensar exactamente lo que quiere decir. Y 
si Javier no lo entiende, tampoco es tan grave. Él vive aquí, 
en este tiempo; Javier, en el futuro. Es probable que sus ca-
minos pronto dejen de cruzarse y lo único que lo entristece 
es que no verá más a Federica. Si ella viviera aquí… ¡No 
sueñes, Tomassino! Ella no vive aquí. Y si lo hiciera, ¿qué? 
¿Qué tienes para ofrecerle? Nada, absolutamente nada. Pero 
cada vez que piensa en ella, el corazón le late con fuerza.

Cuando termina la jornada, después de que suena la 
campana, se lava las manos y el rostro, sale y se encamina 
hacia lo de Massimo. Debe reconocer que está un poco ner-
vioso, pero disimula y golpea la puerta. Se enfrenta a quien 
debe de ser el padre de Massimo, un hombre corpulento 
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con el pelo enmarañado y con el overol aún puesto, que lo 
mira un poco sorprendido.

—Diga.
—Busco a Massimo. Me conoce.
—¿Quién lo busca?
—Tomassino. Tomassino Brunetto.
—Aguarde aquí.
El hombre deja la puerta entornada y Tomassino es-

cucha cómo llama a su hijo. A los pocos minutos, aparece 
Massimo en la puerta, con su padre detrás.

—Pasa, pasa —le dice—. Es un conocido que busca a 
sus parientes, padre.
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El padre no dice nada, gruñe un poco y se retira.
—Vamos a mi cuarto, en el altillo. Imagino que querrás 

conversar en calma, ¿no? Sígueme.
El altillo es un espacio amplio, con unos ventanucos 

que dan a la calle y al fondo. Hay unos estantes con libros 
y papeles, un escritorio en el medio de la habitación, un 
pizarrón con algunas anotaciones escritas con tiza y, en un 
rincón, una cama marinera. Massimo le señala una silla 
y permanece de pie. Tomassino toma asiento. ¿Por dónde 
empezar? Por el final. Y sin dudar. Se retuerce un poco las 
manos. ¿Está seguro de dar este paso? Sí. ¿Qué cree que 
conseguirá con esto? No lo sabe, pero algo le dice que debe 
hacerlo. Quizá se lo debe a sus padres.

—Hay algo que me gustaría decirte. Puede que te 
sorprenda.

Massimo lo mira sin que se le altere ni un músculo del 
rostro, como si estuviera acostumbrado a estas situaciones.

—No te dijimos toda la verdad. Pensamos que no nos 
creerías.

—¿De qué estás hablando?
—Brunetto es el apellido de mi madre. El de mi padre es 

Ambrosini. Mi padre es el hermano de tu madre, Margherita. 
Por lo tanto…

Massimo da un silbido y camina con pasos cortos y 
fuertes. Cada tanto se detiene, lo mira y retoma el ir y venir 
de animal enjaulado.

—¡Esa sí que es una sorpresa! —dice por fin, y de pronto 
sonríe.
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Tomassino no se esperaba eso. ¿Entonces no le cayó 
mal la noticia?

—Cuéntamelo todo desde el principio. Y no te guardes 
ningún detalle. Realmente, estoy sorprendido. Mis pa-
dres no hablan de lo que dejaron atrás, nunca. Como si la 
vida hubiera empezado en el momento en que llegaron a 
Montevideo, hace diez años. Yo era un niño y no recuerdo 
casi nada.

Tomassino resume lo que considera lo más importante 
de la historia; de cómo los fascistas italianos mataron a su 
padre, cómo su madre, Leda, cruzó la frontera y se refugió 
en Marsella, después de un largo viaje; de cómo falleció 
de tuberculosis y les dijo que buscaran a ese pariente en 
Montevideo. Dice que viajaron como polizontes en el Conte 
Verde y que llegaron hace menos de diez días. Eso es todo.

—¿Y cómo te diste cuenta de que somos primos?
—Don Beppo los mencionó a tu padre y a ti, dijo que 

habláramos contigo, Massimo Scalante Ambrosini, para dis-
tinguirte de tu padre. Tu segundo apellido me puso a pensar.

No puede decir que en realidad fue su bisnieto, Javier, 
el que se dio cuenta del asunto.

—Quiero que sea un secreto entre los dos. No me gustaría 
que se lo contaras a tu padre, porque creería que venimos 
a pedir limosna, y no es el caso. Tengo trabajo y nos las 
arreglamos bien.

—De acuerdo. Será un secreto. Comprendo tu inquietud 
y la de tu hermana. Y lamento lo de tu padre. Mussolini 
se merece la horca, realmente. Lo que me has dicho me 



interesa mucho porque, como expliqué, mis padres jamás 
hablan del pasado en Italia. Es un profundo misterio. Y no 
me corresponde a mí hacerles preguntas incómodas. Pero 
prestaré atención. ¿En qué puedo ayudarte?

—Tu padre trabaja en los talleres, ¿no es así?
—Así es. Es metalúrgico y consiguió trabajo allí. En 

diez años, se hizo un nombre. Ahora es jefe en la placa 
giratoria. Está al frente de una cuadrilla de diez hombres. 
Y mantiene una relación bastante buena con la directiva. 
Con esto del Mundial hubo momentos tensos, porque nadie 
se esperaba que Gran Bretaña no participara, ¡son los que 
inventaron este deporte! Y la compañía tiene su propio 
equipo de fútbol, sin distinguir entre obreros, empleados y 
directivos. Acá, el fútbol y el ferrocarril están estrechamente 
vinculados; una historia fascinante, por cierto.

—No conocemos nada de la historia de este barrio tan 
populoso. Nos gustaría saber más. ¿No quieres venir un 
día de visita y nos cuentas?

Massimo sonríe y asiente muy contento.
—¡Claro que sí! ¿Qué tal si lo hacemos ahora? Ya termi-

naste de trabajar, y yo hice las tareas del liceo.
¿Tan fácil todo? Bueno, los italianos son así, abiertos 

si les caés bien, con sentido del humor y grandes gesticu-
ladores. Al menos muchos, salvo los del norte. Esos sí que 
son taciturnos y desconfiados.

—Me parece una buena idea. Mi hermana dijo que 
prepararía una sorpresa para la cena. Y don Beppo estará 
encantado, estoy seguro. Creo que está bastante solo. Ha 
sido muy bueno con nosotros.



—A don Beppo lo quieren todos; jamás se pelea con 
nadie, y siempre está presto a dar una mano al que la ne-
cesite. Vamos, pues.

Caminan unas cuadras en silencio, y Massimo piensa 
en lo que le contó Tomassino: primos. ¡Si encontrara algún 
documento que probara que es cierto! No hay motivos para 
que sea una mentira, piensa, y la idea de que sean parientes 
no le disgusta para nada.
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PeñArol, 12 de julio, 1930

Después de darle algunas vueltas y preguntarle a don 
Beppo cómo llegar al Field de Pocitos, los cuatro toman 
el ferrocarril rumbo a la Estación Central. De allí al esta-
dio deben tomar un ómnibus que los acerque a la zona y 
después caminar por caminos de tierra y algunas calles 
en mal estado y atravesar el Parque Chivero por caminos 
y arroyos cuyos nombres ignoran: arroyo de los Pocitos, 
de la Buena Moza, puente de las Ranas, calle del Puente. 
Federica y Javier están viendo el inicio de una época y se 
estremecen. Hoy, en esa zona ya no queda nada de todo 
esto, más que un monumento al arco del primer Mundial 
y el recuerdo de una épica.

Massimo está en clase y no los acompaña, y Tomassino 
se las ingenió para no ir al taller, gracias a las buenas artes 
de don Beppo. Intuye que algo hay entre él y esa jovencita 
apasionada, Federica, y se alegra. ¿Cómo no lo va a ayudar 
a hacerse una rabona? Faltaba más. Y su querida Giulia 
sabe que le asiste razón. ¡Ah, Cupido!

—Recorramos un poco el campo y vayamos hasta el arco. 
¡Qué emoción! ¡Y mañana se juega la apertura, acá mismo!

Tomassino y Federica se apuran hasta los tirantes 
de madera, seguidos por Javier y Antonella, que conver-
san muy animados. Ella le habla del bisabuelo con una 
emoción visible y Javier para la oreja. ¿Acaso estos dos...? 
Tomassino, de espaldas, saca el celular del bolsillo y se 
lo muestra a Federica. Allí está la última foto que ella le 
mandó, con esa sonrisa contagiosa y el brillo fogoso en la 

◄◄
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mirada, directamente clavada en la de él. Ella saca el suyo 
y le muestra su estado: en la foto está Tomassino, con la 
gorra y el rostro entre serio y burlón. Ambos sonríen y, de 
espaldas al arco, se sacan una selfi. No saben que esa selfi 
hará historia y será muy importante… en el futuro. Sin 
proponérselo, las manos se rozan y es como si se moviera 
el piso. Sin querer, Federica se sonroja por completo y se 
mira los pies. Tomassino solo sonríe. De pronto, aparecen 
dos guardias que tocan el silbato, hacen ademanes poco 
amistosos y corren hacia ellos.

—¡Estamos en problemas! ¡Rápido, al alambrado!
Los cuatro salen disparados y los guardias atrás. Antonella 

se tropieza y lanza un grito de dolor. Javier corre y la ayuda 
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a avanzar. Tomassino y Federica van adelante y miran para 
todos lados. A varios metros está el alambrado… ¡altísimo!

—No podemos dejar que nos atrapen. ¡Vamos para allá!
Los guardias maldicen cuando los ven escaparse por 

una rotura y llegar a la calle. Los cuatro siguen corriendo 
para alejarse del campo de fútbol. Por fin, se detienen.

—¿Cómo estás, hermanita?
Tomassino se agacha y le masajea el tobillo. Está un 

poco hinchado, pero no parece nada grave.
—Don Beppo seguro que tiene algo para la hinchazón 

—lo tranquiliza Antonella.
Los cuatro están acalorados y con la respiración 

entrecortada.
—Creo que debemos volver —dice Antonella y le tira de 

la manga a Tomassino.
—Sí, es cierto. Vamos. Don Beppo debe de estar pregun-

tándose dónde nos metimos.
—¿Hablaste con el Tano, Tomassino? Digo, por lo del 15 

—quiere saber Javier.
—Quedamos en vernos hoy después de que salga del 

taller.
—Bien; queda en tus manos, no lo olvides.
—Entonces, nos veremos nuevamente dentro de unos 

pocos días, el 18. Asistiremos al partido Uruguay-Perú. 
Incluido Massimo —dice Javier, con voz misteriosa.

—Genial, Javi, genial. Leíste sobre ese partido, viste 
algunos fragmentos en YouTube y ahora lo vas a ver en 
serio, en persona, en vivo y en directo. Es muy fuerte —se 
dice y se pellizca la palma de la mano.
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—¿En serio? —se asombra Antonella.
—Es una sorpresa, ya verán.

PeñArol, 12 de julio de 2030

Esta vez, sí sienten el mareo y esa especie de viento hura-
canado que los mueve de un lado al otro. Aterrizan en el 
cuarto de Javier y de inmediato Federica se pone pálida 
como un zombi.

—¡Javier! ¡Ay, Javier! Me acabo de dar cuenta de algo 
espantoso.

—¿Qué pasó ahora?
—¿Viste cuando fuimos con Tomassino a ver el arco? 

Nos sacamos una selfi con el celu de él y cuando salimos 
corriendo, por los guardias, yo sentí un ruido, me di vuelta 
y vi que se le caía del bolsillo. Pero si volvía a buscarlo, nos 
hubiéramos metido en un gran lío.

—¿Y dónde se le cayó?
—Ahí, junto al arco. Espero que no les pase nada, es lo 

que nos faltaba. Si uno de los guardias lo encuentra… van 
a saber que fueron ellos.

—Además, de aquí al 18 no tenemos cómo comuni-
carnos con ellos. No vamos a saber qué pasó con lo del 
Tano y el sabotaje y andá a saber qué más. Un desastre. 
¡Soy un penal!

—Tranquilizate, Fede, que igual no podemos hacer nada. 
Seguro que el pasto se lo traga y listo. No tenemos otra.

—Ojalá. Ojalá. Nadie puede saber lo que hacemos.

═
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Pero la inquietud no se aplaca. Al contrario, con el paso 
de las horas, la cosa empeora y cuentan los días que faltan 
para volver a 1930. De todos modos, intentan concentrarse 
en la información que necesitan. Pero cuánto más buscan, 
más interrogantes surgen y la cosa parece de nunca acabar.

—Fijate, Javier, busqué algo sobre la escultura de la Torre 
de los Homenajes. Nadie sabe decir por qué no se la llegó a 
colocar, salvo que no dio el tiempo y que la plata no alcanzó. 
Lo raro es que, hasta el día de hoy, allí no hay nada. Como 
si su ausencia quisiera significar algo, aunque no entiendo 
qué. Parece que en 1947 hubo un llamado a concurso que 
ganó José Luis Zorrilla de San Martín, el escultor. Pero solo 
hizo la maqueta, que nadie sabe dónde está. Mirá, acá hay 
una reconstrucción en 3D y más o menos se cree que era así.

Ambos miran un video en YouTube y allí está, el Estadio 
Centenario tal como quedó terminado en 1930 y como se 
puede ver en algunas fotografías expuestas en el Museo 
del Fútbol.

—Deberían hacerla para este Mundial, me parece —opi-
na Javier muy serio.

—Excelente idea, Javi. ¡Lástima que nadie nos va a hacer 
caso!

—Ya sé, ya sé. Yo también encontré algo interesante. Te lo 
leo. «Sobre el asunto de que no hubo un encuentro por el tercer 
puesto, el hijo del jefe de la selección yugoslava, Kosta Hadži, 
dijo que su país había sido premiado con la medalla de bronce 
por haber sido derrotado por los campeones de la semifinal. 
En 2010, dijo que él y su familia la habían guardado durante 
ochenta años, pero hasta ahora no se reconocen el origen ni 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Kosta_Had%C5%BEi&action=edit&redlink=1
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la autenticidad». Y también encontré un articulito muy breve, 
del boletín de la FIFA de 1984, que dice que el partido por el 
tercer puesto sí tuvo lugar, y Yugoslavia le ganó a Estados 
Unidos 3 a 1. Eso es llamativo, porque no hubo un partido 
por el tercer puesto, que se instaló a partir del Mundial de 
1934. ¿Se jugó ese partido o no se jugó? No sé. En eso estamos.

—¡Fa, Javi! ¡Salado! ¿Te parece que nos enteraremos de 
algo de eso?

—Supongo que si vamos a ver ese partido, sacaremos 
algo en limpio, ¿no? Bah, no sé por qué dije eso —dice 
Javier y se sonroja.

—¿Qué día es hoy? ¡Tengo un mareo de novela!
Federica se revuelve el pelo, señal de que realmente 

está cansada y nerviosa.
—Hoy es viernes 12 de julio, Fede. Lo que pasa es que 

fuimos y vinimos en un periquete, por eso estás confundida.
—Es que me da la impresión de que en un par de horas 

pasan cosas como si fueran días. La verdad es que… debe-
rían mejorar un poco esto de los viajes en el tiempo. Algo 
así como el jetlag, ¿no te parece?

Javier sonríe, pese a todo, el Fede no pierde su sentido 
un poco irónico del humor.

PeñArol, 12 de julio, 1930

—Me voy a dormir, mis queridos niños. Mañana tempra-
no, antes de ir a la estación, me daré una vuelta por el 

◄◄
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cementerio a ponerle flores a mi queridísima Giulia; es 
aniversario de su fallecimiento.

Antonella se levanta de la mesa y lo abraza con fuerza.
—¡Don Beppo! ¡Y no dijo nada! ¿Quiere que lo acompa-

ñe? No se ponga triste, por favor.
—Mi querida, tantas gracias por tu cariño. Pero me gusta 

conversar a solas con ella y contarle cómo va todo. Ella 
después me responde y nunca se equivoca. Pero le hablaré 
de ti y de tu hermano. Se alegrará de que yo no esté tan 
solo como antes. Lo sé.

Se restriega los ojos; con disimulo se seca una lágrima 
que está a punto de asomarse y se retira con pies cansados.

Cuando se quedan solos, Antonella mira fijamente a 
su hermano.

—¿Hablaste con el Tano sobre lo del 15?
—Sí, lo hice. Al principio, le costó creerme, pero cuando 

le dije lo de la placa giratoria y lo del padre de Massimo, 
prestó mucha atención. Dijo que se ocuparía y que en estos 
días estaría atento a los movimientos en el taller. Nadie 
quiere problemas, y menos en este momento.

—¿Y tú qué debes hacer?
—Estar alerta a cualquier cosa que me llame la atención, 

que se salga de la rutina. En ese caso, debo avisarle de 
inmediato. Dijo que se ocuparía.

—¿Tú crees que le pasará algo malo al padre de Massimo?
Solo de pensar que puede ser culpable del sufrimiento 

del bisabuelo, se le pone la piel de gallina y se le encoge 
el corazón.
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—No. Creo que el Tano hará las cosas de manera tal que 
nadie sospeche del padre de Massimo; estoy seguro de eso. 
No es anarquista y sabe cómo son esas cosas. Todo requiere 
de un tiempo, un modo de organizarse. Un problema seme-
jante no ayudaría en nada a avanzar. Ya lo sabemos, ¿no?

Antonella se tranquiliza un poco. Massimo le propuso ir 
a buscar a Bianca a la escuela un día de estos, y no quisiera 
que las cosas se complicaran tanto y ese paseo quedara 
en la nada. Ahora piensa menos en Javier, pese a que el 
encuentro la sacudió bastante. Pero se hace a la idea de 
que Javier viene del futuro y pertenece allí, no a este siglo 
ni a este momento. Suspira y termina de levantar la mesa. 
Entonces piensa en Federica.

—¿Y cómo vas tú con Federica?
A su pesar, Tomassino se pone colorado y desvía la 

mirada.
—Como siempre, como siempre. Es una buena amiga.

PeñArol, 13 julio, 2030

—Javier, pasado mañana es el sabotaje. ¿Por qué no vamos 
a la biblioteca del Palacio Legislativo y revisamos la prensa? 
A ver si hay alguna noticia. No sé, del 15 o del 16 de julio 
de 1930. Dale, no me aguanto de los nervios.

—¿Y eso para qué nos sirve?
—¡Javier! Tomassino se la está jugando por todo esto, 

por el primer Mundial y quién sabe si no también por el 

═
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de este año. Donde pase algo, me da un ataque. Además, 
la biblioteca debe de estar vacía, solo para nosotros. Con 
esto del Mundial, la gente está en el estadio o sentada en 
sus casas viendo el partido por la tele.

—Pensé que lo veríamos.
—¡Ni loca! ¡Me muero de los nervios! Prefiero enterarme 

de a poco, por el celu. Dale, vamos de una vez. No banco más.
—Bueno, pero le aviso a Michel. Quedamos en vernos 

después del partido y eso.
—Dale, avisale y nos vamos.
Caminan hasta la parada y esperan el 150. Por primera 

vez, va prácticamente vacío. Javier tiene razón. La gente está 
concentrada en el Mundial. En media hora llegan, porque 
tampoco hay tránsito en las calles. Es más, Montevideo se 
ha vuelto una ciudad silenciosa, tanto que da miedo. Y, 
por si fuera poco, se percibe la electricidad en el aire. Las 
banderas en todas partes hablan por sí mismas. Más que 
hablar, gritan.

En el anexo, dicen que son estudiantes y que están ha-
ciendo un trabajo sobre 1930. La funcionaria les pide las 
células y les indica cómo llegar a la hemeroteca. También 
allí reinan la soledad y el silencio. ¿Se habrá acabado el 
mundo y no se dieron cuenta?

Buscan los periódicos de ese año y fecha y los revisan 
una y otra vez. Ni El País, ni El Día, ni Tribuna Popular ni 
ningún otro hacen mención a un sabotaje el 15 de julio ni 
el 16 ni nada. No ocurrió nada. Los devuelven a su lugar, 
un poco más tranquilos y retiran las cédulas en la entrada.
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—Tomassino lo logró —respira aliviada Federica, aunque 
sabía que lo haría. A veces piensa en él con tanta intensidad 
que se asusta.

—¿Y ahora qué?
—Volvemos y vemos en qué va el partido. ¿No?
—En el primer Mundial, mañana juegan Rumania y 

Perú. No me lo imagino, sinceramente. ¿Buscamos en 
YouTube? —dice Javier.

En realidad, siente curiosidad por ver aquellos parti-
dos. No es que el Mundial de este año no le interese, pero 
como siente que vive en tiempos paralelos, vibra más con 
la emoción del primero. El origen de todo. Y tiene razón. 
Sin aquella hazaña, todo lo demás carecería de sentido.

PeñArol, 15 de julio, 1930

La locura es generalizada. La gente está pendiente de la 
transmisión de radio y espera, mordiéndose las uñas. 
Juegan Argentina y Francia, y todos hinchan por Argentina, 
los primos hermanos. Nadie imagina que la final será entre 
Uruguay y Argentina.

De mañana temprano, el Tano sale de su casa, con 
la vianda en una mano, silbando una tonada tranquila. 
Llega antes que nadie a los portones del taller, arma un 
cigarrillo, lo enciende y aspira con suavidad. Después, 
hace unas volutas con el humo y mira el cielo. Hace frío, 
pero parece que habrá algo de sol. Eso le levanta el ánimo a 
cualquiera. Más allá del fútbol, las cosas se están poniendo 

◄◄
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complicadas. Al rato, ve aparecer a Massimo Scalante con 
el overol, dando grandes pasos.

—Hola, Tano. No esperaba verte tan temprano por aquí.
—Don Massimo, me gustaría conversar con usted. Lo 

invito a un café en El Primavera. Todavía falta media hora 
para que suene la campana.

Por el tono de voz, Massimo Scalante se da cuenta de 
que algo ocurre y acepta. Caminan hasta el bar en silencio, 
cada uno metido en sus pensamientos. Después toman 
asiento al fondo, lejos de las ventanas.

—Es mejor que lleguemos tarde al trabajo, don Massimo, 
usted me entiende. Más vale una sanción por llegar tarde y 
no por algo más grave. Al fin y al cabo, usted es el jefe de la 
cuadrilla de la placa giratoria. Cualquier cosa que ocurra 
allí recaerá sobre usted.

Massimo Scalante disimula el leve temblor en la mano 
que sostiene el vaso de café negro, y no dice nada.

—Así que le propongo conversar sobre el Mundial, ¿le 
parece?

Massimo Scalante asiente, pero no dice ni una palabra, 
y el Tano monologa hasta que pocos minutos después ven 
pasar un patrullero rumbo a los talleres haciendo sonar 
una sirena.

—Parece que encontraron la caja, don Massimo —mur-
mura el Tano sin sonreír—. Capaz que es mejor que se vaya 
a su casa y dé parte de enfermo. Con estos fríos, cualquiera 
se agarra algo, ¿no?

Massimo Scalante termina de beber el café y deja el 
vasito con calma sobre la mesa.
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—¿Y qué quieres a cambio?
—Nada. Pero me debe una. En algún momento se la 

cobraré.
Massimo Scalante se pone de pie y se arregla el pelo 

oscuro. Lo mira con una mezcla de rabia y respeto. Se la 
hizo bien. Le gustaría saber cómo se enteró. Pero en estos 
tiempos, todo es posible. Seguro que el Tano es socialista 
o algo así. Son expertos en estos asuntos.

—Nos vemos en unos días.
—Don Massimo, yo que usted renunciaba al puesto en 

la placa giratoria. Mal que mal, algo se olerán. Quizá sea 
mejor un cambio de aires, ¿no?

Massimo Scalante se alza de hombros. Lo pensará, se 
dice. ¿Pero qué hacer?

PeñArol, 18 de julio, 2030

—Hay algo que no entiendo. ¿Por qué Erre nos dio entradas 
para el partido entre Uruguay y Perú? La final será el 30 de 
julio, eso tendría más sentido.

—No, él tiene razón. Está preparando el terreno para 
algo, aunque no sé qué.

—¿Entonces no veremos la final allá?
—Y no… Vemos la de este Mundial, es mucho más im-

portante. Total, sabemos cómo terminó, ¿no?
—Bueno, sí, Uruguay le ganó a Argentina por goleada, 

4 a 2.

═
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Pero tampoco Javier le encuentra el sentido a todo esto. 
A menos que…

—Fede, ya sé por qué debemos ir.
—¿Así? ¿Y por qué?
—Para saber qué pasó con el sabotaje y para darle a 

Tomassino un celular nuevo. Es obvio.
—¿Me querés decir que Erre sabía todo lo que iba a 

pasar? Nos hubiera avisado antes y todo este embrollo no 
pasaba.

—Ay, Fede. Es que no terminás de entender el asunto. 
No podemos intervenir, no podemos cambiar el pasado. Eso 
capaz se puede hacer en el futuro, pero no ahí. Tomassino 
perdió el celu porque andaba boludeando contigo. Y ta. 
Eso no se puede modificar.

—No te metás con Tomassino. No estaba boludeando. 
Hablábamos de cosas importantes. Sabelo.

—Tenés razón, es que me puse un poco nervioso. Es que 
lo de Michel… ya sabés.

—Sí, sí. Pero, ¿encontraste alguna foto?
—Nada, nada. Es como si mi bisabuelo hubiera estado 

distraído ese día. No hay nada.
—Capaz que hay algo en el cuaderno con las anota-

ciones. Puede ser que guardara algo para sus memorias. 
No tenemos demasiado tiempo.

Es cierto. Son las diez de la mañana y los minutos pasan, 
implacables. Revisan con manos temblorosas el cuaderno 
y cuando están por darse por vencidos, entre dos páginas 
un poco pegadas entre sí por la humedad, aparece una foto 
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no demasiado grande en que se los ve a los cuatro, saliendo 
de la casa de don Beppo.

—Aprontate que allá vamos —atina a decir Federica 
cuando el viento y el mareo la arrastran—. Insisto, deberían 
inventar una manera menos dramática de viajar en el tiem-
po. Seguro que Erre la pasa mejor que nosotros —agrega, 
y Javier apenas comprende lo que dice.

PeñArol, 18 de julio, 1930

—Y ahora la sorpresa —dice Javier un poco mareado toda-
vía—. Aquí tengo entradas para el partido de hoy. Cinco 
entradas, y somos cuatro. ¿Invitamos a Massimo?

Tomassino sonríe y comprende. Acaban de llegar, se 
nota. No ha viajado en el tiempo, pero de pronto recuerda 
claramente la expresión un poco extrañada de Javier cuan-
do aparecía en el Conte Verde con una excusa cualquiera.

—Vayamos a buscarlo. ¿Qué le decimos?
—Que fue obra de don Beppo. Él tiene sus conexiones, 

¿no?
Tomassino camina junto a Federica y le sonríe. Ella 

le devuelve la sonrisa y disimula un poco la alegría que 
siente de verlo. Él, sin embargo, se da cuenta y le hace un 
comentario que la deja perpleja.

—Supongo que en tu época las cosas han de ser muy 
distintas, ¿no? Me gustaría que me explicaras, aunque 
deberemos disimular.

◄◄
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—¿Y de dónde sacas esa idea? —repregunta Federica 
muy sorprendida. Es lo que menos se esperaba.

—De mis padres, naturalmente. Para querer cambiar 
las cosas, primero debes cambiarte a ti mismo.

Pronto llegan a lo de Massimo y Federica le aprieta la 
mano a Javier para darle ánimos. Estará frente al bisabuelo, 
y se imagina sus sentimientos y su aprehensión. Es todo 
un poco loco, pero desde hace no tanto, la realidad se ha 
vuelto verdaderamente sorprendente. Antonella se apura 
por el jardincito, seguida por los demás y golpea la puerta. 
Massimo es quien abre y los mira con sorpresa. Antonella 
le sonríe y le dice que salga, que tienen una invitación que 
hacerle. Les presenta a Javier y a Federica como amigos del 
vecindario y a Massimo no parece llamarle la atención. Javier 
lo observa, atónito. Si su bisabuelo supiera que está viendo 
a su bisnieto. ¿Podría creerlo? Javier opina que sí, que su 
bisabuelo es capaz de eso y de mucho más. Pero no dice 
nada y le tiende la mano.

—Javier… —duda un instante y agrega—: Javier Medalla, 
encantado.

Federica sonríe y se acerca.
—Federica Huertas. Tomassino nos ha hablado de ti.
Entonces Tomassino dice que don Beppo les ha conse-

guido entradas para ver el partido de esa tarde y pensaron 
en que le gustaría acompañarlos.

—¡Por supuesto! Voy a por mi abrigo y vuelvo. Un 
segundo.

Después regresa y le sonríe a Antonella.
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—El lunes, ¿no es así? Buscaremos a Bianca.
—Sí, claro —responde ella, sonrojándose al instante.
Javier se acerca a ellos.
—Dicen que te gusta este deporte, el fútbol, ¿no es así?
—Sí, estoy guardando todo lo que encuentro sobre este 

mundial. Desde el principio, desde que el Conte Verde zarpó 
de Génova. Entiendo que Tomassino y Antonella viajaron 
allí. Espero que un día me cuenten lo que vieron. Aspiro a 
escribir un libro sobre todo eso.

Javier sonríe para sus adentros. ¡Si supiera!
—Vamos a tomar el tren. Nos espera el Estadio Cente-

nario, recién inaugurado. Y es el aniversario de la Jura de 
la Constitución —dice Massimo, muy serio.

—Entonces entonaremos el himno —dice Federica, que 
detesta todo eso.

Y dale con el himno y los símbolos patrios. ¿A quién 
le interesan? Algún día Javier le dirá lo que le respondió 
su tío abuelo Arturo cuando hizo el mismo comentario, y 
terminó por convencerlo.

Efectivamente, el Centenario rebosa de gente que 
enarbola la bandera uruguaya con ganas. Dicen que hubo 
reventa de entradas y que hay personas que se cuelan como 
pueden, y la policía no da abasto. Se ubican en las gradas 
y esperan a que ambas selecciones salgan a la cancha. 
Massimo dice que el juez es el belga Joan Langenus, del 
que se habla muy bien. Es evidente que por los peruanos 
no hincha nadie. Sin embargo, la defensa peruana no es 
mala y pone a la selección uruguaya en aprietos. El primer 
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tiempo termina 0 a 0 y el público, descontento, silba y grita. 
Pero el segundo tiempo cambia todo.

Y cuando Héctor Castro, el Manco, recibe la pelota de 
Urdinarán y convierte el gol que hace que Uruguay termine 
de ganar el encuentro, el estadio se viene abajo. ¡Increíble 
hazaña! Lanzó la pelota con una fuerza imparable y fue un 
golazo. Cuando termina el partido, a Castro lo llevan en an-
das y la gente aúlla: «Divino Castro, divino Castro». Los cinco 
se levantan, todavía eufóricos, y Javier le sonríe a Federica 
como si le dijera «viste que valió la pena». Todavía faltan 
dos semanas para la final, y pese a que Javier y Federica 
conocen el final de la historia, están tan emocionados como 
si no supieran nada. El público grita y festeja, ondean las 
banderas de Uruguay y se escuchan cantos alusivos que se 
adelantan al «Uruguay campeón» que todos llevan en el 
corazón. La muchedumbre celebra y se escuchan algunos 
tambores candomberos que festejan a su modo y homena-
jean al Negro Andrade. En las gradas y en las escaleras se ven 
algunos sombreros que fueron lanzados al aire en medio de 
la desbordante alegría. Javier no pensó que se emocionaría 
de ese modo, y Federica le aprieta la mano a Tomassino. 
Digamos que hay una felicidad y un orgullo que late en el 
aire de ese día frío de invierno. Pero la alegría y la emoción 
disipan la tarde invernal. ¡No es para menos!

Por fin, salen del gentío y regresan, emocionados, con-
tentos, haciendo comentarios y bromas de todo tipo. En 
el ferrocarril, Massimo se las ingenia para sentarse junto 
a Antonella y Federica se dice que van a necesitar una 
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chaperona, sin duda. Pero eso es harina de otro costal. Le 
sonríe a Javier, que conversa animadamente con Tomassino. 
Si supiera que le reveló a Massimo parte de la verdad, no 
sonreiría de la misma manera. Pero no lo sabe, y lo deja-
remos aún sin saberlo.

Cuando llegan a la estación de Peñarol, se despiden y 
se prometen volver a verse. Apenas Massimo desaparece de 
su vista, Federica le tiende a Tomassino un celular.

—Seguro que te diste cuenta de que perdiste el tuyo —le 
dice.

—Sí, claro, y me sentí bastante solo.
—Cuida este, es importante. De otro modo, no tendría-

mos cómo saber qué ocurre en estos lugares.
—Y yo no sabría de ti —responde Tomassino sin pensarlo.
Después caminan hasta la casa de don Beppo. Se de-

tienen junto al portoncito y los cuatro se miran. No saben 
cuándo volverán a verse y eso los entristece un poco. 
Javier se despide de Antonella y la aparta un poco para 
que Tomassino y Federica se despidan y se digan lo que 
quieren decirse. Después, los gemelos entran y, antes de 
abrir la puerta, se dan la vuelta y les hacen adiós.

—Hasta la vista, baby —susurra Federica, sin saber hasta 
qué punto lo que acaba de decir es casi palabra de ley.

montevideo, Agosto, 2023

En conmemoración de los cien años del primer Mundial 
de Fútbol, la FIFA decidió que el partido de apertura se 

◄◄
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jugará en Uruguay. La sede no será en un solo país, sino 
que España, Marruecos, Portugal, Argentina, Paraguay y 
Uruguay se la repartirán.

islAs PitcAirn, océAno índico, julio, 2044

Erre sonríe para sí. Lo lograron. Vaya si se hizo justicia. Y 
esto recién comienza. Alza la copa y brinda con HR. Ambos 
están cansados, pero valió la pena.

—¿Qué tal será el entrenamiento de Javier y Federica?
—Con muchas preguntas, como me gusta. Saldrá todo 

bien. Se han abierto las puertas.

►►
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PeñArol, 19 de julio, 2030

—Javier, no puedo más. Vámonos de acá.
Federica y Javier están en el patio del liceo. Todos ha-

blan del Mundial, pero ellos no participan. Les preocupan 
otros asuntos, sobre todo, saber cómo va a seguir todo 
esto. ¿Qué deben hacer?

—Vamos a casa y pensamos en algo, ¿querés?
—Pensé que te ibas a encontrar con Michel.
—¿Estás celosa? —bromea Javier, pero un poco 

contento.
—Ni ahí. ¡Quién te creés que sos!
—Fede, metete esto en la cabeza. Sos mi gran amiga, 

no importa con quién yo ande. Como cantó Paco Ibáñez: 
«Tendrás amigos, tendrás amor, tendrás amigos».

—Conozco esa canción. Y cuando la escucho, me dan 
ganas de llorar.

—¿Por?
—¿Sos bobo o te hacés? ¿No te diste cuenta del metejón 

que tengo con Tomassino? Clarísimo que me sale amistad, 
Javi. ¿Amor? ¿A cien años de distancia? Ni que me fumara 
un faso.

Su amiga tiene razón y la abraza mientras caminan. 
Qué importan la matemática, las ciencias sociales o el 
partido de fútbol cuando tenés mal de amores. ¡Nada! 
¡Nadita, nada de nada!

Cuando llegan a la casa de Javier, no dan crédito de 
lo que ven. Algo inaudito. Allí, en el jardincito delantero 
y sonriendo con cara casi de bobalicón, los espera Erre.

═
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—Emocionante el partido, ¿no? El divino Manco se 
pasó. Y pasó a la historia. Vamos, tenemos que hablar. No 
tenemos mucho tiempo.

Javier mira a Federica y ella hace un gesto que Erre 
no llega a ver. Menos mal. Entran y suben directamente 
al altillo. Parece que es la cueva de las conspiraciones. 
Matemática es más sencillo que todo esto, sin lugar a dudas.

Erre se acomoda en el único sofacito disponible, y Javier 
y Federica se sientan en el piso y lo miran.

—Bueno, bueno, bueno —dice, contento—. Parece que la 
cosa está encaminada. Como nos gusta. Tengo una sorpresa 
para ustedes.

—Paso, gracias —casi ladra Federica.
—Nos vamos al Instituto del Futuro, año 2044. ¿Están 

preparados?
—Mis viejos me van a matar —dice Javier cuando Erre les 

tiende una foto imposible. Es un Photoshop bien montado, 
pero…

—¿Yo también? —quiere saber Federica a punto de ren-
dirse ante la evidencia.

—Sí. Contengan la respiración un poco, porque es un 
salto, digamos, un poco impresionante.

islAs PitcAirn, océAno índico, julio 2044

Y vaya si lo fue.
Erre les presenta a HR, que los recibe con algo caliente 

y los ojos brillantes de la emoción.

►►
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—¡Por fin los conozco! Erre me dijo que tú, Javier, has 
pensado en algo relativo a los viajes en el tiempo y en esa 
cosa rara de saber que hay cosas que no podemos modificar.

Es medianoche, no hace frío y la casa de HR es acoge-
dora. La sopa sabe bien, pese a que es sopa, y en alguna 
parte suena una música suave que aplaca los ánimos.

—Sí; es cierto. Me lo pregunté cuando conocí a los geme-
los. Estaban allí y no sabían lo que les esperaba, o, mejor 
dicho, lo que ocurriría en Europa. Me armé un lío bárbaro, 
pero decidí no decir nada. ¿Quién soy yo para intervenir? 
Además, cualquier novela de ciencia ficción trata el asunto 
y las consecuencias son espantosas. Pero una cosa es una 
novela y otra es cuando te toca de cerca. No me gustó nada.

—¿Y qué pensaste?
—Bueno, algo así como que se puede corregir más ade-

lante, entonces no se cambia nada del pasado.
—¡Tal cual! Diste en el clavo. De eso se trata.
—De eso se trata ¿qué? —exclama Federica, que detesta 

que no la tomen en cuenta.
Erre se ríe con fuerza mientras disfruta de un vaso de 

whisky de malta.
—¡Calma! En la viña del señor hay de todo para cada uno.
Y vuelve a reír con fuerza, sobre todo porque es ateo 

confeso.
HR les cuenta de qué va la cosa, y ambos quedan sor-

prendidos con el asunto.
—Javier, ¿en serio pensaste en algo así?
—Hmff —resopla Javier, sin responder.
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—El plan es este. Y, antes que nada: espero que puedan 
arreglar sus agendas. Porque el Instituto del Futuro quiere 
entrenarlos.

—¿Agendas? ¿Qué? No podemos quedarnos aquí, por 
más que pudiera interesarnos. Tenemos catorce años, vivi-
mos con nuestros padres. Se armaría un lío impresionante. 
Ni modo.

Federica mira a Erre y a HR como si estuviera viendo a 
dos gandules hablando estupideces. ¿Para eso los trajeron? 
Por favor. Piensen un poco.

Pero ellos han pensado en todo.
—Mañana conocerán algunas personas, que les explica-

rán un poco todo. Después, ustedes volverán a su época, y 
nosotros viajaremos allí para darles el entrenamiento que 
necesitan. Se vienen tiempos agitados y los necesitamos.

—¿Y qué pasa con los gemelos? —dice Federica y los 
deja a todos atónitos.

—¿A qué te refieres?
—Son nuestros amigos, nos han ayudado, y supongo 

que lo seguirán haciendo. Si no, no nos hubieras dicho 
que lleváramos un celular. Sabías todo de antemano. Así 
que ellos también cumplen una función.

Erre la mira con gran interés. Federica es inteligente y 
no tiene pelos en la lengua. Es cierto lo que dice, y le debe 
una respuesta franca.

—Es cierto. Son parte del asunto, y más de lo que crees.
—Ah, bien. Me alegro escucharte. Puedes continuar.
Es como si Federica se hubiera adueñado de la situación.
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—Y esas personas, ¿quiénes son? ¿Podemos confiar en 
ellas?

—Y sí. Por algo estamos todos aquí. Cuando conozcan 
el Instituto, comprenderán más.

—De acuerdo —dice Federica—. Estamos un poco can-
sados y necesitamos dormir. ¿Alguna idea?

Vaya, vaya, se dice Erre. Esta jovencita, además, ha 
visto muchas series en alguna plataforma. Le cae bien. Será 
una buena viajera, quizá menos reflexiva que Javier, pero 
más de tomar el toro por los cuernos. Una combinación 
ideal. Algo así como Batman y Robin. No, qué disparate. 
Robin… No, no, se dice Erre, la comparación es pobrísi-
ma. ¿Don Quijote y Sancho Panza? Tampoco. Bueno, ya 
pensará en algo.

HR les dice que hay un lugar arriba para ellos. Que 
pueden descansar tranquilos. Erre se despide; mañana 
temprano pasará a buscarlos. Después volverán a su tiempo 
y las cosas serán como deben ser.

PeñArol, 21 julio, 2030

—¿Lo soñamos o sucedió de verdad?
—Sucedió, Fede, en serio que pasó.
—Y ahora ¿qué hacemos?
—No sé, esperamos que aparezca un lunático y nos diga 

algo. Mientras tanto, deberíamos estudiar un poco, ¿no?
—Sí, tenés razón. Pero qué embole. Andá a saber qué 

nos enseñan. Yo qué sé. ¿Vos?

═
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—Ni idea. Aunque no creo que sea como en las pelis, 
en que aprendemos a pelear, a mandar mensajes y esas 
cosas. Me parece que tiene algo que ver con qué es ser un 
viajero en el tiempo; algo así. Cómo hay que comportarse, 
qué se puede, qué no…

—Capaz que tenés razón, Javi. Suena bastante razona-
ble. Pero dale, vamos a estudiar un poco.

Pero en cuanto se sientan ante los apuntes abiertos y 
los ejercicios, suena el timbre. Javier sale del cuarto y sabe 
con quién se encontrará. Pero no, no es Erre. Es HR.

—¿Puedo pasar? Es mi primer viaje y estoy un poco 
mareado. No sé cómo hacen ustedes.

Javier lo conduce hasta su cuarto. Federica alza la vista 
y se sorprende al verlo.

—Bueno, me tocó a mí entrenarlos. Qué le vamos a 
hacer. No tenemos mucho tiempo. Escuchen con atención 
y, si no entienden, me preguntan.

Pero Javier y Federica entienden todo rápidamente y 
son pocas las preguntas que hacen. Una sí, que HR dice 
que es sorprendente, porque hasta ahora casi nadie la ha 
planteado.

—¿Y qué sentido tiene todo esto? Lo de reparar injusti-
cias del pasado. No parece tan importante —dice Federica 
después de escucharlo atentamente.

—Claro que tiene un sentido, Fede. ¿Nunca te pasó de 
querer reparar algo que ocurrió en algún momento? No digo 
no haberlo hecho, si no, encontrar la forma de repararlo.

Federica piensa en su madre, en su padre abandónico 
y en el Lalo. No, nunca quiso reparar algo. O quizá sí. Le 
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hubiera gustado convencer a su madre de rebelarse antes 
de su padre, mandarlo al demonio y no haberlos expuesto 
a tanto dolor. Pero HR se refiere a otras cosas, no a una 
historia personal.

—No —responde muy segura.
—Yo sí te entiendo —interviene Javier y de pronto siente 

un gran alivio—. Seguí con tu explicación.
Así pasan las horas, se hace de tardecita y todos están 

cansados.
—Mis viejos están por volver. ¿Podemos seguir mañana? 

—suspira Javier.
—Claro. Ya no nos falta mucho.
—¿Y dónde te quedás?
—No te preocupes, recursos no nos faltan. Pero una 

cosa más, jóvenes, nunca jamás, pase lo que pase, pue-
den adelantarse al futuro que saben que ocurrirá. Eso está 
completamente prohibido.

Federica comprende de pronto a qué se refiere HR.
—¿Eso significa que sabés lo que nos va a pasar a no-

sotros, a Javier y a mí, y no nos vas a decir nada? Nos vas 
a dejar que pase y si es una porquería, nada, te lavás las 
manos.

—No voy a decir nada, porque las cosas tienen que ocu-
rrir. Digamos que hay una interesante mezcla de azar y de 
destino, en la que los seres humanos no deben intervenir. 
Después se ve.

—Qué fácil lo tuyo —responde enojada—. Pero ta. Nos 
vemos mañana.

HR se despide y Javier lo acompaña hasta la puerta.
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—Y, ¿qué pensás?
—La verdad, es que estoy en una peli distópica y no sé 

cómo salir. Me siento como Truman en el Truman Show. 
Pero bueno. Vamos a ver. Tampoco tenemos otra alterna-
tiva, ¿no? Y todo comenzó por aquella foto tuya con una 
banderita en aquel puerto. Si hubiéramos sabido, Javier, 
en el lío que nos metíamos, ¿qué habríamos hecho?

—Exactamente lo mismo —responde Javier sin dudarlo; 
y después agrega—: como dijo HR, una rara mezcla de azar 
y destino.

La mira y se da cuenta de que Federica está pensando en 
hace cien años. Lo siente por ella. No ha de ser fácil querer 
a alguien que vive tan lejos en el tiempo y tan cerca en el 
espacio. Y todo por un Mundial de Fútbol; perdón, por dos.

—Te acompaño hasta tu casa, Fede. Ya oscureció y…
—Dale, todo bien. No tengo ganas de irme sola. Estoy 

como impresionada.
—Yo también.
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PeñArol, 28 de julio, 2030

La semifinal promete ser portentosa. Uruguay se juega la 
clasificación a la final, contra una de las selecciones más 
poderosas del mundo. Sin embargo, emulando la final del 
primer Mundial, el de 1930, los fanáticos y los periodistas 
deportivos están convencidos de que Uruguay lo logrará. 
De ser así, habría seis estrellas en la camiseta, el triunfo 
de David contra Goliat.

Gracias a las buenas artes de Erre, Federica, Javier, 
Tomassino y Antonella verán el partido que se transmitirá 
en una pantalla gigante, en la tribuna América. Y, por si 
fuera poco, Federica decidió llevar al Lalo, que no sale de sí 
de la emoción y la euforia. Lleva una banderita de Uruguay 
en una mano y un chupetín enorme en la otra. Ha de ser el 
niño más feliz de la Tierra, piensa Javier. Tomassino se ve 
distinto, y con disimulo se sienta junto a Federica. Javier 
sonríe para sí. Y también, porque quedó con Michel en que 
después del partido se encontrarán en su casa a comentar 
todo. Suspira. Le gusta mucho Michel, un joven amable, 
tranquilo, que quiere estudiar física nuclear. La primera vez 
que lo tomó de la mano, una corriente eléctrica lo recorrió 
de pies a cabeza y supo que era el indicado. Pensar en él lo 
emociona. ¿Y Antonella? Piensa en Massimo. Hace poco, la 
invitó a ir a buscar a Bianca, la hermanita, a la escuela. Y 
con esa excusa, fueron a tomar un refresco y a que jugara 
en la plaza. Massimo le contó que estaba escribiendo unas 
crónicas sobre el primer Mundial, y que le gustaría que 

═



218

ella las leyera. Antonella le dijo que sí, naturalmente, y 
se alegró mucho.

Suenan los himnos de cada país, y el público se pone 
de pie. Las banderas ondean y la Torre de los Homenajes es 
imponente. Hay cámaras de televisión apostadas junto a la 
cancha, y las dos selecciones cantan con la mano derecha 
en el corazón. ¿En qué piensan?

El partido transcurre tan rápido que los noventa minutos 
y el alargue y el desenlace por penales, visto a la distancia, 
parece que duró apenas unos segundos. El grito se replica 
en toda la ciudad: ¡Uruguay pasó a la final!

La gente abandona las gradas dando gritos y riendo, sin 
terminar de creer lo que ha sucedido. Y pronto, se repite la 
celebración del maracanazo.

—¡A 18 de Julio! —es el grito que parece la voz de un 
gigante, un dios del Olimpo, el propio Zeus.

Y hacia allí va la gente. Y los cuatro y el Lalo también. 
El gentío es impresionante y no le ha dado tiempo a la 
policía a armar algunas vallas, porque la gente toma las 
calles y parece ocupar todo. Las aceras están rebosantes 
de fanáticos que gritan y cantan.

—Vamos a bajar a la calle, Lalo, es mejor —dice Federica 
y bajan a la calzada.

El Lalo está feliz con una banderita que le dio Federica 
y sonríe de oreja a oreja. Mira a su hermana y a Javier, 
que intenta alcanzarlos, pero parece que la muchedumbre 
se lo traga como si fuera una enorme boa. Sin querer, se 
suelta de la mano de Federica, sin que ella se dé cuenta. Un 
hombre a su lado parece notar lo que ocurre y se le acerca 
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y se inclina para decirle algo en el oído. El Lalo lo mira, 
pero el rostro empieza a borrarse hasta que se convierte 
en un óvalo difuso, y luego se desparrama en la calzada, 
los ojos cerrados. Algunos hombres se dan cuenta de que 
ha sucedido algo y piden que la gente haga espacio. Una 
mujer dice ser enfermera y le toma el pulso. El Lalo casi no 
respira y cada vez está más pálido. En pocos segundos, la 
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algarabía se convierte en un silencio de espanto. El Lalo 
yace inconsciente y escupe espuma por la boca.

—¡Un médico, un médico! —gritan las personas que 
están cerca.

Y todo es como si ocurriera en una película. Javier que 
por fin llega a la calzada y ve el cuerpo del Lalo y alguien 
que intenta revivirlo; Federica, que se da vuelta cuando ve 
que ha perdido a su hermano y a la gente arremolinada en 
torno a un niño. El corazón se le detiene; le laten las sienes 
y ahoga un grito de horror. Javier la abraza y la sostiene 
con fuerza, porque tal parece que Federica está a punto de 
caerse. El médico pregunta por algún pariente.

—Soy la hermana —dice Federica y la voz parece un 
hilo de agua.

—Lamento decirle que… dejó de respirar. No sabemos 
qué pasó. Una ambulancia lo llevará al Hospital de Clínicas 
para saber qué le ocurrió. Tiene una diminuta picadura 
en el cuello.

Federica se arrodilla junto al Lalo y le acaricia la frente 
y las mejillas. No puede ser cierto. ¿Qué ocurrió y cómo? 
Se siente culpable por no haberse dado cuenta de que el 
Lalo se desprendió de su mano. ¿Por qué lo hizo, qué vio?

La gente que observa la escena se recompone un poco, 
todavía impresionada y sigue caminando. Javier mira a 
un lado y a otro, buscando no sabe qué. Todo es extraño. 
De pronto, le parece ver a un hombre que sale corriendo y 
desaparece entre la muchedumbre. Apenas le vio el rostro, y 
se le heló la sangre. Juraría que es uno de los hombres que le 
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robaron el celular en el Conte Verde y lo acusaron de hacer 
mal de ojo. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Será posible que…?

En el liceo, la noticia cae como una bomba. Federica 
insiste en ir, porque si no, siente que se volverá loca. 
Andrea, la adscripta, es un gran apoyo. Y cuando Federica 
no aguanta más la tristeza, le aprieta la mano y le dice que 
llore, que le hará bien. Y Federica llora y no se perdona 
la distracción.

Unas semanas después, pasados el velorio y el entierro, 
que será el peor recuerdo de Federica para el resto de su 
vida, a la salida del liceo, le dice a Javier que quiere hablar 
con él. Que irá a verlo esa misma tarde, que es urgente.

Javier asiente y no pregunta nada. Su amiga sufre, 
y él no sabe bien cómo apoyarla, más allá de que no la 
deja sola. Ella parece haber perdido todas las energías del 
mundo. La muerte del Lalo dejó a la madre sin consuelo y 
entró en una depresión profunda, y Federica no sabe qué 
hacer. Andrea le dice que no puede ocuparse de eso, y que 
la acompañará a consultar con un psiquiatra. Federica 
acepta. El médico sugiere una internación transitoria hasta 
que la madre se recupere un poco.

—Te voy a ayudar, Federica. Aunque suene absurdo, 
llegará el momento en que tu dolor se hará menos intenso.

—No sé, Andrea. Extraño al Lalo y cada día se parece a 
una caja vacía imposible de llenar. No sé qué voy a hacer. 
Supongo que lo primero es resolver lo de mi vieja.

Los profes, comandados por Julián y por Andrea, ha-
cen una colecta y reúnen algo de dinero para pagar la 
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internación de la madre de Federica. Cuando la ambulancia 
se la lleva, Federica llora en silencio. Javier le acaricia la 
cabeza. No hay nada qué decir ante tanto dolor.

Así que esa tarde, cuando Javier está solo en la casa, 
Federica lo abraza y dice que salgan a dar una vuelta, no 
importa que haga frío, ya no siente nada.

—Vamos a la estación. Sentémonos junto al Trompo. Me 
gusta ese lugar —propone Federica y él acepta.

Sí, hace frío y brilla un sol débil y tímido. Aquí y allá, 
en los balcones y en las ventanas de las casas, se ven las 
banderas de Uruguay. La copa volvió a donde se lo me-
rece. El país todavía no sale de su euforia por la final del 
mundo, y hay periodistas que se apostan en el barrio para 
entrevistar a los vecinos.

—Javi, tomé una decisión. Espero que la entiendas.
Se retuerce un poco las manos.
—Me voy a 1930. Con Tomassino. Sin el Lalo, ¿qué voy 

a hacer acá? Siempre lo voy a extrañar y todo me recuerda 
a él. Mi vieja está mal, mal, y su prima, Jorgelina, dice 
que deberíamos internarla, ¿pero con qué plata? Lo que 
reunieron Julián y Andrea da para poco más de un mes. Si 
vendemos la casa… Le pido al Pitufo que se ocupe. Quiero 
que mi vieja se cure, pero según los médicos puede llevar 
años. Y vos estás con Michel, que me parece bárbaro y me 
alegra, pero no me gusta joderte, esa es la verdad.

—¿Cómo que te vas a 1930? ¿Qué quiere decir?
—Eso. Me voy y me quedo allá. Así de fácil. Tomassino 

está de acuerdo. Ya encontraré algo que hacer. Puedo ter-
minar el liceo allá, ¿no? Seguro que va a ser interesante. Y 
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estaremos en contacto. Capaz me venís a visitar. Además, 
seguro que Erre nos dará alguna misión, ¿no? —y trata de 
sonar alegre.

A Javier el intento de Federica de quitarle dramatismo 
a la conversación lo enternece y la abraza con fuerza. De 
todos modos, duda.

—Fede, estás loca. ¿Irte a 1930? ¿Vos? Te vas a sentir 
pésimo. Acordate de cómo es esa época. No hay feministas, 
las chicas no juegan al fútbol, y todo el resto. Nada de usar 
pantalones ni de decir palabrotas.

—Quién te dice que se me dé por armar lío y convenza a 
alguna compañera de clase de empezar a cambiar un poco.

Javier la mira y, en el fondo, se da cuenta de que la 
decisión de Federica no lo sorprende del todo. Es capaz 
de eso y mucho más. Y si eso la hace feliz… es cierto, se 
pueden visitar.

—¿Y qué va a pasar con tu vieja cuando se recupere y 
no estés?

—No va a pasar nada. Voy a dejar una carta en que digo 
que me fui a algún lugar, para empezar de nuevo. Además, 
con tu ayuda, seguro que cada tanto la puedo visitar, ¿no? 
Y a ti también, Javi, que te voy a extrañar horrores. Y pensá 
otra cosa: voy a hacer buenas migas con tu bisabuelo, Javi. 
¿No es genial? Y después te cuento. Así desentrañamos 
todo el misterio familiar. Después del sabotaje fallido, al 
viejo lo salvaron de casualidad. Así que Massimo andará 
un poco confundido. No sé.

—Bueno, Fede, si estás decidida, te apoyo, amiga. Te 
voy a extrañar horrores. ¿Cuándo…?
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—Creo que hoy mismo, Javi. No quiero estar más acá. 
Nos abrazamos, nos despedimos, no miramos para atrás y 
te mando mensaje cuando llegue, ¿te parece?

A Javier se le encoge el corazón y contiene las lágrimas 
como puede.

—Además, Javi, al Loro lo echaron del liceo por violento. 
Casi que lo mandan al INAU. Así que no te va a molestar más.

—Así que encontraste una foto… —bromea Javier, pero 
está sorprendido.

Después se ríe para darle ánimos. La mira y propone 
sacarse una selfi, que es, sin que ellos lo sepan, premoni-
toria. ¿Algún día alguien escribirá sobre esta historia con 
este desenlace tan insólito? No, a quién le puede interesar…

Después se separan y, tal como dijo Federica, cada uno va 
para distintos lados y no se dan vuelta para verse por última 
vez. ¿Dije última vez? No lo creo. Pero no sabemos cuándo.

~ FIN ~
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de 1930: el viaje y su 

spin off 1930: The Football 
Cup en Spotify 

Dejate cautivar 
por esta historia de 

intriga y aprendizaje. 
Conocé a Iris Cabral en 
nuestra versión cómic 
1930: The Football Cup 

El primer Mundial de 
Fútbol como escenario. 

Reviví anécdotas y 
curiosidades junto 

a Alfredo Etchandy, 
Andrés Scotti, JC Scelza, 

Sofía Romano y más 
invitados en nuestro 

videpódcast 1930: 
Enigma Centenario vía 

YouTube y Spotify 

Ahora también 
1930: Liga Minecraft. 

Ganate un lugar 
en la final en 

las Olimpíadas 
de Robótica, 

Programación 
y Videojuegos de 

Ceibal.

Desafiá 
tus habilidades 

y recorré 
los retos que se 
encuentran en 

desafíoprofundo.org. 
Jugá y participá del 

ranking nacional 
de centros educativos. 

exPAnsiones 
trAnsmediA
desafioprofundo.org





contenido

15 CAPÍTULO 0 
Ley Mundial

29 CAPÍTULO 1 
El misterioso visitante

59 CAPÍTULO 2 
La misión de Javier

77 CAPÍTULO 3 
La confesión de Fede

101 CAPÍTULO 4 
La amenaza en los talleres 
y la confesión de Javier

123 CAPÍTULO 5 
Instituto del Futuro

147 CAPÍTULO 6 
El secreto de los tatarabuelos

165 CAPÍTULO 7 
EL SABOTAJE 
Y el secreto de Tomassino

185 CAPÍTULO 8 
Los aprendices de viajeros en el tiempo

215 CAPÍTULO 9 
La decisión de Federica







La segunda entrega de La segunda entrega de 1930: la trilogía1930: la trilogía nos presenta los dilemas de dos  nos presenta los dilemas de dos 
jóvenes inquietos, Federica y Javier, que se ven envueltos en una trama jóvenes inquietos, Federica y Javier, que se ven envueltos en una trama 
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Tras sus vivencias en el transatlántico Tras sus vivencias en el transatlántico Conte VerdeConte Verde, en el que via-, en el que via-
jaron desde Europa a Montevideo en julio de 1930, ahora exploran sus jaron desde Europa a Montevideo en julio de 1930, ahora exploran sus 
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esperados, somos invitados a reflexionar sobre el amor, la amistad y la esperados, somos invitados a reflexionar sobre el amor, la amistad y la 
importancia de las decisiones.importancia de las decisiones.
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de la historia. Entre ellas, versiones radionovela en Spotify, cómic en de la historia. Entre ellas, versiones radionovela en Spotify, cómic en 
inglés, lectura accesible, torneo en Minecraft, video pódcast sobre curio-inglés, lectura accesible, torneo en Minecraft, video pódcast sobre curio-
sidades de este hito del deporte y la aventura gráfica, todas disponibles sidades de este hito del deporte y la aventura gráfica, todas disponibles 
en en desafioprofundo.org.desafioprofundo.org. La iniciativa recibió el Premio a la Innovación,  La iniciativa recibió el Premio a la Innovación, 
de PWC, así como el Premio Nacional a la Innovación, de la ANII, en la de PWC, así como el Premio Nacional a la Innovación, de la ANII, en la 
categoría «Impacto social». categoría «Impacto social». 1930: el viaje1930: el viaje fue el libro más leído del 2023  fue el libro más leído del 2023 
en Biblioteca País. ¡Un fascinante universo de posibilidades te espera!en Biblioteca País. ¡Un fascinante universo de posibilidades te espera!
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